14:27 GMT Hi! I don't have a name, well, not one that you know of. Anyways, after much thought and much growing up which was long overdue, I have decided to start a blog. Think about it like my own personal public diary. I think that as I write more, I'll get into the swing of things, and then I can write freely. This is just a little intro to my life. I'll publish all sorts! Who knows, I guess we'll have to wait and see what will happen next.

-TSWR (PS, dear best friend, If you think it's me, it's not.)

You won't smell it at first. By the time you do – that damp, musty sweetness coming off a cola that looked fine yesterday – you've already lost that bud and probably the ones touching it. You cut it open, and the inside is grey mush. A week from harvest.

Bud rot. It colonizes from the inside out, hiding in the densest parts of your canopy where airflow is worst and humidity is highest. By the time the exterior shows damage, the interior has been decomposing for days.

Root rot is the same story, underground. A plant that was drinking normally starts drooping despite a wet medium. You check the roots and they're brown, slimy, and smell like a swamp. The pathogen has been destroying the root system for a week before the canopy showed a single symptom.

What they share: the window between “detectable” and “devastating” is days, not weeks. Nutrient deficiencies give you time. Pest infestations give you time. Rot doesn't. It doubles and doubles, and by the time most growers catch it, the only option left is damage control.

---

Quick Identification

Bud rot is caused by Botrytis cinerea, a fungus that colonizes dense flower clusters from the inside out. The first thing you'll notice: a sugar leaf or two within a cola turning yellow or brown while everything around it stays healthy. That isolated patch of dead tissue – not matching any nutrient pattern – is your warning. Pull the bud apart and you'll find grey or brown tissue, soft and wet, with grey-white fuzz (mycelium) growing through it.

Root rot comes from several pathogens – water molds like Pythium (especially common in hydro) and true fungi like Fusarium (which hits both soil and hydro). The first sign is a plant that droops for no obvious reason even though you just watered. Growth slows. Roots shift from white to tan or brown. By the time the roots are dark brown, slimy, and smell rotten, the plant may not recover.

What separates rot from everything else: it's local. One cola dying while the rest of the plant looks fine. One section of roots going brown while others stay white. Nutrient deficiencies hit the whole plant uniformly. Rot has an epicenter.

---

Bud Rot: What to Look For

The Inside-Out Problem

Bud rot starts where you can't see it. Botrytis spores land on flower tissue, germinate in the humidity, and go straight for the densest part of the bud – the interior, where moisture sits longest. Outside? Green and healthy. Inside? Grey mush.

Doesn't matter how many cycles you've run. You can eyeball your canopy every day and miss it completely, because the infection is in the one place a surface inspection doesn't reach.

Early Symptoms (Day 1-3)

The first visible sign is almost always a single sugar leaf – or a small cluster of them – within a cola that yellows and wilts while the rest of the bud stays green. This is easy to dismiss as a light-deprived leaf dying naturally. It isn't.

What to look for: – A single yellowing/browning leaf within an otherwise healthy cola – The leaf pulls out easily with a slight tug (the stem base is already rotting) – The area around the discolored leaf feels softer or more moist than adjacent tissue – A faint musty smell when you press your nose close to the bud

Moderate Symptoms (Day 3-7)

• Brown or grey tissue visible when you gently spread the cola apart
• Multiple leaves in the same bud turning yellow or brown
• White or grey fuzzy mycelium visible inside the bud under magnification
• The affected area feels distinctly wet or spongy

Advanced Symptoms (Day 7+)

• Grey mold visible on the bud exterior
• Bud tissue is soft, wet, and pulls apart easily
• Dark brown or black discoloration spreading to adjacent colas
• Spore dust (grey powder) released when the bud is disturbed
• Unmistakable musty or ammonia smell

At this point, that bud is gone. Everything you do now is about keeping it from spreading.

Where Bud Rot Hits First

Bud rot isn't random. It goes where the moisture is:

Your main cola. Any thick, tightly-packed bud where moisture can't escape. Spots deep in the canopy where leaves overlap and trap humidity. Anywhere a fan leaf rests against a bud, creating a little moisture pocket. And anywhere the bud surface is already damaged – caterpillar bore holes, supercrop scars, anything that gave the fungus a way in.

If you're only going to inspect one thing daily in late flower, make it the main cola and any bud that's touching a fan leaf. That's where bud rot lives.

---

Root Rot: What to Look For

The Drooping Paradox

Root rot looks like underwatering. Plant's drooping, so you water it. The drooping gets worse, so you water more. And now you're feeding the exact conditions that are killing the roots.

The tell: is the medium already wet? Overwatering droop and root rot droop look identical from the canopy. The answer is always below the surface.

Early Symptoms (Day 1-5)

• Drooping or wilting even though the medium is wet
• Slowed growth rate compared to other plants in the same environment
• Roots shifting from bright white to off-white or light tan
• Slight sour or stale smell from the root zone (especially in hydro)

Moderate Symptoms (Day 5-14)

• Roots turning brown and developing a slimy texture
• Leaves yellowing from the bottom up (mimics nitrogen deficiency)
• Plant drinking less water than expected for its size
• Stems near the base feeling soft or mushy
• Distinct foul odor from the root zone

Advanced Symptoms (Day 14+)

• Dark brown, mushy root mass that falls apart when touched
• Severe wilting that doesn't recover with watering
• Lower leaves dropping rapidly
• Base of stem may show brown discoloration
• The entire root zone smells of decay

Hydro vs Soil vs Coco

Root rot behaves differently across growing media:

Factor	Hydroponic (DWC/NFT)	Coco Coir	Soil
Primary pathogen	Pythium (also Fusarium)	Pythium / Fusarium	Fusarium / Phytophthora
Speed of onset	Fast (2-5 days)	Moderate (5-10 days)	Slow (7-14 days)
First sign	Slimy roots, off smell	Drooping, slow drying	Persistent droop
Temperature trigger	Reservoir > 22C / 72F	Overwatering + warm	Overwatering + poor drainage
Visibility	Easy (roots exposed)	Moderate (can pull back medium)	Hard (roots buried)

Hydroponic growers have one advantage here: you can actually see the roots. Check them daily. One brown root tip caught early is a ten-second trim. Caught late, it's a dead plant.

---

Why Speed Matters More Than Treatment

Most treatment guides bury the uncomfortable truth: by the time you've confirmed rot, your best options are already behind you. Both conditions double fast once established, and the pathogens produce spores (bud rot) or zoospores (root rot) that reinfect tissue you've already treated.

For bud rot: – Day 1-3: Remove affected cola plus 2-3cm of healthy tissue around it. Sterilize cutting tool between cuts. Drop humidity below 50%. Increase airflow. The remaining harvest is likely safe. – Day 4-7: You're removing multiple colas. Some adjacent buds may be internally compromised but not yet showing symptoms. Harvest early if possible. – Day 7+: Salvage what you can. Anything near the infected area should be assumed compromised.

For root rot: – Early stage: Hydrogen peroxide root drench (3ml of 3% H2O2 per liter for mild cases, up to 5ml/L for aggressive treatment), drop reservoir temperature below 20C / 68F, increase dissolved oxygen. Beneficial microbes (Bacillus, Trichoderma) as a preventive – not a cure, but they compete with pathogens. Note: H2O2 kills beneficials too, so don't use both simultaneously. – Moderate stage: Root pruning (remove all brown tissue), full reservoir change, lower temperature, and hope the remaining root mass can support the plant. – Advanced: The plant is dying. What's left of the root system can't support it. Sometimes the honest move is to pull it and focus on the plants you can still save.

Every day you don't catch it, your options get worse. Two days is the difference between losing one cola and losing a quarter of the canopy.

---

How to Distinguish Rot from Other Problems

Early rot symptoms can look like nutrient deficiencies, overwatering, or heat stress. The giveaway is where the damage is concentrated.

Symptom	Bud Rot	Root Rot	Nitrogen Deficiency	Overwatering
Affected area	Single cola or bud site	Whole plant from bottom up	Whole plant, lower leaves first	Whole plant
Symmetry	Asymmetric – one point of origin	May be symmetric	Symmetric	Symmetric
Progression	Spreads from one spot outward	Bottom-up canopy decline	Bottom-up, gradual	Uniform droop
Smell	Musty, damp	Sour, foul root zone	None	None
Physical touch test	Soft, wet bud interior	Brown, slimy roots	Leaves feel normal	Leaves feel heavy
Recovers with adjustment	No – removal is the only fix	Rarely once advanced	Yes, within days	Yes, within hours

If damage is spreading from one spot and doesn't respond to feed or environment changes – treat it as rot. Verify later. You don't have time to be wrong slowly.

---

Environmental Triggers

Rot is an environmental disease. The pathogen is probably already in your grow room – Botrytis spores are everywhere. But it needs specific conditions to take hold.

Bud Rot Triggers

• Humidity above 60% during flower – this is the one that matters most
• Poor airflow through the canopy, especially within dense colas
• Temperature swings that cause condensation on flower tissue (lights-off drops are the usual culprit)
• Dense genetics – strains bred for bag appeal often produce bud structures that trap moisture
• Late flower, week 6-8, when buds are at their densest and you're tired of babysitting the dehumidifier

Root Rot Triggers

• Reservoir temperature above 22C / 72F in hydro – this is the big one
• Overwatering in any medium, especially with poor drainage
• Low dissolved oxygen in the root zone
• Contaminated medium or tools (reusing coco without sterilizing, dirty res)
• Dead organic matter sitting in the reservoir

The 60/22 Rule

Two numbers. That's all you need to remember: flower room humidity below 60%, reservoir temperature below 22C / 72F. Not arbitrary – those are the inflection points where Botrytis and Pythium growth rates drop off hard. Stay below them and you're making it difficult for the pathogen. Go above and you're rolling out a welcome mat.

---

Catching It Before You Can

With rot, speed is the whole game. Early symptoms look like half a dozen other things, and most growers burn their response time treating the wrong problem.

PlantLab's vision model detects both bud rot and root rot as distinct conditions. You get a specific diagnosis with a confidence score, not “something might be wrong with your plant.” The model was trained exclusively on cannabis images – over 2,000 verified bud rot samples alone – across every severity stage from the first discolored leaf to full colonization.

If you're growing one plant, daily inspection is enough. But for a larger canopy – or if you're running cameras on a timer – a system that flags bud rot at 6 AM on a Tuesday before you walk into the room is worth having.

Try it free at plantlab.ai.

---

FAQ

How fast does bud rot spread?

Fast. An entire cola can go from first visible symptom to grey mush in 48-72 hours under favorable conditions (humidity above 60%, poor airflow). During that window, spores are landing on neighboring buds and starting new infections that won't show for days. Inspect your densest colas daily in late flower. There's no substitute.

Can you save a bud with rot?

No. Once Botrytis is inside the flower structure, that bud is done. Cut the affected cola plus a margin of healthy tissue around it, sterilize your tool between cuts, and get humidity down. Everything after detection is about containment, not cure.

Does hydrogen peroxide cure root rot?

It kills Pythium on contact, but it also nukes every beneficial microbe in the root zone. Think of it as a reset button, not a treatment plan. Use it alongside temperature correction (below 22C / 72F) and better oxygenation. Once most of the roots are brown and slimy, H2O2 won't save the plant – there's not enough healthy root mass left to recover from.

Why does my plant droop even though the soil is wet?

Rotting roots can't absorb water even when they're sitting in it. The plant wilts, you water more, the root zone stays waterlogged, and the pathogen thrives. If a plant droops and the medium is already wet, stop watering and check the roots.

Can bud rot spread to other plants?

Absolutely. Botrytis cinerea produces airborne spores, and disturbing an infected bud – touching it, cutting it, even a fan blowing across it – sends them into the air. They land on neighboring plants and start the cycle over. When you remove infected colas, work carefully and bag the tissue immediately. Some growers hit neighboring plants with a preventive fungicide application after removal, which isn't a bad idea.

Une mémoire vivante est encore là, sur le domaine Médard Bourgault. À travers ces enregistrements, la parole d’André Médard donne accès, sans filtre, à une histoire qui n’a jamais été écrite ainsi.

6 heures de témoignages d’André Médard Bourgault — 18 fichiers audio classés, résumés et minutés, enregistrés sur le domaine familial

André Médard a 85 ans. Il porte dans sa mémoire une connaissance intime et rare de Médard, de sa famille, de ses techniques, de son époque et de son territoire. Ces enregistrements ont été captés au fil de plusieurs rencontres, sur le domaine familial.

Ces enregistrements constituent une archive sonore directe, captée sur le lieu même où cette mémoire s’est construite.

Je suis le petit-fils de Médard Bourgault. J’ai passé une partie de ma jeunesse sur ce domaine, à m’y promener, à observer et parfois à y dormir. De ma naissance jusqu’à la période de la COVID, j’y ai célébré les principales fêtes chrétiennes, notamment Noël et Pâques.

En parallèle, j’ai travaillé sur des productions d’animation jeunesse (HBO, Radio-Canada), ce qui m’a permis de développer une capacité à structurer des récits et à mettre en valeur du contenu narratif.

Cette double proximité — personnelle et professionnelle — donne à ce travail une dimension d’échange vivant, ancré dans une expérience réelle du lieu et dans une capacité concrète à en transmettre la mémoire.

Les fichiers sont en cours de classement. Les résumés ci-dessous donnent un aperçu des sujets abordés dans chaque enregistrement. Les audio ne sont pas encore tous disponibles pour écoute publique.

Ces enregistrements ont été captés au Zoom H2 lors de rencontres informelles avec André Médard Bourgault, sur le domaine familial à Saint-Jean-Port-Joli. Les conversations n'étaient pas scriptées — André Médard parlait librement, guidé par les objets autour de lui, les pièces de la maison, le terrain. Il s’agit de captations brutes, sans mise en scène. Les fichiers sont classés par lieu et par date d'enregistrement. Les résumés sont établis à l'écoute, minutage par minutage. Les approximations de dates sont signalées — André Médard lui-même reconnaissait que Médard n'était pas toujours fiable sur les années.

---

Exemples de contenu

Les sections suivantes sont des exemples tirés des enregistrements. Elles illustrent comment les audio peuvent être utilisés pour construire des récits courts à partir d’éléments précis du domaine Médard Bourgault.

L’ensemble du corpus couvre un large éventail de sujets : les sculptures présentes sur le domaine, les différentes périodes de la vie de Médard et d’André Médard, la vie dans le village, les métiers, ainsi que la manière dont se vivait le quotidien au sein d’une grande famille. On y retrouve autant le bon que le moins bon — sans mise en scène.

Ces extraits montrent le potentiel du matériau audio à faire émerger des histoires complètes, à partir de fragments captés sur place.

---

Les routes de terre

En 1932, les routes sont encore en terre. Un couple de Rivière-du-Loup arrive jusqu'à Saint-Jean-Port-Joli et veut acheter une sculpture. C'est la première vente de Médard Bourgault. Il en tire 2 piastres. Le Québec est en pleine crise économique. André Médard se souvient de ce que valait 2 piastres à cette époque-là.

---

Le village

Saint-Jean-Port-Joli dans les années 30 et 40 — les bœufs et les chevaux pour labourer, le forgeron Fortin, l'Auberge du Faubourg, les touristes américains qui arrivent l'été, Jean-Marie Gauvreau et d'autres personnages importants de l'époque. André Médard en parle comme si c'était hier.

---

Avant la Révolution tranquille

Dans le Québec d'avant 1960, le clergé avait son mot à dire sur tout — y compris sur la longueur du pagne des crucifix. Les fils de Médard vivaient des commandes religieuses. Médard, lui, sculptait des nus sur la grève en cachette. André Médard raconte cette tension — entre la liberté d'un père et le gagne-pain de ses fils.

---

Les écoles ménagères

Dans les années 30, les filles de Médard fréquentaient l'école ménagère. C'était une institution — on y apprenait à tenir une maison, à coudre, à cuisiner. André Médard raconte comment ça se passait, ce que ses sœurs y vivaient, ce que ça dit du Québec de cette époque.

---

Le Montcalm

Avant de sculpter, Médard était marin. Il naviguait sur le Montcalm — un brise-glace sur le Saint-Laurent — et a traversé l'Atlantique avec un équipage anglais. Ce voyage en Europe, cette vie sur le fleuve, cette façon de voir le monde — tout ça se retrouve dans son œuvre. André Médard raconte les années marines de son père.

---

la longueur du pagne sur les crucifix

Le clergé qui commande des sculptures religieuses aux fils pendant que le père cache ses nus sous un drap. Puis le clergé qui négocie la longueur du pagne sur les crucifix. Et finalement Médard qui arrête de cacher — il assume.

C'est toute une époque dans cette tension-là. Le Québec d'avant la Révolution tranquille raconté à travers un drap et un pagne trop court.

André Médard porte ça avec humour et affection. C'est ce qui rend ces enregistrements vivants.

---

La banque audio est plus large que les extraits présentés ici et permet, à partir d’un même matériau, de structurer plusieurs récits complets.

Travail en cours d’archivage, de structuration et de mise en forme.

---

Fichier : 27 octobre 2021

https://archive.org/details/Andre-Medard-Bourgault-Temoignage-27-octobre-2021

Durée : 25 minutes

• Début — Sculptures sur le mur — à identifier
• 3:44 — L'horloge grand-mère — histoire détaillée
• 5:00 — L'armoire fabriquée par Médard pour sa mère — histoire, contexte 1938
• 9:00 — Médard dessinait directement sur le bois — absence de croquis
• ~10-11:00 — Motifs et symboles — inspirations de la nature. Le chêne : force et beauté
• 12:00 — La fougère — symbole de l'humilité, développement détaillé
• 13:00 — Pièces ajoutées avec le temps — la lampe aux chiens, fabriquée par Claude
• 15:00 — Procédés de l'époque — utilisation de la teinture, rôle et application des détails
• 16:00 — Outil pour les poils — technique montrée par Jean-Julien à Jacques, un des fils de Médard
• 17:00 — Les 3 murales — appartiennent à Janette, Carmelle et Murielle — datées vers 1938, à prendre avec réserve. Janette : sculptures avec petits visages très religieux, coupe-papier. Janette et Gertrude (cousine) faisaient du coloriage ensemble
• 20:00 — Les Américains et la sculpture de Saint-Jean-Port-Joli — engouement dans les années 40
• 21:00 — Les différents touristes à l'époque — les Canadiens français
• 22:00 — Touristes qui louaient une résidence à l'Auberge du Faubourg — Jean-Marie Gauvreau et d'autres personnages importants de l'époque
• 24:00 — ⚠️ Opinion forte d'André Médard — M. Bouverette achetait uniquement des sculptures faites à la machine. Ce qui a tué la sculpture à Saint-Jean-Port-Joli selon André Médard : la machine et le travail en série

---

Fichier : 27 octobre_2

• Début — Histoire de la maison — achetée 200 dollars. Les anciens propriétaires — détails en profondeur. Anecdote : faisaient sécher du foin dans la maison
• 1:40 — La mère de Médard lui conseille de remettre la maison sur pied
• 2:00 — La lucarne — début de la construction
• 3:00 — Le mariage de Médard — la maison construite pour sa famille
• 4:00 — On découvre que la maison date de 1840
• 5:00 — Médard sculpte des oiseaux à l'extérieur — ce qui attire Marius Barbeau en 1930
• 7:50 — Rencontre détaillée avec Marius Barbeau — il croit que Médard a suivi une formation en art. Sa femme lui explique qu'il fait ça pour le plaisir. Barbeau découvre un autodidacte complet
• 9:00 — La femme de Médard annonce la visite de Marius — Médard est sceptique, ne comprend pas pourquoi Barbeau veut le rencontrer
• 9:30 — Médard est déçu de ne pas voir Marius à l'église — il était finalement curieux
• 10:00 — La rencontre entre Médard et Marius Barbeau — racontée en détails
• 11:25 — Marius achète 60 dollars de sculptures de Médard
• 12:00 — La suite avec Marius — le ministre de la Culture de l'époque impliqué
• 13:00 — Comment Médard s'est fait connaître rapidement grâce à Marius Barbeau
• 13:27 — Marius part étudier en Angleterre — plus de nouvelles. Personne n'achète. Médard retourne à la menuiserie avec son père
• 14:40 — ⭐ L'épouse de Médard lui conseille de vendre ses sculptures aux touristes
• 15:30 — ⭐ 1932 — époque des routes de terre — un couple venant de Rivière-du-Loup veut acheter la première sculpture de Médard
• 17:00 — ⭐ Première pièce vendue 2 piastres. Une autre sculpture vendue 10 dollars — 3 jours de travail. Contexte : crise économique majeure au Québec
• 18:00 — Albert Tessier — art religieux — a fait des reportages sur Médard
• 19:00 — Grâce à Albert Tessier, les affaires de Médard commencent à bien marcher
• 19:30 — Les écoles ménagères — années 1930
• 20:00 — Les filles de Médard qui ont fréquenté l'école ménagère — comment ça se passait dans ces écoles
• 21:30 — 1938 — l'armoire (lien avec fichier 27 octobre 2021) — Médard continue de décorer sa maison et fait de la peinture
• 22:16 — La peinture du bateau faite par Médard — dans la maison — contexte de création. Les matériaux étaient plus difficiles à trouver à l'époque
• 23:00 — ⭐ Médard fabriquait ses propres outils — comment il les faisait — outils encore conservés aujourd'hui
• 24:00 — Le forgeron Fortin du village — fabriquait des outils pour Médard
• 25:00 — Médard se procurait des outils en Allemagne
• 26:00 — ⭐ 1918 — ses premiers outils — comment Médard a commencé à fabriquer ses propres outils
• 27:00 — Médard reçoit un atelier de Malgoire (son père)
• 27:40 — ⭐ Les curieux étaient payés en sucre à la crème — les débuts du travail dans l'atelier
• 29:00 — Souvenirs personnels d'André sur la création de l'atelier
• 29:00 — ⭐⭐ 1942 — Médard sculpte les murales du salon — l'histoire des Canadiens français, l'histoire des Bourgault. Les animaux sculptés et leur signification
• 31:00 — Les sculptures de Joseph — n'ont pas été vendues, sont restées dans la maison
• 31:50 — ⭐ La petite chapelle — sculptures placées là — période religieuse de Médard vers 1946
• 33:00 — ⭐⭐ Médard transforme son domaine en musée

---

Fichier : 27 octobre_3

Son de l'horloge grand-mère — enregistrement sonore authentique de l'horloge dont André Médard parle en détail dans le fichier 27 octobre 2021.

---

Fichier : escalier

Ambiance sonore — André Médard qui marche sur le terrain du domaine. Sons de pas.

---

Fichier : exterieur_1

Durée : ~7 minutes

• Début — Le terrain, la mer, le bord du fleuve — la famille — les mésanges et les oiseaux sur le domaine
• 1:30 — Dans les années 30 — Médard décore son rocher
• 2:00 — 1940 — la petite chapelle bénie par Albert Tessier — Médard aidé de ses fils
• 3:00 — Les coutumes familiales autour de la chapelle
• 4:00 — Les premières sculptures en jardin
• 4:30 — Comment Médard a construit la chapelle — détails de construction
• 5:00 — L'hôtel de la chapelle fait par son fils — avec les coquilles
• 6:00 — Les enfants qui jouaient sur le terrain et la falaise — la prudence de Martine
• 7:00 — Les mains sculptées sur le bord de la porte — faisaient peur à la famille et surtout à Martine

---

Fichier : salle a manger

• Début — Les débuts de Médard — quand il était marin
• 1:00 — Le bateau sur lequel Médard travaillait — représenté en miniature dans la maison
• 2:00 — Le désir de Médard de voyager
• 2:30 — La navigation sur le Montcalm — la beauté de la navigation hivernale
• 4:00 — La suite de la carrière marine de Médard
• 4:50 — Médard part en Europe avec un équipage anglais
• 5:00 — Médard devient menuisier avec son père
• 5:20 — ⭐ Les débuts de la sculpture — ses sujets préférés — ce qu'il voit il le reproduit
• 6:00 — ⭐⭐ La sculpture des trois bœufs — le défrichage — inspiration et ce que Médard a voulu représenter — pièce de 1939 — une des plus belles selon André — dans la cuisine, sur la table pour le moment
• 8:00 — La vie dans le village à l'époque de Médard — détails du village
• 9:00 — L'utilisation des bœufs et des chevaux à l'époque
• 9:40 — Comment ça se passait pour labourer dans le village à l'époque
• 10:50 — Les sujets des sculptures de l'époque
• 12:00 — ⭐ L'art religieux — Médard s'inspire des œuvres de maîtres mais cherche son propre style — la Cène
• 13:50 — L'histoire de la Cène racontée par André — détails de l'œuvre
• 14:00 — Comment ça se passait dans la maison — 14 enfants
• 15:00 — ⭐ Les frères commencent la sculpture en s'inspirant de Médard — la transmission familiale
• 16:00 — ⭐ Comment les frères Bourgault développent chacun leur propre style
• 17:00 — ⭐ Comment son frère Jean-Julien se différencie des autres
• 17:30 — Jean-Julien représentait le conseil municipal

---

Voici le document formaté pour write.as :

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2

https://archive.org/details/rencontre2_202603

---

Période profane — le nu et la liberté créatrice

• Début — 1957 — Médard se tanne de l'art religieux — période profane avant la Révolution tranquille. 1946 — Médard commence à sculpter le corps humain dans le bois flotté
• 1:22 — Le bois de grève utilisé — comment la forme des racines guide la sculpture
• 2:00 — Les visiteurs voient d'un mauvais œil que Médard commence à faire du nu
• 2:30 — ⭐ Le petit bonhomme — populaire à l'époque, tout le monde fait la même chose — sauf Médard
• 3:00 — La famille encourage Médard — ses frères vont suivre et en faire ensuite
• 3:45 — Les thèmes abordés dans les nus — les expérimentations de Médard avec le bois
• 4:20 — ⭐ Médard est passionné — commence à vendre à des gens plus cultivés
• 5:00 — ⭐⭐ Médard libre de créer — ses fils font les commandes religieuses
• 5:30 — ⭐⭐ Médard s'inquiète que le clergé coupe les contrats aux Bourgault à cause de ses nus — c'est le gagne-pain de ses fils
• 6:00 — L'ouverture du clergé
• 6:30 — ⭐ L'atelier — les visiteurs — une pièce pour les touristes — Médard cache ses nus aux visiteurs avec un drap
• 7:00 — Le clergé découvre les nus de Médard
• 8:40 — ⭐⭐ Médard arrête de cacher ses œuvres — il travaillait sur la grève hors des regards — maintenant il assume

---

L'artiste et son processus

• 9:50 — ⭐⭐ Médard grand rêveur — il caresse ses œuvres et prend son temps
• 10:30 — Médard travaille avec le compas
• 11:00 — ⭐⭐ Médard ne veut pas provoquer — la pièce la plus provocante — souvenirs d'André Médard sur le travail profane de son père
• 13:45 — ⭐ Médard a peur des ragots du village — rumeurs qu'il utilise ses filles comme modèles
• 15:00 — ⭐⭐ Les pièces les plus abouties de Médard — comment la famille réagit aux nus avec le temps
• 16:00 — L'évolution du tourisme et des visiteurs de l'atelier avec le temps — les grands changements
• 17:00 — ⭐⭐ Les nus sont normaux pour sa famille — rares sont les gens qui encouragent Médard à cette époque

---

L'apogée et la transmission

• 18:00 — ⭐⭐ La dernière pièce de Médard — ses influences
• 19:00 — ⭐⭐ Anecdote — un visiteur jure de ne jamais vendre une pièce de Médard — Médard voulait garder cette pièce — l'œuvre est revenue à André Médard
• 21:00 — ⭐⭐ La rançon de la gloire — histoire de cette sculpture
• 23:00 — Comment Médard travaillait le bois dans ses dernières années — selon André Médard
• 24:00 — ⭐⭐ L'apogée et la fierté d'André Médard par rapport à son père
• 25:00 — Le travail de famille sur le domaine et l'atelier
• 26:00 — ⭐ Baloune et Ti-Cuir — personnages du village rencontrés par Médard et immortalisés en sculptures
• 28:00 — ⭐ Le clergé conseille à Médard de rallonger le pagne sur les crucifix du Christ

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2b

---

La vie de famille

• Début — La vie de famille dans la maison avec 16 enfants — routine familiale — les réveillons
• 1:42 — ⭐ Une crèche faite avec ses fils — d'inspiration canadienne française — pour l'église de Saint-Jean-Port-Joli
• 3:00 — Le réveillon en famille
• 4:00 — La routine des repas en famille le reste de l'année — les prières — anecdotes et réactions différentes
• 4:40 — Les enfants font des blagues sur la religion
• 5:00 — ⭐ Fin du chapelet avec l'arrivée du dernier — Jean-Eude

---

La maison et son organisation

• 6:00 — Les pièces de la maison — comment on s'organise — quelle pièce pour qui — combien par chambre — la vie avec les souris dans la maison
• 7:30 — ⭐⭐ Les soupers et les repas — les veillées — le violoneux Deschênes et l'accordéon le soir — on danse dans le salon — Médard n'est pas très danseur
• 8:40 — ⭐ Les dîners et repas — qu'est-ce qu'on mange à 16 dans la famille — la routine et les patates

---

Les enfants et les jeux

• 9:00 — ⭐⭐ André Médard a 10 ans — Médard encourage ses fils à faire un petit village miniature — Claude découpe les animaux — Claude fait un camion et des jouets en bois
• 10:00 — La suite — comment les enfants de Médard s'amusent sur le domaine
• 12:00 — ⭐ André Médard fabrique une goélette pour jouer — se rend compte en se promenant dans le village que ce n'est pas fait comme ça en vrai
• 13:00 — Les filles s'amusent avec des poupées
• 14:00 — ⭐ Les jeux d'hiver des enfants — Claude aide les enfants dans la conception de leurs jouets
• 15:00 — Les enfants à la grève — hiver et été
• 16:00 — Les jouets dangereux de l'époque

---

La transmission

• 17:00 — La famille et les voisins
• 18:00 — ⭐ André Médard et son frère se mettent à la sculpture

---

Voici le document formaté pour write.as :

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : exterieur2

---

La chapelle — construction et entretien

• Début — Comment la chapelle a été construite avec André Médard et Médard — comment elle a été entretenue et changée avec le temps
• 2:40 — ⭐ Les enfants voient leur père méditer sur le rocher — les visites de visiteurs près de la chapelle — les religieuses qui visitent
• 3:40 — André Médard répare le toit de la chapelle
• 5:00 — ⭐ Les enfants jouent au mariage à la chapelle — entre voisins
• 6:00 — Médard délaisse sa chapelle — s'occupe du domaine sur le fleuve

---

Le domaine — bâtiments et construction

• 8:00 — Les techniques de construction pour les toits et les bâtiments sur le domaine — comment il s'organisait — les matériaux utilisés
• 9:00 — Les outils utilisés
• 10:00 — Le style des bâtiments — où Médard a trouvé son inspiration architecturale

---

Les sculptures extérieures

• 11:00 — ⭐⭐ Les sculptures près de la chapelle — sculptures refusées par le clergé car le drapé était trop proche de la cuisse — elles se sont ramassées là
• 13:00 — ⭐⭐ Notre-Dame de la falaise — son histoire — comment Médard préparait les sculptures pour l'extérieur
• 14:00 — Les sculptures qui ont survécu à l'hiver

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallon4

---

L'école et les débuts

• Début — Après la mort — la reprise de l'école par son cousin Pierre
• 1:50 — La difficulté de son père à trouver des modèles
• 2:50 — Les premiers modèles trouvés par Nicole Bourgault — cousine d'André Médard Bourgault

---

Le nu — modèles et rumeurs

• 4:00 — Comment le village réagissait aux nus — les rumeurs
• 5:00 — Quel bois Médard utilisait
• 6:00 — ⭐⭐ Martine a servi de modèle pour Le Vent du Large — la seule fille de Médard qui aurait servi de modèle — Martine très proche de Médard. Jean-Eude aussi, mais Médard trouvait qu'il bougeait trop

---

L'observation comme méthode

• 7:00 — Pendant son époque paysanne — il reproduit ce qu'il a vu sans modèle
• 8:00 — ⭐ À l'époque les femmes travaillaient énormément mais on en parlait moins — Médard le disait lui-même
• 8:00 — ⭐⭐⭐ À l'époque pas de salon funéraire — c'était le croque-mort — Médard travaillait là-bas parfois — il regardait et étudiait les cadavres pour comprendre le corps humain, faute de références en anatomie

---

La transmission

• 11:00 — André Médard parle de son apprentissage

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallon2

---

Les débuts — la mer et le retour

• Début — 1917 — Médard tombe malade en mer — débarque à New York
• 1:30 — 1918 — Médard aide son père — son père lui demande de faire une armoire. Son père avait des livres d'Arthur Fournier, un ami de la famille — Médard s'inspire de ses sculptures
• 3:00 — Comment Médard fabrique ses propres outils

---

Le village et la jeunesse

• 6:00 — Médard fait des pipes sculptées pour les gens du village
• 7:30 — Souvenirs de jeunesse d'André Médard avec son frère Raymond

---

Arthur Fournier — l'encouragement décisif

• 9:00 — Les gens n'encouragent pas Médard — mais Arthur Fournier, lui, l'encourage
• 10:00 — ⭐ Arthur Fournier encourage Médard à faire sa première œuvre religieuse

---

L'apprentissage et les premières œuvres

• 11:00 — L'apprentissage du dessin de Médard — et ses frères
• 12:00 — Médard a gardé ses premières œuvres
• 15:00 — Les métiers représentés par Médard et ses frères — anecdotes et souvenirs
• 16:00 — Début de la demande en tilleul dans le village — sert à autre chose que chauffer les cabanes à sucre

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallemanger3

---

L'Émilia — le bateau de Médard

• Début — 1917 — histoire de marin — l'Émilia en détails — apprentissage de marin de Médard — le bateau représenté en miniature dans la maison
• 1:30 — Médard apprend vite les manœuvres et devient rapidement un bon marin
• 2:30 — Les journées de travail sur l'Émilia
• 3:00 — ⭐ Lucien fabrique la miniature de l'Émilia — l'oncle Antonio l'aide dans les explications pour que ce soit fidèle à l'original
• 4:00 — La navigation avec ce type de bateau
• 5:00 — ⭐ Médard — un petit gars en pleine mer
• 6:00 — Anecdote de navigation de l'Émilia

---

Médard et la mer

• 10:00 — Les passe-temps de Médard en mer
• 11:00 — ⭐ L'intérêt de Médard pour l'art — la réaction de ses parents — Médard observe la nature
• 12:30 — Médard sur le Montcalm (lien avec fichier salle a manger)

---

La miniature — construction et mémoire

• 13:00 — Le travail de Lucien — fils d'Antonio
• 14:00 — ⭐ La construction de l'Émilia — histoire de la miniature
• 15:00 — Les fonctionnalités du bateau
• 20:00 — La cale du bateau
• 22:00 — Le déchargement de l'Émilia

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontred

---

L'atelier — construction et vie

• Début — La construction de l'atelier — André (frère de Médard) reste dans l'atelier en haut — il lâche l'atelier
• 1:00 — L'histoire d'André (frère de Médard) — fait des figurines
• 2:50 — Les senteux et le début de l'atelier
• 4:00 — Le début de l'école de sculpture — commande d'une sculpture énorme de plus de 7 pieds
• 5:00 — ⭐ La fermeture de l'école — les élèves de Médard se lancent dans la sculpture dans le village
• 7:00 — Interrompu par l'horloge grand-mère

---

La famille dans l'atelier

• 8:00 — ⭐ Raymond — frère d'André Médard — entre dans l'atelier. Carmelle, Janette, Fernand, Claude, Marielle et Thérèse — la famille de Médard travaille avec lui après la fermeture de l'école
• 10:00 — ⭐⭐ Fabrication d'une statue de 20 pieds dans l'atelier — souvenirs d'André Médard
• 12:00 — ⭐⭐ Sortir la statue de 20 pieds en groupe avec des cordes
• 14:00 — La livraison de la sculpture
• 16:00 — ⭐ Le début d'André Médard dans l'atelier de son père

---

La destruction et la douleur

• 17:00 — ⭐⭐⭐ La disparition de l'atelier — André Médard se confie sur la destruction de l'atelier par une pelle mécanique
• 24:00 — ⭐⭐⭐ André Médard est triste que l'atelier ait été détruit pour en faire un stationnement

---

Le village et les artisans

• 20:00 — Les sculpteurs de Saint-Jean-Port-Joli — le côté commercial
• 21:00 — ⭐ L'intérêt de Médard pour la mythologie
• 23:00 — Le travail de Médard à la boutique sur le bord du fleuve
• 25:00 — La fraternité des artisans de Saint-Jean-Port-Joli — les chicanes de village — les manigances
• 26:00 — ⭐⭐ Médard est blessé par le comportement des gens de son village
• 27:00 — Anecdote sur Eugène Leclerc
• 29:00 — Quelques souvenirs de l'atelier — Paul-Yvan

---

Confidentiel et comment André Médard Bourgault aimerait que le patrimoine soit conservé.

• 31:00 — 🔒 Contenu confidentiel
• 32:30 — ⭐⭐⭐ André Médard exprime son désir de faire du domaine un site d'interprétation de Médard Bourgault — ne veut pas voir de transformation
• 34:00 — 🔒 Contenu confidentiel

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2c

---

La vie de famille et le salon

• Début — Après la messe — la famille dans le salon — la famille écoute de la musique classique
• 1:00 — Les visites de Pierre Bourgault (cousin qui avait repris l'école)
• 2:00 — La coutume de discuter entre garçons dans le salon avec Pierre
• 3:00 — ⭐ André Médard parle de ses premiers disques — obtenus avec les boîtes de céréales à 14 ans
• 3:00 — La visite de Victor Dallaire
• 4:00 — Les sujets de conversation dans le salon à travers les années

---

L'entrée dans l'atelier

• 5:00 — ⭐ André Médard arrête l'école pour travailler avec son père
• 6:00 — Les visites de l'oncle Antonio — la cuisine de sa mère
• 6:30 — ⭐⭐ André Médard découvre la sculpture sur bois
• 7:30 — ⭐ Les enfants jouent au sculpteur — l'un fait le sculpteur, l'autre pose comme sculpture — mais il ne faut pas bouger
• 8:20 — La visite des enfants dans l'atelier
• 9:00 — Jeannette — cousine d'André Médard — peinture les pièces
• 10:00 — ⭐ Thérèse fait des plats à bonbons et des bols à salade — elle se marie — Marielle reprend son travail — puis André Médard reprend après avoir peint l'atelier

---

Les premières ventes et l'apprentissage

• 11:00 — ⭐ Le premier plat vendu par André Médard — 5 dollars
• 11:30 — ⭐ André Médard fait des plats à la gouge — se forme la main
• 12:00 — ⭐⭐ Souvenirs d'André Médard à l'école — se tanne et ne retourne pas en septembre — Médard lui prépare des modèles — il commence les plaquettes — son frère Jacques est plus avancé que lui
• 14:00 — ⭐⭐ Le premier vrai contrat pour André Médard Bourgault
• 14:30 — ⭐⭐⭐ Son premier chemin de croix — fait avec son père qui l'aide à faire les pieds et les mains
• 15:00 — ⭐⭐⭐ Médard conseille à son fils de signer son nom au complet — “signe ton nom au complet” — pour se différencier d'André Bourgault (frère de Médard) — origine de la signature André Médard Bourgault

---

La transmission et la confiance

• 17:00 — Comment lui et ses frères ont appris à sculpter le corps humain
• 18:00 — ⭐⭐⭐ Médard voit une pièce d'André Médard et la trouve belle
• 18:00 — ⭐⭐ André Médard se lance vraiment — partage du travail avec ses frères — qui fait quoi — chacun a ses bois et sa spécialité
• 19:00 — ⭐⭐ André Médard parle des pièces qu'il préfère de son père
• 21:00 — ⭐⭐ Divers souvenirs de l'atelier et du travail de son père — comment André Médard a gagné confiance en lui

---

La carrière et la fin

• 20:00 — Les diverses commandes d'André Médard pour l'art religieux
• 21:00 — ⭐ Les contrats d'André Médard à travers le monde
• 22:00 — ⭐⭐ La période profane d'André Médard Bourgault
• 23:00 — ⭐⭐⭐ Comment André Médard voit la fin de sa carrière
• 24:00 — ⭐⭐⭐ André Médard parle de la sculpture Baloune — dernière pièce inachevée de son père avant que Médard entre à l'hôpital
• 25:00 — Les clochards à Saint-Jean-Port-Joli

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : labranche

Enregistrement fait à l'extérieur

---

Les oiseaux et la nature

• Début — André Médard parle des mésanges et des oiseaux sur le terrain
• 0:51 — Les oiseaux et leur comportement — les différents oiseaux selon les saisons et les années
• 1:30 — Les corneilles sur le domaine
• 2:00 — ⭐ Les oiseaux ne vont plus sur le domaine depuis qu'il n'est plus habité par Gyslaine

---

Le domaine

• 3:20 — Les divers arbres plantés sur le domaine — certains sont devenus très gros
• 4:00 — La porte de la chapelle sans peinture
• 5:00 — ⭐ La branche comme indicateur de température — quel bois utiliser et comment ça fonctionne

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : laboutique

Enregistrement fait dans la petite boutique sur le bord du fleuve — domaine Médard Bourgault

---

La boutique — lieu de paix de Médard

• Début — On entre dans la boutique — histoire de la boutique — c'est là que Médard faisait ses sculptures — son lieu de paix — les touristes ne descendaient pas ici
• 1:00 — Médard a rajouté des rallonges à la boutique avec le temps — pour se réchauffer
• 2:00 — ⭐ Histoire détaillée du chalet des garçons et du Nord — l'utilisation des chalets
• 3:00 — Plusieurs dessins faits sur le bord de la mer à la boutique
• 4:00 — L'origine du nom la boutique
• 4:30 — ⭐ Le domaine sur le bord du fleuve — seuls les intimes y avaient accès
• 5:00 — ⭐⭐⭐ Le désir d'André Médard de laisser la boutique telle que son père l'a laissée

---

Les outils et les objets

• 6:00 — ⭐ Les outils de la boutique — fabriqués par un forgeron du coin — Laurendeau
• 7:00 — Les outils et les techniques de son père
• 8:00 — ⭐⭐ André Médard parle des divers objets restés sur place dans la boutique de Médard
• 9:30 — D'où viennent les sculptures en plâtre
• 10:00 — Les bois et les différents défis des sculptures faites dans la boutique
• 18:00 — L'utilisation de la meule de pierre

---

La vie dans la boutique

• 11:00 — La routine de travail dans la boutique
• 12:00 — ⭐ Différents souvenirs d'André Médard sur cette boutique
• 13:00 — Le foyer
• 14:00 — La visite de Médard l'hiver dans le chalet du Nord
• 14:30 — Le ramassage du bois avec ses frères

---

Les sculptures

• 15:00 — ⭐ Le Saint-Joseph de Fernand — sculpture
• 16:00 — ⭐⭐ L'origine de toutes les sculptures dans la boutique — Médard ramasse les sculptures de ses fils pour les mettre dans sa boutique

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : laboutique2

Enregistrement fait dans la petite boutique sur le bord du fleuve — domaine Médard Bourgault

---

La sculpture et les objets

• Début — Le début de la sculpture dans une racine
• 1:00 — Les travaux inachevés de son père — les plaquettes de Carmelle
• 3:00 — Les statuettes de Fernand — souvenirs d'André Médard de son père sur le domaine

---

L'art religieux après la Révolution tranquille

• 4:00 — Après la Révolution tranquille — l'art religieux reste populaire et en demande — surtout avec les touristes américains

---

Gyslaine et les objets

• 6:00 — Souvenirs de Gyslaine — souvenirs des objets

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : premiereouevre

Fichier de ~15 minutes — tous les symboles présents sont discutés

Médard qui humanise le sacré

---

Les premières œuvres et l'art religieux

• Début — Les premières œuvres — les symboles religieux utilisés par Médard
• 1:03 — La Cène — dans la cuisine — les religieux qui expliquent à Médard ce qu'ils veulent
• 2:00 — Comment Médard s'est approprié l'art religieux
• 3:00 — ⭐⭐ Comparaison et inspiration de l'œuvre de Léonard de Vinci — Médard a voulu faire sa propre version
• 4:00 — ⭐ Médard rend les scènes religieuses plus naturelles
• 5:00 — ⭐ Les symboles qui ont captivé l'intérêt de Médard

---

Le gagne-pain et l'évolution

• 7:00 — ⭐ L'art religieux comme gagne-pain — évolution de son œuvre religieuse — comment il travaillait
• 8:00 — ⭐ La différence entre les sculpteurs Bourgault — les préférences d'André Médard
• 10:00 — L'arrivée des plâtres dans la vie de Médard
• 11:00 — Médard et la concurrence

---

Ce qui est unique à Médard

• 12:00 — ⭐⭐⭐ Ce qui est unique à Médard selon André Médard
• 12:00 — Anecdote sur le village
• 13:00 — Comment le village a évolué selon André Médard — ce qu'il a vu

---

Document en cours de mise à jour — Raphaël Maltais Bourgault, 2026

---

Pour comprendre le Domaine Médard Bourgault

Ces pages permettent de découvrir le domaine, son histoire, et les enjeux actuels à travers des archives, des analyses et des témoignages directs.

Archives et mémoire du lieu → Domaine Médard Bourgault — archives sonores et témoignages d’André Médard Bourgault Enregistrements réalisés sur le domaine, retraçant la vie, les gestes et la mémoire du lieu.

Analyses et situation actuelle → Domaine Médard Bourgault — analyses et enjeux actuels Réflexions et mises à jour sur les enjeux en cours.

Savoir et transmission → André Médard Bourgault — classe de maître complète en sculpture sur bois → Médard Bourgault — éducation artistique, principes, beauté et transmission Comprendre la pratique, la transmission et la vision artistique de Médard Bourgault.

Récit et contexte historique → Médard en mer — récit en mer inspiré de son journal (1913–1918)”) Un récit basé sur ses écrits, qui éclaire une période peu connue de sa vie.

Enjeu actuel du domaine → Domaine Médard Bourgault — le jardin doit-il devenir un accès public au fleuve ? Une question concrète sur l’avenir et l’usage du lieu.

Il y a deux ans, j'ai passé plusieurs journées dans l'atelier d'André, au Vivoir, à Saint-Jean-Port-Joli.

J'avais une caméra. Lui, ses gouges.

extrait video.

Ce que j'ai filmé, c'est un processus complet — un tronc de tilleul brut qui devient, coup par coup, un visage de femme. Environ huit heures de travail entièrement filmées. Du premier trait de crayon à la dernière passe de ciseau.

André Médard Bourgault a 85 ans. Il est le fils de Médard Bourgault. Il sculpte depuis l'enfance. Il sculpte encore.

Pendant ces heures, il travaille et il parle. Il nomme chaque outil au moment où il le prend. Il explique pourquoi ce ciseau plutôt qu'un autre, comment lire le fil du bois, où frapper et où s'arrêter. Il montre comment il a appris — les gestes transmis par son père, et ceux qu'il a développés lui-même au fil des décennies.

Ce n'est pas un cours. C'est une transmission.

Ce qui est capté ici ne peut pas être reconstruit. C'est un savoir en action, porté par une personne qui l'a reçu directement et qui le pratique encore.

Je n'ai pas encore décidé comment rendre ce contenu accessible — la forme, le moment, la manière. C'est un projet qui se construit.

Mais pour l'instant, je partage un extrait. Dix minutes tirées du début du processus.

Le reste existe. Et ça, c'est irremplaçable.

Raphaël Maltais Bourgault

[12.iv.26.a : dimanche / 3 March | A33] « Dans cette nouvelle Virginia Woolf, ce que j’aime particulièrement, c’est le narrateur-escargot. » [ de Journal éclaté par Joachim Séné ] ça c’est moi aussi, un narrateur-escargot … et maintenant, je me retourne à ma langue maternelle :

but with some hesitation … for an entire week, I’ve been writing everything (including my notes) in French (admittedly bad, incorrect, improper French, but writing in French is a new mode and an experiment which is becoming more and more interesting each day) and I’m eager to get back to writing in French today, but for V.W. perhaps I should make a concession and skinny dip in her part of the grand Nile of literature in my English birthday suit

V.W. plagued by headaches remarks, “Writing a novel in London is like nailing a flag to a mast in a gale.” … better than nailing your head to the floor … V.W. raises an eyebrow and before she can remonstrate … I’ve never written a novel in London, I say. In fact, I’ve never written a novel in a Big City … being a suburban writer with my little house, my little garden, surrounded by both nature and neighbors, it’s so cramped here in suburbia that even the roaming gangs of deer & the meandering bands of turkeys are competing for a few square feet in my yard … and the squirrels who are not at all pleased that I’ve installed a “rodent shield” on the tether from which hangs the bird feeder. The birds! the birds! they fight over the seed scattered on the ground … there’s more where that came from, guys! but my shouts only startled them and they fly away to a safe distance, waiting for me to go back inside the house.

Each afternoon I go for a walk along the bluffs just to gaze out over the water of the Long Island Sound and to observe the clouds … yes, I’m still taking snapshots of the clouds.

(While reading Jeff Fort’s remarks in his afterword to his translation of Jacques Roubaud’s The Loop, he describes Roubaud’s interest in clouds : “Roubaud’s attraction to clouds led him to the work of John Constable, the English painter whose “sky studies” attempt to fix these mobile shifting forms.” I insert this note here just to start something that I may continue elsewhere … et en français) / next I tell V.W. what I’ve been up to since we last talked ::

On the 29th of March … that is to say, the week after I returned from a trip to Denver … I wrote my 31st “March Madness” novelette (it’s called You Had To Be There) and then in a sudden fit of inspiration (after a particularly vivid dream) I wrote (in a single week) another novelette called Stellar Park. I was captivated by the idea of seeing if I could keep up this pace, that of writing a novelette each week … dreams of becoming the next Georges Simenon or César Aira … but when I woke on the morning of the 6th of April, je me demande : mais pourquoi, Owen, as-tu abandonné ta année de maîtriser le français?? est-ce que écrivant ces novelette tellement important que tu as tourné son dos sur ta vrai petite amie? La langue français te vraiment adore et tu as besoin de payer attention à elle. And this morning, it was the same thing : the little voice, but this time it was V.W. speaking : I miss you, Owen. Don’t forget about me, Owen. Do you not regret having spent so much time away from me? Well, no one gets more pleasure from skinny dipping with you than I do … only the wave of pleasure leaves some regret — all this beauty going—going—going … V.W. gazes at her figure in the watery glass and asks herself, “Where is my beauty? what is this feeling that the lack of beauty stirs up in me? But what is beauty anyway?” Mais, V.W. quand tu regarde toi-même … s’observer avec bienveillance dans une glace … it’s the imperfections which make us beautiful → Let me tell you about wabi-sabi … you’re not a real poet, she says, diving into the water.

Where are the real poets, V.W.? “I say poetry is defunct.” (now she’s coming up for air) Truly? Poetry like our love lies bleeding … quick, let’s do something, together we will rush to poetry’s aid … press your hand against poetry’s wound and your mouth to poetry’s cold lips … the goddess merely sleeps, if we sing together, we may awaken her and when she awakens we will sing to her with French words.

Stay entertained thanks to our Weekly Tracker giving you next week's Anticipated Movies & Shows, Most Watched & Returning Favorites, and Shows Changes & Popular Trailers.

Anticipated Movies

• Lee Cronin's The Mummy
• ☆ Normal

Anticipated Shows

• ☆ Margo's Got Money Troubles

Returing Favorites

• ☆ Euphoria — Season 3
• The Law According to Lidia Poët — Season 3
• Million Dollar Secret — Season 2
• Fake Profile — Season 3
• MasterChef — Season 16
• BEEF — Season 2
• Punto Nemo — Season 2
• Full Swing — Season 4
• Alpha Males — Season 5
• MasterChef Australia — Season 18

Trending Shows Status Changes

• Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair — Returning Series → Ended
• Trust Me: The False Prophet — Returning Series → Ended

Most Watched Movies this Week

• +1 Avatar: Fire and Ash
• +2 Crime 101
• -2 Send Help
• +4 Project Hail Mary
• = Hoppers
• -3 Mike & Nick & Nick & Alice
• new The Super Mario Galaxy Movie
• -2 GOAT
• new The Housemaid
• = Scream 7

Most Watched Shows this Week

• = The Pitt
• new The Boys
• = Invincible
• = Daredevil: Born Again
• +1 Shrinking
• -1 The Rookie
• = High Potential
• = Marshals
• = Monarch: Legacy of Monsters
• new Your Friends & Neighbors

Popular Trailers

• MICHAEL in one word? “Amazing.” — Michael
• Don’t miss out on the main event. — Mortal Kombat II
• We warned you… — Lee Cronin's The Mummy
• Sheep Mentality — The Sheep Detectives
• Season 2 Episode 15 Preview — The Pitt
• Locked in. — Mutiny
• Now Playing Only in Theaters — Ready or Not: Here I Come
• Blood, comedy and satanic cults incoming... — They Will Kill You
• Official Trailer — The Punisher: One Last Kill
• Final Trailer [Subtitled] — Exit 8

---

Hi, I’m Kevin 👋. Product Manager at Trakt and creator of Rippple. If you’d like to support what I'm building, you can download Rippple for Trakt, explore the open source project, or go Trakt VIP.

---

Je ne suis pas un grand fan des IA, on pourrait même dire que je suis globalement contre.

Je suis un type de la vieille génération. J'aime bien l'idée de maîtriser l'outil que l'on utilise pour créer. Que ce soit ses mains pour tourner un bol, une gouge pour graver le bois, une truelle pour monter un mur[1], un stylo pour écrire, un appareil photo pour photographier[2]… Parce que lorsqu'on maîtrise un outil, il fait partie de votre corps. L'esprit se connecte à la main et inversement. Tout acte manuel devient intelligence. Ainsi, déléguer son intelligence à une machine me semble suspect.

Dans certains domaine, ça peut être utile, comme en médecine ou en recherches scientifiques, mais, c'est un peu de l'ordre du super-calculateur, ça fait gagner du temps.

En dehors de ça, pour la surveillance de masse, pour la création artistique, pour l'optimisation des chaine de production matérielle et intellectuelle, pour le soutien psychologique… je vois pas l'intérêt, j'y vois même de la prédation, de la destruction, de la manipulation, pour le dire pompeusement, un appauvrissement de l’humanité.

J'ai tout de même tenté de faire quelques essais, parce que là aussi, j'aime bien que la réflexion soit incarnée, qu'elle passe par le corps, par l'expérience. J'ai pris deux photos de mes archives et j'ai demandé des trucs simples (et un peu clichés).

“Couvrir de fleurs colorées une vieille tour” et “Transformer un paysage urbain new yorkais en paysage post apocalyptique”.

Ce ne sont pas des demandes qui débordes d'imagination, certes, mais elles ont le mérite d'être claires, et de plus, d'être suffisamment documentées par la culture populaire de ces 30 dernières années.

Le résultat est particulièrement moche et kitch. On pourrait dire que ça manque d'imagination (mais ça c'est normal pour une machine). C'est tellement conforme à ce que l'on connait déjà.

Dans un tout premier temps, ça semblait amusant. Chaque technologie apporte sa forme d'esthétisme qui peuvent avoir un certain charme[3]. Là, ça le fait pendant quelques mois et après on s'en lasse très vite.

Soit, j'ai besoin d'une image, le plus souvent une photo quand c'est possible, sinon un dessin[4], pour me rapporter un fait réel. Soit, j'ai besoin d'une interprétation du monde qui va transcender le réel. Ça peut être un son pour habiller mon environnement ou me faire danser. Un tableau pour me bousculer en bien ou en mal, ouvrir mon imagination, “ouvrir des portes” comme on dit, comme augmenter mes capacité de perception et de compréhension du monde.

L’IA essaie de vendre l’IA. Son utilité étant loin d’être prouvée, ses concepteurs tentent de l’imposer partout et surtout là où l’époque penche…[5]

Les images générées par IA me ramènent au dans un présent sans avenir, m'enferment dans une normalité sans imagination. Soit tout l’inverse de l’intérêt de la vie.

---

1. Même une visseuse, à moins d’avoir des centaines de visses à visser, me semble déjà un outil inutile. Pendant que la main visse, le cerveau réfléchi au serrage, à la résistance du matériaux et à l’étape suivant des travaux↩︎

2. Je suis passé à l’autofocus, pour les reportages de commande, lorsque celui-ci a enfin atteint un niveau technique permettant d’aller plus vite qu’à la main, et, aujourd’hui, pour des problèmes de vues qui ne me permettent plus d’avoir une image net avec certitude↩︎

3. Comme par exemple, les filtres d'époques sur les photos qui en transforment l’atmosphère ; le son de certains ampli ou instruments qui redonnent la couleur d’une époque ; un enduit particulier sur un mur pour garder une certaine patine…↩︎

4. Comme ceux de XX sur les camps de concentration nazis avec Louis Bissinger (1899-1978) pour Buchenwald ; Jeanne Léonie Antoinette Letourneau (1895-1979) pour Ravensbrück ; Gino Gregori (1906-1973) pour Mathausen ou Boris Taslitzky (1911-2005) pour Auschwitz que l’on pourra revoir au  Musée de l’Armée↩︎

5. Reconnaissance faciale de masse ; contrôle et répression, dans un premier temps des pauvres, puis du reste de la population…↩︎

I’m drinking tea while writing this. Not coffee. I know, shocking news. Try to stay calm.

Which is funny, considering how much I’ve been writing about coffee lately. Coffee Talk. Dust and Coffee. Nine coffees, Zero Results. A whole series dedicated to a drink I don’t even like that much. That feels very on brand, honestly. Investing time and words into something overrated just because everyone else decided it matters. Meanwhile, tea’s been sitting there. Quiet. Patient. Not screaming for attention. Not turning itself into an entire identity. Tea doesn’t need that.

I like tea more than humans. And no, that’s not me being dramatic. Tea doesn’t talk too much, doesn’t pretend to be deep after two sips, and doesn’t act like it just solved life because it exists. It does its job and leaves you alone. And it’s not just one kind. Coffee enthusiasts may require emotional support for this information. Tea doesn’t trap you into one version of yourself.

Black tea? Solid. Green tea? Pretends to fix your life. I respect the effort. Moroccan tea? Actually has presence without announcing it every five seconds. Chamomile? Basically, a soft “shut up” to your brain. Works better than most people.

And many other kinds, I can keep going. Every version of tea does something slightly different, and none of them act like they just unlocked enlightenment because you drank them. Coffee, on the other hand, somehow became a lifestyle. Not a drink. A lifestyle. People don’t drink coffee, no, they perform it. It’s always “don’t talk to me before my coffee,” like they’re a malfunctioning device that requires caffeine to become human, which is. Concerning, I can say the least. And somehow socially acceptable.

Tea doesn’t need a warning label. You don’t see people posting “don’t talk to me before my chamomile.” Imagine. That would require self-awareness.

Coffee is loud. Tea is quiet. Coffee begs for validation. Tea doesn’t even notice you’re there. Coffee tries to wake you up. Tea just lets you exist without making it a whole event.

And I think that’s why I prefer it. I’ve spent all this time writing about coffee like it’s something meaningful, when really it’s just.. noise. Expensive, bitter noise with a fanbase. Tea, though tea doesn’t try to be anything more than it is. Which automatically makes it better than most things.

Including people. Anyway, I’m still drinking tea. It’s gone slightly cold now, which somehow makes it even more honest.

Sincerely, Try tea. Ahmed

No sabía si era mejor engañarse del todo -sin dejar trazas de lo real-, o vivir (así).

Hay quienes dicen que cuando me conocen notan algo.

¿Es posible que usted lo hubiera notado? Lo dudo. Tengo experiencia y sé que no se me nota.

Soy buen actor. En el teatro universitario hice papeles dramáticos. Aquí donde me ve fui Laertes dos temporadas. También hice el monólogo del Informe de Kafka, en sustitución del gran Dubois, en el teatro viejo de Portland, una joya arquitectónica.

De modo que tengo experiencia. Si digo que no se me nota, es porque me atengo a los hechos, a lo que se refleja en un espejo.

Otra cosa es que me diga que ha leído mi mente. Pero sobre esto le diré que mi difunta madre lo intentó, y ni siquiera tuvo la más mínima sospecha. Y eso que alardeaba de sus poderes.

Me da completamente igual lo que las personas piensen de mí, porque comprendo que están en problemas y me proyectan sus turbios asuntos.

En todo caso habrá que despedirse. Está agonizante y yo tengo que cumplir mi parte del contrato.

No luche, relájese y descanse.

The Ireland Sino Institute, also operating as the Europe Sino Institute (ESI), has entered into a news service partnership with CCTV+, a Beijing-based global video news provider affiliated with China Central Television.

The agreement represents a significant step in the Institute’s expanding media activities and underscores its broader mission to promote communication and mutual understanding between Europe and China through non-profit initiatives and cross-cultural collaboration.

With contributors and correspondents located across Europe and China, the Institute believes the partnership will open up new opportunities to broaden its reporting capabilities. It is also expected to enhance both the quality and global reach of its content, particularly through joint production initiatives across digital platforms.

The organisation has previously collaborated with CGTN and China Daily, and reports that it has published more than 300 videos across platforms such as Instagram, YouTube, X, and LinkedIn. These productions aim to provide international audiences with honest, balanced, multidimensional, and first-hand insights into China.

According to the Institute, its media work has been conducted on a non-profit basis, aligned with its wider objective of fostering meaningful connections between Europe and China, while encouraging dialogue, cultural exchange, and long-term cooperation.

The new agreement with CCTV+ is described by the organisation as an important milestone that will support future content development and further strengthen its contribution to people-to-people engagement between Europe and China.

https://youtu.be/C0OaQEirsWI?si=LQ5Nc6L2uLV7VbDH

Holy shit she continued to Trauma dump and just doesn’t have the awareness to recognize what she is doing, and I honestly just feel sympathy for her but at the same time I less less want to be her friend if I’m being honest. I think loneliness is a trap because people trying to get out of it look for a quick solution in the form of someone, and it doesn’t really work that way, it’s more of a gradual process that takes consistent efforts from different directions. I feel like recently with both of the women I was at one point interested in, it became a parent that they are not exactly happy with their lives as is, and I think they see me as a way to improve that. And I want to remind myself about how a relationship has a foundation in both of the people, and for the relationship to be a good one it needs both of the people to be happy with their lives as is.

A couple I like today, and still waiting for my first winner … !

6.15 Musselburgh The one who made most appeal here was the Jim Goldie trained KELPIE GREY. The 6yo ticks plenty of boxes to make him an each bet for me; he’s won twice at the track, over the trip and on the going. Paul Mulrenna gets on really well with him (14/3/8p), has run well last twice on his seasonal reappearances (a 1st and a 2nd most recently) and is on a very attractive being 7lbs lower than his last win. KELPIE GREY // 0.5pt E/W @ 8/1 (Bet365) BOG

6.45 Musselburgh And in the last there’s another each way play in the form of NORTHERN SPIRIT who is a fairly straight forward selection in so much as he has plenty going for him, from a good mark, in an open looking race. He’s been running with credit in better races than this on the turf previously and if he can get away with the rest of them (has dwelt on occasion) then for me he has a great each way chance. NORTHERN SPIRIT // 0.5pt E/W @ 8/1 5 Places (William Hill) BOG

Some people don’t know how little they know Some know and make an effort to fill their lack And some see through everything.

De daders op missie (alom geposteerd)

Wij zijn de daders wij doen de dingen waarover we preken en zingen we doen daden bemannen raden vullen in en overladen wij maken staken hangen daaraan een wapperend laken we leggen wegen en paden en banen we geven deze daden onze zegen we vreten we kanen happen en kauwen we zweren bij getrouwen die opstaan voor bouwen tillen ploeteren gewichten dragen voor hoge bedragen we zijn de daders onze missie is werken aan oprichten van kerken de leegte opvullen het gemis met prullen pullen en spullen een grote stenen zak met hoge spitse toorn de verstijfde pik ontworpen voor hen die ons behoren behagen en bekoren elke keer telkens weer op ons teer verteren in het verleden verkeren met herhaling in vertaling u de lessen leren binnen onze kaders we zijn daders doen dingen waarover u moet zingen teksten over schrijven handelingen bedrijven tot u helemaal gaat verstijven wij u dagelijks bedwingen het lijf binnendringen onze woorden zijn oorden zijn daden onze daden laten u opladen inladen en aanraden bijspringen en oplichten uitwringen afdichten dan weer open gaan we beschermen ons alles ermee in beslag genomen lucht op land en zee vullen u gedachten met gefabriceerde dromen we zenden en stralen laten u onze zin betalen wegzetten dan oprotten en verhaal halen onze missie zit in een kruik of kissie wij de lijn en de haken u het vissie we blijven jagen aandacht vragen aanwezig zijn op elk fysiek en virtueel plein we laten u turen laseren en lezen op elkaars lijf vuren beste bestrijder in onze ere dienst belijdend aan ons frontje eredienst bewezen met het mondje of een kiesrondje het masker van ons heden copy paste het verleden opzettelijk opgezet verplicht gedragen via cultuur wet en het werkend net over de bodem schrapend met alle middelen mogelijk meegedeeld aan alle leden u moet u energie besteden aan onze daden er mee overladen er in badend overlevend, lijdend, ploeterend binnen de opgetuigde zinnen onze bedijkte en ommuurde grenzen rondom gecultiveerd wensen valse dromen oogsten producten smeden voor nieuwe leden monumenten van centen voor op gemetselde dikke lange poten ten bate van de allerhoogste onze beloning voor u gedienstigheid lijden vast onderdeel van ons beleid levend offer op het altaar zijn ter ere van daders groot en klein leven in gevulde hokjes in afgemeten blokjes tot mededader omgezet wij zijn overal altijd het hier en daar voor u ons dienend leven in verzonnen wil en bijbehorende wet

ruklame VVA Maatschappelijke ladders, de nieuwste modellen, in wel vijf verschillende kleuren. Mooi om te bestijgen, ook te koop in handzaam formaat zodat u onze unieke omroep ladder overal waar nodig kan betreden. De treden zijn vooraf ingesleten, alles er op en er aan is bij aanschaf al lang en breed afgesteld u moet alleen nog omhoog. Laat anderen zien hoe hoog u kunt klimmen op onze geweldige VVA maarschappelijke ladder, waar u staat als u er op staat en hoe! Als u eenmaal de gewenste positie op de ladder heeft bereikt zijn alle middelen daar om dit te verkondigen aan iedereen die het moet weten, zelfs aan hen die nog niet weten dat ze het moeten horen en zien. Te koop bij de VVA web winkel. De eerste drie treden gratis! Haal meteen op en betaal later in 1001 termijnen. Koop nu en zit er een leven lang mee opgescheept, lekker welvarend. Komt zoals te doen gebruikelijk met heel heel heel veel extra poespas. In het verleden gemaakte stappen op oude versies van onze ladders zijn mogelijk niet compatibel met de nieuwste modellen maar vrees niet u kunt gewoon opnieuw beginnen met klimmen.