from textspeicher

Warum hier und nicht woanders – und warum überhaupt

Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, warum Sie überhaupt da sind? Ich meine, wenn Sie aus einer kinderreichen Familie stammen, was wäre, wenn Ihre Mutter schon beim vorherigen oder vorvorherigen Geschwister gesagt hätte: Schluss, aus. Ich kann nicht mehr. Keine weiteren Kinder. Wenn Ihr Vater oder Ihre Mutter an dem Tag (oder der Nacht) Ihrer Zeugung keine Lust oder einfach Migräne gehabt hätte? Was wenn Ihre Frau Mama dem Werben eines anderen Mannes nachgegeben hätte oder die Spermien Ihres Vaters sich woanders auf Wettrennen begeben hätten?

Und überhaupt, warum sind Sie überhaupt hier geboren und nicht irgendwo in Afrika, in den Anden oder in einer asiatischen Grossstadt? Welchem Zufall haben Sie es zu verdanken, dass Sie gerade der oder die sind, die Sie heute nun mal sind?

Sind wir mehr als ein Zufall?

Wenn wir anfangen darüber nachzudenken, dann merken wir, dass unser Leben gar nicht so notwendig ist, wie es unserem Bewusstsein manchmal vorkommt und nicht mehr als ein Zufall in einem Universum aus Zufälligkeiten zu sein scheint.

Unser Bewusstsein gerät ob solcher Fragen an Grenzen und eine Bruchstelle tut sich auf zwischen der Selbstverständlichkeit, mit der wir uns wahrnehmen und der Zufälligkeit, die unser Leben inmitten des Universums darstellt.

Und doch gibt es in uns Menschen etwas, das hinausdrängt über das, was sowieso offensichtlich ist, was mehr ist als reine Materie und Ergebnis des Zufalls. Wir transzendieren, sagen die Philosophen. Wir fragen nach dem, was über uns hinausgeht.

Angesprochen und herausgerufen

Die Bibel fasst etwas davon in kurzen Worten zusammen:

Ich habe Dich bei Deinem Namen gerufen, Du bist mein“ (Jes 43, 1)

Dieser Satz ist wahrscheinlich einer, den man auch ohne grosse Bibelkenntnisse sofort versteht. Spricht er doch eine persönliche  Erfahrung an, dass wir uns als Menschen gerade darin selbst begreifen, dass wir Sprache und einen Namen haben, ansprechbar sind und andere(s) ansprechen können. In der Spannung von „Du“ und „Ich“ entsteht eine Sphäre des Personalen, die fern jedes Zufälligen dem Dasein etwas ganz Besonderes gibt.

Als Angesprochene werden wir gerufen, man könnte auch sagen, herausgerufen aus dem Wust der Koinzidenzen, im Angesprochensein manifestiert sich auch so etwas wie ein Ruf, ein Sinn, dem wir zustreben. Weil ich für jemand anderen wichtig bin, bin ich auch mehr als ein Zufall. Darin verborgen eine elementare Hoffnung: Es gibt inmitten der Zufälle, inmitten des Unberechenbaren ein Gegenüber. Aus dieser Sehnsucht und diesen Erfahrungen wächst auch die Religion.

Nicht persönlich gemeint, aber doch persönlich genommen

Diese Worte der Bibel werden von uns persönlich gehört. Aber ursprünglich sind sie an das Volk Israel im Exil gerichtet. Sie sind gesättigt mit historischen Erfahrungen, der militärischen Niederlage und dem Untergang Israels, der Verschleppung und dem Exil des Volkes. Sie schlagen einen Bogen von der Befreiungstat Gottes in Ägypten in die Gegenwart, wo Gott auch wieder aus der Knechtschaft des Exils befreien wird. Gott wird unter diesen Erfahrungen nicht nur immer klarer als Schöpfer des Ganzen, sondern auch als Lenker der Geschichte gesehen. Ausgehend von dem lokalen Gott, der sich Israel auserwählt und begleitet, weitet sich sein Begriff zu einem universalen Gott, der verlässlich ist und die Geschichte lenkt. Was das Volk im Grossen erlebte: Die Zuverlässigkeit, die persönliche Zuwendung Gottes zum Volk im Ganzen, das überträgt man dann auch wieder auf das eigene Leben. Woraus sich erklärt, dass diese Worte nicht persönlich gemeint waren, an einen oder eine Einzelnen/Einzelne adressiert waren, aber gleichwohl auch persönlich gehört und verstanden werden können.

Die Geschichte, mein Leben hat ein Gegenüber und ein Ziel.

Alles zwecklos

Solche Überlegungen haben ihren Charme und werden darum auch gerne persönlich angeeignet. Die moderne Biologie ist da manchmal unbarmherziger, weil sie uns sagt, dass das Leben zufällig entsteht, indem sich etwas Zweckmäßiges  aus Zwecklosem bildet. Darin verhält sich die organische Welt auch grundlegend anders als die anorganische, die mit Naturgesetzen beschrieben werden kann. Die Biologie beschreibt Leben als „organisierte Materie“ und bestreitet, dass es planvolles Handeln oder eine bewusste Zielorientierung bei der Entwicklung des Lebens gibt. Beispielhaft sei der Soziobiologe Eckhart Volland zitiert: „Das Leben auf diesem Planeten kennt kein Ziel und somit keinen Fortschritt – nur ein Bewusstsein, das aus den dargelegten Gründen die Fortschrittsidee pflegt.“ (Eckhart Voland, Die Fortschrittsillusion, http://www.spektrum.de/pdf/sdw-07-04-s108-pdf/868309?file) Das ist für die biologische Evolution sicherlich richtig, für die kulturelle Evolution scheint es mir aber zu kurz zu greifen. Kann man den Erkenntnisgewinn (man denke an Kunst ebenso wie an Naturwissenschaften, Technik ebenso wie Poesie) dieser kulturellen Evolution, die auf ganz verschiedenen Ebenen der Selbsterkenntnis und Reflexion der Evolution zuarbeitet, nicht verbinden mit der biblischen Vorstellung einer Schöpfung im Werden, einer Schöpfung, die sich weiterentwickelt, ihrer selbst bewusst wird?

Woher kommt das Ich?

Man könnte ja weiterfragen, wie in unserem Gehirn überhaupt eine Vorstellung vom Bewusstsein, das denkt, gebildet  wird – oder einfacher gesagt: wie das Gehirn eine Vorstellung über sich selber gewinnt. Eine schlüssige Antwort gibt es bis heute darauf nicht. Es ist vielleicht auch biblisch gesprochen – in Kritik des neuzeitlichen Individualismus im Sinne des „Ich denke, also bin ich“ – unmöglich, sich selbst quasi aus dem Nichts zu denken und zu entwerfen. Wer wir sind, wer „Ich“ ist, wer „ich“ bin, das kann der Mensch kaum selbst beantworten.

And in the End… [1]

Damit kommen wir zurück zu dem Angesprochensein, das den Menschen als Menschen kennzeichnet. Indem der Mensch im Laufe seiner Entwicklung „Ich“ sagen gelernt hat und im Du einem anderen „Ich“ in seiner Unmittelbarkeit und zugleich völligen Andersheit begegnet, und sich in ihn hineinversetzen kann, ist in der Evolution des menschlichen Bewusstseins etwas entstanden, was diese vorfindliche Welt zu überschreiten scheint. Wir finden keinen Ort und keine Zeit, wo das Ich und das andere Ich, das Du, wirklich angesiedelt ist. Noch nicht einmal in uns selbst. So wie ich einfach da bin, hier und an diesem Ort, ist dieses Ich da.

So wie dieses „Ich“ und „Du“ an Grenzen stossen und gleichzeitig die Grenzen des Vorfindlichen überschreiten, markieren Sie eine Bruchstelle des Universums. Und so gewiss wir, wie alles Leben, auch dem Zufall unterworfen bleiben, so gewiss bin ich auch, dass es mehr als Zufall war, dass meine Mutter nicht beim zweiten Kind gestreikt hat und mein Vater keine Augen für andere Frauen als meine Mutter hatte. Dieses Leben, das mir als einmaliges Geschenk zugefallen ist, kann nicht nur zufällig sein. Oder wie es die Bibel sagt: „Ich habe Dich bei Deinem Namen gerufen, Du bist mein“ (Jes 43, 1)

Ich gebe zu, das war jetzt für einen Wochenanfang recht philosophisch. Aber das muss auch mal sein. 🙂

Uwe Hayno Klaas Tatjes

[1] The Beatles: And in the End/ the Love you take/ is equal/ to the Love/ you make. https://youtu.be/eqOM2NjKaBk?si=0sl7kZgp6f_QtUkD

 
Weiterlesen... Discuss...

from textspeicher

Am Wochenende habe ich mal wieder viel Gitarre gespielt. Auch eines meiner Lieblingslieder Es ist ein wunderschöner Text von Jürgen Werth. „Wie ein Fest nach langer Trauer, wie ein Feuer in der Nacht, ein offnes Tor in einer Mauer, für die Sonne aufgemacht. Wie ein Brief nach langem Schweigen, wie ein unverhoffter Gruß, wie ein Blatt an toten Zweigen, ein “Ich-mag-dich-trotzdem-Kuß.”[…] Wie der Frühling, wie der Morgen, wie ein Lied, wie ein Gedicht, wie das Leben, wie die Liebe, wie Gott selbst, das wahre Licht.ist Versöhnung, so ist Vergeben und Verzeihn,  so ist Versöhnung, so muß der wahre Frieden sein.“ Zu einer eingängigen und flotten Melodie hat Werth da Hoffnungsbilder gefunden, die sich einprägen.

Und ich denke, wir alle haben die Sehnsucht nach einer solchen Hoffnung, die unaufhaltsam durchbricht und unser Leben zum Blühen bringt. Eine Hoffnung, die uns anstupst und beflügelt wie eine neue Liebe.Ich bin überzeugt, dass unser Glaube immer wieder so in Bewegung setzen, inspirieren und begeistern kann. Ohne gleich völlig abzuheben, aber immer wieder so, dass unser Blick verändert wird, wir unser Leben und die ganze Welt ganz neu und überraschend sehen und all die Möglichkeiten darin entdecken können. Von Ostern her entdecke ich immer wieder die Stärke unserer Hoffnung: Die Geschichte von Jesus Christus geht dem Dunklen und Schwierigen, dem Leid und dem Unrecht nicht aus dem Weg. Keine rosa Brille für unsere Welt. Kein Beschönigen. Aber durch all das hindurch singt Gott sein Lied der Liebe, setzt Hoffnung gegen die Resignation, Jesu Auferstehung gegen das Unrecht, Leben gegen den Tod. Auch darin viele Hoffnungsbilder, die mich beflügeln, die Lust auf Leben machen, mich ins Leben rufen, um selbst für Hoffnung einzustehen in dieser Welt. Diese Hoffnung zu entdecken,  ist fast so, wie sich zu verlieben. „Dieses Kribbeln im Bauch, das man nie mehr vergisst,  wie wenn man zuviel Brausestäbchen isst, dieses Kribbeln im Bauch vermisst du doch auch,  einfach überzusprudeln vor Glück.“ , sang Pe Werner 1991. Die Botschaft von der Auferstehung ist für unseren Glauben das große Frühlingsgefühl. Wir brauchen es immer wieder. „Für das Leben, für die Liebe, für Gott selbst, das wahre Licht.“, Wie es im eingangs zitierten Lied heißt.  In diesem Sinne wünsche ich euch, liebe Leser, einen schönen Frühlingstag und vielleicht sogar ein Lied auf den Lippen,

Uwe Hayno Klaas Tatjes

 
Weiterlesen... Discuss...

from textspeicher

In der Feedbackrunde des Konflagers sagten einige Jugendliche, dass sie sich hier und da ungerecht ansprechen oder behandelt fühlten. Auch zwei Teamer meinten, dass man in der Ansprache an die Jugendlichen einiges anders hätte ansprechen können. Das trübte nicht den Gesamteindruck, der bei allen Teilnehmerinnen und Teilnehmern gut war. Dennoch habe ich das gehört.

Ich nehme das wahr und ich nehme das ernst. Habe ich wirklich den Jugendlichen Unrecht getan? Einen falschen Ton angeschlagen? Ich will und kann das nicht ausschliessen, denn im Eifer des Gefechts sagt man schnell Worte, die man nicht bedacht oder abgewogen hat. Ich muss auch immer wieder meine Sprache, meine Kommunikation (die immer mehr ist als nur Worte und Sprache ) überdenken? Ist sie angemessen? Aufmerksam? Und auch wenn man natürlich einwenden kann, dass die Jugendlichen auch leicht den falschen Ton anschlagen können oder durch ihr Verhalten einen bestimmte Tonlage provozieren, ist das ja keine Entschuldigung. Immerhin kann ich sagen, dass der Ton doch immer sehr ruhig war, niemand angeschrieen oder runtergemacht wurde. Aber ich will auch in den Nuancen aufmerksam bleiben. Sprache ist Hoffnung, gehört zu werden. Das gilt in beide Richtungen.

Wir kann ein Gespräch, eine Begegnung gelingen? Ich denke, wichtig ist, eine vertrauensvolle Atmosphäre zu schaffen, in der das Gegenüber auch wirklich das Gefühl hat, offen und ehrlich sprechen zu können. Wo nicht Macht, Strukturen oder negative Emotionen Vertrauen im Keim ersticken. Und ich muss natürlich Interesse am Anderen zeigen, an seiner Meinung, seinen Bedürfnissen. Dazu gehört vielleicht auch der Abstand zu sich selbst: ich bin nicht der wichtigste Mensch auf der Welt, nicht nur ich habe recht, die Wahrheit ist meistens keine Einbahnstrasse und die Welt nicht Schweiz oder weiss, sondern meist ein Potpourri aus Grautönen, das Wahrnehmen, Fragen, Suchen, Abwägen und Zuhören erfordert. Und ich denke, wie bedauerlich ich es oft finde, dass wir uns oft schon ein Bild von einer anderen Meinung, einer anderen Person gemacht haben und uns hinter unseren Vorurteilen oder fest geprägten Meinungen verschanzen. Im unserer Gesellschaft kommt es immer mehr zu einem Lagerdenken, wo man nur noch die Bestätigung der eigenen Meinung sucht und jede Abweichung davon energisch bekämpft und sich dagegen abschottet. Ich denke an en Lied von Manfred Siebald, wo es heisst:

Gib mir die richtigen Worte Gib mir den richtigen Ton Worte, die deutlich für jeden von dir reden Gib mir genug davon

Worte, die klären, Worte, die stören Wo man vorbeilebt an dir Wunden zu finden und sie zu verbinden Gib mir die Worte dafür

Kann ich den richtigen Ton finden? Die Worte, die etwas öffnen und nicht verschliessen? Das Gespräch, das echtes Verstehen und Veränderung bewirkt?

Ich will fragend, suchend bleiben, immer auch an mir, an meiner Art, an meinen Worten arbeiten. Das ist schliesslich auch ein biblischer Auftrag, wenn wir dem folgen wollen, der versteht und verstanden wird.

Christus spricht: Ich bin der gute Hirte. Meine Schafe hören meine Stimme, und ich kenne sie, und sie folgen mir; und ich gebe ihnen das ewige Leben. Johannes 10,11a.27-28a

Uwe Hayno Klaas Tatjes

 
Weiterlesen... Discuss...

from Dallineation

Today I read a heartbreaking article about a Catholic nun who was arrested by ICE agents on Sunday while she walked to Mass in her habit in South Texas.

Sister Leticia Ugboaja was released the next day, but only after parish officials posted her story on social media and it gained traction in the news, leading to intervention of members of the United States Congress on her behalf.

ICE, of course, refuse to comment on the incident. But this is not the first time ICE agents have arrested someone who was in the very act of exercising their religious freedom. There are numerous accounts of ICE raids in and around places of worship. And who knows how many people who have been arrested in this manner may still be in ICE concentration camps without the intervention of members of Congress on their behalf.

This story had me asking myself: can we truly have religious liberty in a country with a federal government that can and does infringe on other rights every day?

On the last Sunday in May of this year (2026), congregations in The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints in the United States had a special lesson on the principles of the Declaration of Independence and the United States Constitution, with an emphasis on the importance of religious liberty.

LDS Church leaders have also asked that all members engage in a special fast on Sunday July 5th, 2026 to “express gratitude for religious liberty and to pray that it be strengthened throughout the world.”

I believe this is indeed a worthwhile and good cause for a fast. But this call rings hollow for me because of the Church's near silence when it comes to attacks on other God-given, Constitutionally protected rights in the United States and elsewhere. If we believe, as the Founding Father did, that all our rights come from God, and that it is the duty of government to protect those rights, why does LDS church leadership not consistently speak out when any of those rights are infringed and declare the doctrine of Jesus Christ on such matters?

This coming Sunday, I will be fasting not just for religious freedom, but for ALL our God-given rights to be protected from this madness. Because, religious liberty is really just liberty, and all rights are in need of protection.

#100DaysToOffload (No. 161) #faith #Christianity #politics

 
Read more... Discuss...

from textspeicher

In dieser Woche sind wir mit unseren Konfirmandinnen und Konfirmanden im Konflager in Lützelflüh. Neben kreativem Programm und dem Vorbereiten des Konfirmationsgottesdienstes werden wir an einem Tag auch im Napfgebiet Gold waschen und hoffentlich auch etwas finden. Ob es ein grosser Schatz sein wird? Oder doch eher ein paar Flitter Gold, die bestenfalls als Erinnerung an ein Abenteuer dienen? Das Thema, das uns im Konflager Leuten wird heisst: „Träume und Ziele“. Wir Menschen haben ja einen grosse Sehnsucht, einen Schatz zu finden, viele träumen davon, im Lotto zu gewinnen, auf jeden Fall wenigstens, das grosse Glück auf einen Schlag zu finden. Und fast jeder hat das Ziel reich und sorgenfrei zu werden.

Da fällt mir die Geschichte von Eisik ein: Eisik, war ein armer Handwerker, der in der polnischen Königsstadt Krakau lebte, mehr schlecht als recht, denn wie sehr er sich auch anstrengte, er schaffte es kaum, seine Familie zu ernähren. Sie lebten in großer Not, die aber sein Gottvertrauen nicht erschüttern konnte. Tag für Tag bat er den Herrn der Welt um ein Wunder, es mussten ja keine großen Wunder sein wie bei Moses und dem Auszug aus Ägypten, aber ein ganz kleines wenigstens! Da träumte er eines Nachts von einer fremden, prachtvollen Stadt, und hörte eine Stimme: „Eisik ben Jeckel, mach dich auf nach Böhmen in die große Hauptstadt Prag…“ Da erwachte Eisik, er erinnerte sich an jedes Wort, doch vergaß er im Laufe des Tages den seltsamen Traum. In der nächsten Nacht träumte er den gleichen Traum und hörte die Stimme noch eindringlicher als beim ersten Mal: “Eisik ben Jeckel, verlass dein Heim und geh nach Prag, dann wirst du einen großen Schatz finden!“ Doch Eisik sagte sich: „Es ist nur ein Traum, wegen dem lässt man doch nicht alles stehen. Es ist ein weiter Weg von Krakau nach Prag – ich bin doch nicht verrückt!“ In der folgenden Nacht lief er im Traum durch die Gassen der fremden Stadt, die wohl  Prag sein musste, zu einer langen, mit vielen Figuren geschmückten Brücke, die über einen breiten Fluss führte, auf dessen anderer Seite auf dem Berg ein Palast zu sehen war. Und wieder hörte er die Stimme: „Eisik ben Jeckel, geh nach Prag und grabe unter der steinernen Brücke, die zum Königspalast führt, dann wirst du einen großen Schatz finden!“ Als er schließlich den Platz unter einem Bogen am Ufer wiederzuerkennen glaubte und zu graben begann, legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter und eine laute Stimme sagte streng: „He, Jude, was machst du da?“ Als er aufsah, stand vor ihm der Hauptmann der Wache. In seinem Schreck fiel Eisik nichts anderes ein, als die Wahrheit zu sagen, und so erzählte er ihm von seinem Traum.   Der Hauptmann fing schallend zu lachen an. „Wegen eines Traumes bist du einen so weiten Weg gegangen? Wie kann man nur so dumm sein, an Träume zu glauben? Wäre ich so ein Narr wie Du, wäre ich schon längst in deiner Heimatstadt Krakau! Mir hat nämlich geträumt, ich wäre in Krakau im Hause eines Juden namens – Isaak…Itzik ben Jankel, oder Eisik ben Jeckel, und würde dort hinter dem Ofen ein Loch graben. Was ich dort gefunden habe? Einen Schatz natürlich – was man eben so findet, wenn man im Traum nach etwas gräbt. Aber ich bin doch nicht so verrückt, dass ich deswegen nach Krakau in die Judenstadt gehe, wo die Hälfte aller Juden Eisik heißt und die andere Jeckel! Da hätte ich ja alle Häuser niederreißen müssen, nur um in Dreck und Asche zu wühlen!“ Als der Brückenwächter endlich aufgehört hatte zu lachen, befahl er Eisik, schleunigst dahin zu verschwinden, wo er hergekommen sei. Eisik ließ sich das nicht zweimal sagen, verneigte sich höflich und machte sich auf den Heimweg. Nach Krakau heimgekehrt, grub er ein tiefes Loch hinter seinem Ofen und stieß schließlich unter Schutt und Asche auf einen alten Eisentopf, der bis zum Rand mit Gold- und Silbermünzen gefüllt war. Es war genug Geld, um seine Familie gut zu versorgen, den Armen zu helfen und ein Lehrhaus zu bauen, das seinen Namen trug und das noch viele Jahre lang das Licht des Wissens verbreitete. Ich entnehme dieser Geschichte, dass der Schatz nicht immer dort ist, wo wir ihn vermuten. Und dass wir keine Schätze finden, wenn wir nicht auf unsere Träume hören und neugierig bleiben. Manchmal werden wir vielleicht erst nach langer Suche entdecken, dass der Schatz in uns oder anderen verborgen war. Nie weit weg von uns. Aber erst aus der Distanz entdeckt man oft erst das, was einem nahe geht und wichtig ist. In diesem Sinne lasst uns Schatzsucher sein.

Uwe Hayno Klaas Tatjes

 
Weiterlesen... Discuss...

from Notes I Won’t Reread

It’s the first of july and you know what that means? It means nothing. There’s nothing special for me to talk about today, im bored, im still not home, which somehow makes the boredom feel different or less familiar, i suppose. i went to a cafe earlier. by myself and i prefer it that way. I didn’t stay very long, it felt like everyone was staring at me or they weren’t. Doesn’t really matter. i spent the rest of the day at the house, drawing, writing, turning whatever was in my head into something that looked slightly more organized on paper. The rest of my afternoon was spent observing, i dont think she noticed. I like this city, its quiet. feels almost empty, which is probably my favorite thing about it. of course, it isnt that empty. one person is enough to prove me wrong, i guess thats why i keep finding ways to come back here, or think twice about leaving, its somewhat funny how an entire city can be reduced to a single familiar face, byt either way I’ll probably head home soon. as much as i like it here, i keep wondering how things are going back at the house. i miss my pets. being around them keeps things steady. There’s nothing complicated about it. i should probably check on my housemate too, before he turns whatever situation hes in into something ill have to deal with later.

Just another quiet day pretending to be different.

Sincerely, Ahmed

 
Read more... Discuss...

from Sprachabenteuer

Arbeiten im Hotel: 24. Juni

Obwohl die Hitze noch nicht ihren Höhepunkt erreicht hatte, fühlte sich mein Mann nach dem Tag draußen ziemlich schlecht. Ich wollte ihn ein wenig schonen, deshalb entschied ich, an diesem Tag im Hotel zu arbeiten. Meine Chefin war damit völlig einverstanden.

Ein weiterer Grund waren meine noch unerledigten Aufgaben für die Universität. In diesem Berliner Leben hatte ich völlig vergessen, dass ich auch dort noch Verpflichtungen habe! Einen Teil meiner Abschlussarbeit musste ich bis zum 26. Juni einreichen. Natürlich war ich darauf noch überhaupt nicht vorbereitet. Deshalb wollte ich diesen Tag nutzen, um endlich einige meiner alten „Schulden“ abzuarbeiten.

Leider konnte ich mich nicht nur auf mein Studium konzentrieren. Zuerst wollte ich die Reportage „Mit Kai“ fertigstellen und außerdem noch ein paar Tagebucheinträge schreiben. Natürlich ist auch meine Chefin der Meinung, dass ich mich etwas mehr um meine Grammatik kümmern sollte. Und da stimme ich ihr vollkommen zu. Deshalb wollte ich mir auch dafür etwas Zeit nehmen.

Eigentlich bin ich genau so ein Mensch. Fast immer schiebe ich alles bis zum letzten Moment auf und fange erst dann richtig an zu arbeiten. Während meines Praktikums mache ich das allerdings nicht. Dafür fehlt mir im Deutschen noch das nötige Selbstvertrauen. Ich weiß nie, wie lange ich für eine Aufgabe brauchen werde, wie gut ich alles verstehen werde und wie schnell mir die richtigen Ideen einfallen. Deshalb erledige ich alles möglichst sofort, auch wenn ich meine Lieblingsaufgaben natürlich zuerst machen würde. Sonst wäre ich am Ende wahrscheinlich doch zu spät dran. Mit meiner Masterarbeit läuft es allerdings genau umgekehrt. Ehrlich gesagt habe ich schon meine Bachelorarbeit erst in den letzten zwei Wochen geschrieben. Einfach deshalb, weil mir vorher jede Inspiration fehlte. Doch im letzten Moment kommt die Inspiration plötzlich – wie eine verspätete Studentin –, setzt sich neben mich und hilft mir dann, alles perfekt zu machen. Auf diese Gewohnheit bin ich allerdings überhaupt nicht stolz und versuche schon lange, sie zu ändern. Bisher sind meine Bemühungen allerdings noch nicht besonders erfolgreich.

Außerdem trainiere ich hier in Deutschland gerade mein „Disziplin-Organ“. Ich möchte einfach alles möglichst ordentlich und regelmäßig machen.

Nicht nur die Universität belastet allerdings mein schlechtes Gewissen! Im Idealfall würde ich jeden Morgen schon um fünf Uhr aufstehen, um meine Yogaeinheit zu machen. Offensichtlich ist mir das bisher noch nicht gelungen – obwohl die Yogamatte schon fertig neben der Tür liegt!

Also gibt es hier viele Pläne: regelmäßig Yoga machen, an meiner Abschlussarbeit schreiben, Deutsch üben, alle Aufgaben im Praktikum erledigen und irgendwann endlich auch meinen Videoblog auf Deutsch beginnen.

Das klingt eigentlich nach einem guten Plan. Mal sehen, wie viel davon am Ende wirklich gelingt.

 
Read more...

from Tuesdays in Autumn

On-line the other week I happened to hear Jon & Vangelis’ original rendition of the song ‘State of Independence’, which reminded me how much I’d always liked Donna Summer’s cover version of the song. On Saturday in Chepstow what should I find, but a vinyl copy of her 1982 self-titled album, on which ‘State of Independence’ is the closing number on the first side. I bought the record along with two others for £6.

I enjoyed the song as much as ever, buoyed up as it is by Summer’s commanding lead vocal, backed by an all-star choir including the likes of Michael Jackson, Lionel Richie, Dionne Warwick and Stevie Wonder. Alas there wasn’t anything else on the record that pleased me as much, with ‘Love Is in Control’ in my estimation a distant second-best of the rest. I'd been interested to hear the version of Billy Strayhorn's ‘Lush Life’ which closes the album: but to my ears its being dressed up in ‘80s garb didn’t suit the song well at all.

Six pounds seemed cheap but proved not to be much of a bargain when I didn’t love any of the three records, pleasant enough as it was to give them a hearing. The other two were Bonaparte’s Retreat by The Chieftains (1976) and Shelter by Lone Justice (1986), both interesting in their own ways though neither one a keeper. The latter record was somewhat marred for me by that awful ‘80s drum sound that I didn’t like then & still don’t like now. Even so, I did quite like the opening track ‘I Found Love’, which I think I must have heard on the radio back in the day. And the penultimate number, ‘Inspiration’, while unfamiliar, was even more to my taste.


Last week’s heatwave peaked on Thursday afternoon with maximum temperatures of 38C hereabouts: as hot as it’s ever been; not as hot as it will be.


In my twenties I had a taste for some of the symbolist & decadent literature from the French fin de siècle. It's a taste that has faded over the years, though now & again curiosity will lead me to read something more in that vein. Most recently that involved Remy de Gourmont’s From a Faraway Land (1898), in Brian Stableford's translation. This is a collection of short sketches and fables, in three loosely themed sections. The writing is elegant, ironic, and not too often overwrought. As was commonplace for that literary milieu, the artificiality and misogyny is plentiful to the point of being hard to stomach; though thankfully, in de Gourmont’s hands it's not unremitting, and there are also some more naturalistic interludes, and some female characters who aren't only stereotypes.

The other book I finished this week was a non-fiction volume – Ancestors by Alice Roberts It’s an overview of British prehistory through the lens of human osteoarchaeology. As befits an author who’s a ‘Professor of Public Engagement with Science’ — and an alumnus of Time Team — it’s squarely a work of popular science, all very accessibly written. I felt there were some chapters where a pursuit of immediacy risked slightly impeding the narrative, but overall I found it absorbing and very interesting. Notable discoveries of human remains from the palaeolithic to the iron age are described, as meanwhile the history of archaeological practice is examined, from 19th-century gentleman scholars to the present-day study of genetic material salvaged from ancient bones. While not averse to the occasional bout of speculation, Roberts takes pains throughout to emphasise just how much of what we know about the distant human past remains open to diverse interpretations; and how much else remains unknown, or unknowable.

 
Read more... Discuss...

from What Inspired Me

Jana Horn "Go on, move your body"

Jana Horn "Come On"

Both of these videos come from Jana Horn's third album, Jana Horn — a title that is simply her own name. As I'll lay out below, the songs on this record are consistently first-person, closer to monologue than performance. Naming the album after herself already lines up with the way she sings.

The video for “Go on, move your body” opens with her asleep, draped over a man's shoulders, and stays there as she's carried through the subway and the streets. No one around her so much as glances over. “Come On,” by contrast, finds her completely alone — first in a wind-farm-dotted prairie, then at the foot of a New York bridge — repeating the same strange dance with no one watching. What either video is actually saying isn't clear. But that strangeness seems to quietly echo the story of loneliness in New York that the songs themselves go on to tell.

Chapter 1: After the Arranged Marriage

Horn released this album in January 2026. Most of its songs were written during her first year in New York, after finishing her MFA. Of the move itself, she's said it “felt almost too right, like an arranged marriage.” But she was unhappy for a while — her life was still back in Virginia with her friends, and in Texas with her mother, who was relearning how to live after years of being shuttled between hospitals. She drifted through the city in her pajamas at midday.

What waited at the end of the “right” path was a city's indifference to a loneliness no one could see. That dissonance sits at the core of the opening track, “Go on, move your body.” The lyric reaches for “follow your bliss” — that self-help mantra — only to ask what you're supposed to follow when you can't even catch its scent. No answer arrives. She hears an apocalypse stir and asks, simply, is this all there is? What comes back isn't a resolution. It's a single instruction.

Go on, move your body.

“Come On” offers the counter-gesture. Take my hand, if you want to. Not a demand, but a murmur that still reaches for connection while checking, first, whether the other person wants it too. Moving, and reaching for a hand — these two gestures run through the whole record.

Chapter 2: A Drone Built on the Top Two Strings

Horn picked up the guitar at sixteen, playing alongside her older brother Shawn. Her writing method is still distinctive: she works almost entirely on the top two strings, composing the way a bassist would. Her bandmate Jade Guterman does the opposite, often playing melodic, lead-style lines on bass. As Horn has put it, the two of them interlock as “bass flourishes, guitar static.”

Which is to say, the flatness of her guitar isn't a limitation — it's closer to a deliberate compositional choice, sustaining a low drone rather than chasing chord changes. The chords barely move because the guitar's role has been narrowed, on purpose, to a foundation for the voice. That's precisely what frees the bass to roam, while her guitar stays fixed, holding the song up from underneath.

Chapter 3: Singing as if Talking to Herself

Against that unmoving guitar, what stands out is the way she sings. She doesn't raise her voice toward a listener; she sings the way you'd talk to yourself, half under your breath. Even a command like “move your body” doesn't read as a rallying cry — it sounds more like a small incantation aimed at herself, on a morning she can't quite get out of bed.

That inwardness is sharpened, not muted, by the flatness of the music. With no dramatic swells or chord changes to lean on, the slight tremor in her voice, her breath, the silences between words, all move to the front. Critics have noted that her lyrics sometimes carry the texture of classical Chinese or Japanese poetry — saying little, implying a great deal. What sounds like an ordinary singer-songwriter tune can suddenly land a sharp little barb you didn't see coming.

A murmured delivery, lyrics that refuse to resolve — the two line up. That's why her music never sounds like preaching or comfort. It just sounds like someone talking to herself.

Chapter 4: The Desert, and the Hands That Held Her Up

The songs were written in New York, but recorded at Sonic Ranch Studios in Tornillo, Texas. Words shaped by the city pass through a landscape nearly empty of people before becoming sound.

The record features Jade Guterman on bass, guitar, and piano; Adam Jones on drums and guitar; Adelyn Strei on clarinet and flute; and Miles Hewitt on piano. Jones has worked with Horn since her previous record, The Window Is the Dream (2023). Reviewers have described the band playing with a lightness that seems sympathetic to her writing, as if careful not to break the spell. Take “All in Bet” — it could easily have been just strummed guitar and a yearning vocal, but instead skittering percussion carries it forward, woodwinds sigh, and small bursts of piano trail glittering through the mix. At times, Horn steps out of the spotlight entirely, letting bass or drums take the lead while she whispers in from the shadows.

Behind that flat, unadorned guitar are collaborators quietly holding it up. The fact that the album was recorded in a near-empty desert, and the fact that it was shaped into something fuller by a handful of people gathered around her, aren't in tension. Solitude and being held up turn out to coexist, at the same time, in her music.

Conclusion

Horn's songs and her words are intensely personal, first-person. She isn't trying to lift anyone up or convince anyone of anything. Of her own process, she's described it as something close to meditation — sitting with a guitar, letting a few notes oscillate, and waiting for words and melody to pass through.

I read that as an enactment of the lyrics themselves. Moving your body even when you've lost the thread of what you're moving toward. Reaching for a hand despite the fear of reaching. She doesn't just sing these things — she lives them out in the act of writing a song with a guitar in her hands. In a city that doesn't interfere with anyone, the way she confirmed her own existence may simply have been to sing.

And that intensely personal monologue turns out to be something many of us, living now, carry in some form ourselves. Words murmured to no one in particular become, somehow, our own murmur. That quiet capacity for resonance might be the most honest strength in Jana Horn's music.

 
もっと読む…

from Roscoe's Quick Notes

TX_Rangers

Rangers vs Guardians, again.

My MLB Game tonight again has the Texas Rangers playing the Cleveland Guardians. This will be the second game in a set of three games these two teams are playing against each other. The Rangers won the first game last night by a score of 6 to 3. This game is scheduled to start at 5:40 PM CDT. As I usually do, I'll follow the game's score and stats in real time via MLB's Gameday Service where I'll also find a link to the radio-call of the game.

And the adventure continues.

 
Read more...

from not dead, fyi.

As I sat down to start pounding the keys and produce the words, I thought maybe this wouldn't be a post about death. “Ha, a short little entry about my life here and how things change, that'll be a novel effort for me.” But the more I thought about what I wanted to say, I realized it's still about death. In a way.

Maybe that's just how things go, though. Maybe anything can be contorted into being about death, depending on how deep one is willing to dive into subtext.

Or maybe it's just me.

This entry is about a store. Can a store die? Perhaps, but it's not even like this store is closing or anything like that. It's just changing names. At least, officially, that's all that is changing. But...

I have somewhat deliberately avoided sharing too many specific details about where on this planet I'm even located, although I think I have mentioned that I do not reside in my country of citizenship. I feel like the word “expatriate” often carries a lot of baggage with it that I'd rather keep distance from. But in the purest sense, the dictionary definition, “a person living in a foreign country” is a descriptor I cannot deny.

It wouldn't be too hard for an internet sleuth to figure out where I now live based on what I'm writing here, if anyone in the world were actually inclined. I don't think anyone will actually ever read this, much less try and dox me. But I'm reluctant to even share this little slice of my life, so apologies that you've had to slog through several paragraphs now of me trying to rationalize it to myself.

Anyhow, when I first visited here, almost eighteen years ago to the day (good lord), it was quite overwhelming. Everyone probably says something like this when they first experience a place radically different than their home, so nothing new, I know. But even in 2008, which doesn't feel super ancient or anything, it wasn't yet like the current era where smartphones and mobile data are ubiquitous. I didn't have a GPS-enabled device, it was still very possible to actually get truly lost within the confines of civilization, and around every corner there was the potential to run into something you'd never expect.

So, on the second or third day in the country, just bumbling around with my then-girlfriend and her brother, I first encountered this store. It was a name unfamiliar to me. The entrance was at street level, and it didn't give me much of an impression. We had to ride an escalator down into the basement of the building, which revealed a much larger store.

I asked my girlfriend, “What kind of place is this?” Trying to explain to a wide-eyed tourist, she compared it to Walmart. Her brother, who had spent a lot more time than her abroad, scoffed. “It's definitely not as big as a Walmart. Nothing is as big as a Walmart.”

Experience would prove her brother to be correct, at least in my opinion. This place was certainly no Walmart, not that I was looking for a Walmart anyway. I didn't buy anything at the store at that time, in fact I don't know if I ever did buy anything from that branch on that trip.

But five months later, in the midst of an economic slump and with zero job prospects, I packed up and moved here. “For a year or maybe two, tops,” I said. I ended up in a totally different city than the first visit. The small bits of familiarity that I had built up from the summer were wiped completely clean. But as chance would have it, my new apartment was within walking distance of another one of these stores.

I ended up finding out it was a European chain. Again, unable to hold a candle to Walmart, but maybe that was a good thing. It was big but not too big. It had everything I needed and, I will admit, had just enough touches of home that it helped stave off homesickness in those first few months and even years.

As time went on, I became a member. I guess I shopped enough there to become a VIP, which is just meaningless marketing nonsense, but still. I wasn't even aware of it, until one time a temporary holiday checkout cashier, perhaps not fully trained in politeness, said, “Whoa, you're a VIP.” And I kind of chuckled, “yeah, I guess I shop here a bit.”

“You have to spend a lot of money here to be a VIP, not just a bit,” she said.

The years went by, and one day there was news that the parent company was looking to exit the market here. Their local partner bought out their stake, and the writing was on the walls. Everyone knew that, at some point, the stores would no longer bear the same name or logo. The stores would eventually become something else. That day, as it turns out, is tomorrow, July first.

Today was the last day for me to visit my old favorite store with its classic signage. To be honest, long before the local company made the announcement about the name change, the feeling was already perceptible. They stopped carrying some of the goods from back home, overall product selection changed, I dunno, maybe just some of the magic was gone. Local products are good, don't get me wrong. But there were already “local” stores I could and did shop at. It's not that this place was an imported goods shop, either. It was still 98% domestic stuff, but there was just a vibe that set it apart.

The kind of vibe that could cause siblings to debate whether or not it was apt to compare it to a Walmart, perhaps.

By coincidence, the end of June is also the point at which my annual spending is tabulated to see if I retain my VIP membership for another year. For the first time since I became a VIP at least a decade ago, I didn't hit the threshold. I didn't even come close. So, the magic definitely was already gone.

Still, I visited the branch near my office, one last time this afternoon. A lot of the logos were already covered up, but the staff still wore vests with the name that tomorrow will just be a piece of history. I bought a small bottle of iced coffee, displaying my VIP membership card to the clerk for the final time. Just to say I did.

I know it's dumb to feel sad about a store changing its name, a giant corporation. But, I won't forget that debate about whether or not it was like Walmart. I won't forget that same girlfriend telling me how cool she thought their logo was from her childhood, and feeling disappointed when I revealed to her what the simple shapes were actually forming.

I won't forget discussing with my first boss here about how to pronounce the name that will now be a relic. I won't forget walking there to buy bottled water after a massive storm hit in my first year here and there was no running water for four days. I won't forget it being my only weekly outing for groceries during the worst of the COVID lockdowns. I won't forget going there on my second date with the person who would end up being my partner, after dinner, just wandering around and laughing. And somehow knowing at that point that she was the one.

The stores will still be there tomorrow. They will physically exist. I can go shop at one. But, it's just not the same. God, I feel stupid for even thinking this way about stores, about a place I go to spend money to buy toilet paper or salad dressing. Well I might be stupid and hopelessly a part of the capitalist machine. But I'm not dead, at least. FYI.

< Back to the Index

 
Read more... Discuss...

from Ennui Vagaries

Chimeri standard dress watch Chimeri standard dress watch (Photo by Unattributed, License CC BY-NC-SA)

“What are hobbies about?” is a question I started asking myself when I was watching YouTube videos about watches and fountain pens. The answer to that question showed that I have a fundamentally different view of hobbies than others. Worse, the things that I think of as hobbies aren't hobbies to a lot of people.

There are, at least three kinds of people that are interested in the areas that I consider to be hobbies. At least three kind of people that have a different type of interest than I have in the areas. I've been trying to come up with a way to define these people, and I think I have them down now.

Luxurians

The people I call “Luxurians” aren't interested in these hobbies because of genuine interest in the subject. They might learn about the subject, but that's a side effect of feeling that they need to feign interest to others.

Luxurians are the people that buy into these hobbies not from genuine interest. They buy into them because they have the money to blow. They are more interested in the brand, and the marketing over the quality of the product.

But, the top reason they buy into these hobbies is that they can spend a lot of money. The Luxurians are the “flexers” of the internet. They are buying symbols of their status, and couldn't really care about anything else.

The Investors

This is a peculiar breed of hobbyist, and they are infecting a lot of hobbies, from watches and fountain pens, to LEGO, Pokémon trading cards, and anything Disney.

The Investors are the people that study the resale markets. They are looking for something to “invest” in. Many times it doesn't matter what it is, they will chase the trends of whatever market is the “hottest”. They are collecting items they believe will appreciate in value, and thus bring them a payday when they sell the stuff they've horded.

The Chasers

This is an interesting intersection of the Luxurians and The Investors. They are the people that are just interested in whatever is the trendiest at the moment. If they can buy something that will appreciate in value that is the best for them.

Depending on the hobby this might be acquiring the latest and greatest item on the market, the item that the majority of people will not be able to get their hands on. Whether this is due to outrageously inflated prices, or because of genuine scarcity is inconsequential. However, as soon as the novelty of the item wears off, it will quickly be replaced with something else.

Why Do I Bring This Up?

There is, I feel, a massive level of distortion around hobbies in social media. That distortion comes from the types of people I listed above. There are a lot of them making content, and it's important to identify them in order to not kill your joy for your chosen hobbies.

Let me provide an example of how these types of people almost killed my joy for one of my hobbies: wristwatches.

Watching various “influencer” types, you encounter some extreme bias towards certain brands, like Rolex and Audemars Piguet, Tissot and several others. It was effective, I found myself wanting a Royal Oak, a PRX, and other high-end watches. (One I had my eyes on was over $100,000.)

And it was making me miserable. Then I realized some things about these “influencers”. They tended to have more involvement in the secondary market, and sometimes in the primary market for watches than they tended to disclose.

For example, one of them had an online shop for watches, and managed to turn that into their own boutique. Another one was a dealer who only presented watches he carried in his store. Several influencers started their own watch brands. And, even ones that didn't have a direct conflict would occasionally mention they had sold, or had listed watches for sale they had recently done videos on.

And there were two more things I noticed: (1) All of these types of people would dismiss the majority of watches that were quartz, solar, etc. (with the exception being Casio watches—but typically only specific models). (2) they had a focus on Swiss mechanical watches, and frequently dismissed watches from other regions.

Their reasoning? Well, they wanted to present watches that had “real” heritage. Watches that would mean “mean” something in the years to come. Yada-yada-yada.

In other words: they were full of Public Relations and Marketing terminology. That's when it clicked, I wasn't being informed by reputable and knowledgeable people. These were people that were using their knowledge to shape a narrative to promote a product, or influence a market.

So What Do You Do About It?

The answer to this comes in two fairly simple parts:

  • Learn to identify people that have some type of self-interest in the hobby. Sometimes this is difficult, but sometimes they are transparent about it. Basically, be skeptical of anyone in a hobby until they prove themselves.
  • Always remember the reasons you became interested in a hobby. Stick to your guns, and dismiss influencers that don't share your values or interests.

For example, I tend to stay away from most of the wristwatch “influencers” these days. There is one that I will still watch because his values are pretty transparent:

  1. He purchases most of the watches himself.
  2. He resells a lot of watches he reviews. (He's very up front about this.)
  3. When he receives units for review, he often doesn't just say they provided it, he frequently summarizes the communication he had with the company (a few times he's even shown the email exchanges he had with the company).
  4. He doesn't have a bias towards certain brands or regions. He's open to watches at all price brackets, and all regions.
  5. He doesn't have a bias towards specific movements.
  6. Expensive watches are frequently borrowed from a friend.
  7. He independently tests the claims of various companies. (He's acquired his own equipment and shows his tests.)

So, how does he make money doing this? He understands the game. He has multiple income sources: advertising, channel memberships, Patreon, and a community app that offers a subscription level, and occasional “sponsored” reviews (those are typically the watches sent to him for review, which he is allowed to resell).

And the big thing I've learned from him: don't always take his comments as gospel. In one case, he couldn't recommend a watch because it didn't sit well on his wrist, even after resizing the bracelet. But, here's the thing: his wrist is 2.5 inches smaller in diameter than mine. The same watch fits me well with some adjustment. His other issues were minor aesthetic things that he didn't like, I didn't have an issue with those points. So, a watch that he couldn't recommend is one of my most frequently worn watches, and it brings me joy to wear it. (And no, it's not the one in the photo, but I enjoy that one too.)

And that's the bottom line: learn and remember the things that you enjoy. Don't let influencers drive you away from your values. Don't let them steal your joy.

 
Read more...

from Sprachabenteuer

Besuch im TIPI: 23. Juni

Heute durfte ich meine Chefin Imke zu einem Termin im TIPI begleiten. Dort hatte sie ein Treffen, weil im August dort ein Stück mit Audiodeskription aufgeführt wird. Das TIPI ist ein noch recht junges Theater – etwa zwanzig Jahre alt – und befindet sich in einem großen Zelt. Dort lernte ich auch Ania kennen, die die Audiodeskription für dieses Stück schreiben wird. Die Temperaturen wurden immer höher, und diesmal waren wir fast die ganze Zeit draußen. Deshalb musste ich wieder ordentlich schwitzen. Im Theaterhaus Berlin ist es dagegen angenehm kühl, weil das Gebäude alt ist und sehr dicke Wände hat. Eigentlich braucht man dort manchmal sogar eine zusätzliche Jacke, damit einem nicht kalt wird. Beim Treffen im TIPI war es dagegen wirklich heiß. Die Atmosphäre war trotzdem sehr schön. Ich konnte hören, wie die Bühne für „Cabaret“ aufgebaut wurde, und mir wurden die Dekorationen beschrieben. Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um die Audiodeskription und die technische Vorbereitung der Vorstellung. Erstaunlich, wie viele Details besprochen werden müssen, bevor eine wirklich gute Audiodeskription entstehen kann! Außerdem ist das TIPI ein eher kleiner Theaterraum, sodass dort kein Platz für eine Audiodeskriptionskabine vorhanden ist. Deshalb wird die Audiodeskription aus einer anderen Kabine übertragen. Ich frage mich allerdings, ob dabei nicht eine kleine Verzögerung entsteht. Das TIPI liegt direkt am Kanzleramt, und Imke zeigte mir anschließend noch ein wenig die Umgebung.

Dieses Mal entstand allerdings eine ziemlich lustige Situation mit meinem Mann Mindaugas. Wir hatten vereinbart, dass er auf mich wartet und später gemeinsam mit mir nach Schöneweide zurückfährt. Irgendwie hatte er das aber falsch verstanden und war einfach nach Hause gefahren. Nach dem Termin rief ich ihn an und fragte, wo er sei. Seine Antwort war ganz trocken: „Ich bin zu Hause …“ Also musste ich auf ihn warten, bis er mit der S-Bahn zu mir kam. Leider zeigte uns die Fahrplanauskunft, dass wir mit Umsteigen bis zum Brandenburger Tor fahren müssten. Später stellten wir allerdings fest, dass wir auch direkt mit der U-Bahn hätten fahren können. Das Problem beim Umsteigen ist nämlich, dass man nicht überall problemlos einen Aufzug findet. Die Bahnsteige liegen auf verschiedenen Ebenen. Manchmal funktionieren die Aufzüge nicht, manchmal werden sie von vielen Menschen benutzt und man muss warten. Gut, zwei oder vier Minuten sind eigentlich nicht viel – aber bei dieser Hitze fühlen sie sich plötzlich ziemlich lang an. Und dann passiert es auch noch, dass man versehentlich auf der falschen Ebene aussteigt und wieder auf den nächsten Aufzug warten muss. Genau das ist uns passiert. Diese Reise hat mich wirklich erschöpft. Ich verstehe das Berliner Verkehrssystem noch nicht richtig, und die vielen Möglichkeiten sind im Moment einfach etwas zu viel für mich. Da freue ich mich fast wieder auf Vilnius, wo man sich nur zwischen Bussen und Oberleitungsbussen entscheiden muss. Als wir endlich wieder in Schöneweide ankamen, waren wir beide völlig erschöpft und durchgeschwitzt. Mindaugas hatte den ganzen Tag in Verkehrsmitteln und auf verschiedenen Höfen verbracht. Übrigens musste ich noch etwas über das Brandenburger Tor lernen. Ich hatte bisher gedacht, dass es direkt mit der Berliner Mauer verbunden sei. Das stimmt aber eigentlich nicht. Das Tor wurde bereits zwischen 1788 und 1791 als Stadttor erbaut und ist damit fast zweihundert Jahre älter als die Berliner Mauer. Erst während der deutschen Teilung verlief die Mauer direkt an diesem Ort. Deshalb wurde das Brandenburger Tor später zu einem Symbol der Teilung und nach 1989 zu einem Symbol der deutschen Wiedervereinigung. Alle diese Informationen über das Tor hat mir mein Freund ChatGPT aus Wikipedia zusammengefasst.

Zum Schluss noch ein paar Worte über unser wunderschönes Hotel. Auch heute wurden weder das Zimmer gereinigt noch die Handtücher gewechselt. Langsam verstehe ich wirklich nicht mehr, wie dieses System funktioniert. Ich fragte wieder an der Rezeption nach, und man erklärte mir, dass für morgen die komplette Reinigung vorgesehen sei. Wir werden sehen, was das diesmal bedeutet. Heute wurde jedenfalls nur unser Müll mitgenommen. Mindaugas meint inzwischen, vielleicht dürfe man hier immer nur um eine Sache auf einmal bitten …

 
Read more...

from bios


After his arrest no-one mentioned him, he dropped out of our thoughts, except to mock that he had been arrested so easily. So dom. So fucking dom that Boyo.

Arrested in the golden afternoon sun clutching four meagre caps of smack, unga, nyaope whatever...

The problem with the Republic of Percy street is that all of us exist in an alternative world and we tend to forget that walking around barefoot openly holding our drug implements and vloeking and gaaning on sommer isn't normal, we tend to forget the neighbours have a whatsapp group.

In this let's say kilometre radius from the public swimming pool, the only world is a plethora of drug houses, lodges, brothels. Us interchangeable, shifting constant, shipwrecks of humanity.

Boyo does not seem to be a full human in any language. I assumed at first it was the language barrier. We bonded into long nights over how much drugs I could afford to give him for free.

A nondescript kind of broken, Boyo lurches from one degrading servitude to the next, his shit-eating grin an open deception self-facing, he's not noticed enough for any deception to mean anything to the customers here at 26 Percy.

The walls emanate rot. A milky green smell. Faded graffiti, new masonite doors newly kicked in. The larnie here, the bastard, the mafia is an ill-tempered Nigerian, adopted name Dave. An eagle eye for minor infractions and a weird over-scraping deference to the clients passing through the business room onto a fucked spring mattress, who pay, most often, less than R50 a fuck.

Dave deferentially closing the door on the smoking room that huffs clouds of various smoke: buttons, pieces, chrisstallion, caps, nyaope, stone, shit weed whatever – all the members here, a clutch of ruined floral shirts and grubby vests, other people's discards: car guards and traffic light hustlers, jumbled with young magosha still flushed enough with youth and naïveté to believe this is temporary, the walls of seeping green milky long-term evolutionary rot.

The older magosha, the Yolandas, the Tieties, the Nanas, they stay outside on the once posh ex-suburban streets all night maybe earning enough for a twenty ronds packet, and even maybe a biscuit.

The rain has penetrated these places so often, it rains permanently even when dry, indoors. A must chokes the back of the mouth.

Boyo drifts through all of this unpaid seeking opportunity: and an opportunity I often am nevermind.

He's arrested buying my afternoon drugs and I feel instantly guilty.

I seek to bail him out.

He sometimes appears as a shout in the background of calls to other people in prison, I recognize his yowl. But it's months of guilt before I get to speak to him.

I'm getting him a lawyer and need his full name and ID number.

It's a fruitless conversation.

He knows he was born in March or April or something like that.

I try to engage a lawyer. Burt. Even Burt laughs: The police called him over. He was on foot, they were inside the van, and he went over and they asked him what was in his hand and he opened his hand and told them and they told him to get in the van and he didn't even try to run.

The lawyer needs a name and maybe a date of arrest, I care so much, yet I can provide neither.

A week later Boyo has still not been found. Burt muses that arrests like that are probably a first offence. He will probably be out before we can figure out where he is.

Four months later he's out before we could figure out where he was.

“We couldn't find you on the prison records, what cell, what room were you in, what's your surname?”

He doesn't know. Boyo isn't his name either. Boyo is a generic like Ma-Eleven, Small, Studla.

He doesn't know his own name.

Or when he was born.

He drifts half formed through the many shades of smoke, the crack, the heroin, the buttons, the meth. User to user, seeking left over hits and favours, cleaning spit and vomit and running errands for a rand or two. Grabbing on to every step up to whatever approximation of high he can find.

He doesn't even know his own name.

He has the luxury of not having that much to forget.

A fucking lazy assumption if there ever was one.

So foking dom.

 
Read more...

from Image Not Found

Public space is not only made of streets.

It is also made of rooms.

Chairs facing a stage.

People sharing the same air.

A microphone waiting for someone to say the thing that may stay in another person’s head.

We painted holes to make people look down.

We made postcards to make people look up.

Now we are entering conferences.

Sending messages through ears and into brains.

Not only to inform.

To create a reaction.

ARTivism: Hacking culture to defend privacy

DARK Prague 2026

Prague, October 2 to 4, 2026.

Accepted.

Decentralization only matters when people use it.

But most people do not begin with protocols, architecture diagrams, or cryptography.

They begin with meaning.

With a story.

With a feeling that something important is being taken away.

This talk starts with art as activism.

It looks at projects such as System Err 2052, where theatre turns privacy, autonomy, and technological control into something an audience can experience together.

The stage becomes a testing environment.

The audience becomes part of the system.

Abstract ideas become choices with consequences.

From there, the talk moves into cypherpunk culture, where code, art, resistance, and imagination have always worked together.

Building privacy technology is not enough.

People must understand it.

They must trust it.

They must be able to use it without becoming experts first.

Usability is not decoration added after the serious work is finished.

Usability is part of the resistance.

A privacy tool that nobody can understand protects nobody.

A decentralized network that nobody wants to enter remains an empty room.

Developers are not only building software.

They are shaping what kinds of freedom people can actually reach.

Pleasure without permission

Big Time Sensuality: The Politics of Pleasure

Prague, November 4 and 5, 2026.

Proposal submitted.

Not yet accepted.

Mainstream platforms decide what people can publish, discover, support, and sometimes even imagine.

They decide through recommendation systems, moderation policies, payment restrictions, commercial priorities, and rules that can change overnight.

Lawful adult expression often disappears inside these systems.

Artists lose access to audiences.

Communities lose spaces they built.

People are told which desires are acceptable enough for an advertiser.

This proposal looks at decentralized erotic networks as another kind of public space.

A playground.

A gallery.

A stage.

A small bug inside a much larger system.

These networks can give artists more control over their work and their relationships with audiences.

They can make space for queer expression, fantasy, furry art, anime-inspired work, experimental media, and specific consensual interests that centralized platforms may suppress or hide.

People do not have to remain passive consumers.

They can become curators.

Supporters.

Collaborators.

They can help shape the culture around them instead of waiting for an algorithm to choose it for them.

Decentralization can also reduce dependence on companies that take large fees, block payments, demonetize adult creators, or remove accounts without warning.

Open protocols can help art travel while creators keep their identities, communities, and independence.

But freedom is not the absence of responsibility.

It requires consent.

Privacy.

Legality.

Age-appropriate access.

Accountable community governance.

Decentralization does not remove responsibility.

It asks more people to carry it.

The goal is not a network without rules.

It is a network where the rules are not controlled by a single invisible hand.

Erotic art should not have to wait quietly for institutional permission.

Neither should the communities growing around it.

Sharing is caring

TEDxSofia

Sofia, November 28, 2026.

Open data sounds technical.

It often looks like a file nobody opens.

A spreadsheet on a government portal.

A map hidden behind a difficult interface.

A public record published because somebody was required to publish it.

But data becomes powerful when someone takes it out of storage and puts it into motion.

A transport dataset can show which neighbourhoods are being left behind.

A public budget can reveal what a city values.

Environmental measurements can make invisible pollution visible.

A map can help people repair a street, protect a place, or organize a community.

Sharing is not the final step.

It is the beginning of another person’s work.

Open data allows journalists to investigate.

Artists to interpret.

Developers to build.

Researchers to connect patterns.

Citizens to ask better questions.

But publishing data is not enough.

It must be understandable.

Reusable.

Accessible.

People must be able to find it and know what they are allowed to do with it.

The talk is about moving from access to action.

From downloading a file to changing something outside the screen.

Open data cannot change the world by itself.

People change the world.

Data can help them see where to begin.

One last thing

A conference is a temporary public space.

It has streets made of corridors.

Walls made of people.

Doors made of questions.

For a few minutes, everyone agrees to listen.

That creates an opening.

An idea can enter through the ears.

It can reach the brain.

Sometimes it stays there.

Sometimes it leaves the building inside another person and becomes a project, a conversation, a piece of code, a protest, or a different decision.

We are not entering these rooms only to describe the world.

We are entering them to disturb it a little.

Some people will listen and do nothing.

Speak anyway.

 
Read more... Discuss...

from Image Not Found

In June, the cameras traveled.

Paint the Cameras Dead launched on Product Hunt and became Launch of the Day on June 26.

Paper postcards landed among apps, AI tools, and software.

Then IETM shared the campaign, inviting artists, venues, festivals, and community spaces to translate, print, and distribute it.

On June 30, CultureNet carried the campaign into Czech.

It did more than describe the postcards.

It told people to download them, adapt them, place them in public spaces, and act.

Anuj shared the project on X, and the message also travelled through LinkedIn.

Product Hunt Pickups carried it into Japanese.

HuntScreens, Mindber, StartupTile, and UIComet collected it into their directories.

A physical campaign about surveillance entered systems built to watch, sort, and circulate links.

The internet has a sense of humour.

A postcard is a link made of paper.

You hold it.

You pass it on.

You leave it for someone else to find.

Sometimes they look up.

 
Read more... Discuss...

Join the writers on Write.as.

Start writing or create a blog