La rueda de la necesidad, la del color de un geranio o de la nube viajera: rueda la rueda sin par.

Last weekend was Cables of Resistance, a conference I've been organizing together with 20-something other people since last September. The goal was to bring all the Berlin and German movements fighting against Big Tech in the same venue for cross-pollination, strategic coordination, and simply to discover more about each other.

For me, it was a chance to do something again in Berlin, the city where I live, after two years focusing on Tech Workers Coalition Global, which is primarily an online affair. The element of grounding and relationship-building, which underlined the conference, was for me a personal and emotional need before a political one.

I was skeptical at first: not being a Leftist, the organizing groups and the target crowd felt and still feel distant in culture, language, and identity. For a long time, I felt like a guest, suppressing this sentiment, as I often do, to pursue the organization of the conference, a necessity I agreed with.

Now that it is over, I want to look back and offer some insights that speak to the historical moment we are going through.

Let's start with some math.

Originally, we were targeting 300 participants. We booked what at the time felt like an oversized venue. We sold out all the tickets in less than a week, basically doing a single post on social media. This was months before the conference.

Wait, that's just not how it works: it was the first event for us, and possibly the first of this kind in decades in Germany. It wasn't targeting the general public, but people who were already politically active. Why was it so easy?

We had to sell more tickets. We sold more tickets. More participants coming required more volunteers, and in the end, more than 200 people took shifts to help us.

Comes the day of the event, and the venue is packed. Bodies are squeezed into every hall. People lining the walls of the seminar rooms. More people show up asking to volunteer to join the event. We struggle to count who's coming in through the door. In the end, probably more than 1000 people joined us across the three days.

How many were left out? Most of my friends couldn't get a ticket, which we stopped selling because, at some point, we were afraid of endangering people. All of this with pretty much no effort to try to sell the tickets. I like to speculate that we could have sold 3000 tickets if we had made different choices.

It may sound self-congratulatory, and it is. As I said, I'm not a Leftist: I like to win, and this result is a win worth of celebration, even if just instrumental to more impactful wins. But I'm sharing these numbers because they suggest a lot more is moving than we can see. The interest in the event surprised every single person involved, including me. I believed I had a sense of the technopolitical scene: I discovered I don't.

The numbers don't add up: we counted ourselves, and we are many more than we thought. We inherited from the tech industry the sentiment of always leaving on the bleeding edge, the fetishism for the new. Like Amazon still calling itself a “startup”. The numbers don't match the narrative, hence the narrative has to change. None of this is young and new: the movement is becoming adult.

Let me talk about the Saturday workshop. Since the program felt a bit too academic for my taste, I tried to bring something else to the table. Yeah, we know big tech is bad. Now what? Knowing things doesn't change things. Let's spice things up, I thought.

Some weeks before the conference, by chance, I met Nala at a party after a long time. We danced. We talked about Rodrigo Nunes. We talked about the conference. “What's your strategy to scale up this effort after the conference is over? What's the expected outcome? Where will you funnel the people involved? What do you want to get out of it?”

I didn't know.

As I said before, the conference for me was fulfilling primarily an emotional need rather than a strategic one, and I grew comfortable with the limited clarity on long-term clarity that motivated what in the end was a first event from a heterogeneous group of organizations with very different theories of change, perspectives, and motivations to join. I was so concerned with the short-term execution that I forgot to keep the focus on the next move.

Fuck. I'm getting sloppier.

In the end, I managed to squeeze in a Strategic Mapping workshop of the anti-big-tech organizations in Germany. Nala would facilitate. The slot is not great: 7:30 PM – 9:00 PM, in parallel with the dinner and a couple of other sessions, and a live performance. It's the end of a long day of conferencing, and it's a Saturday evening in Berlin. Only the more motivated will come, but it's ok. “I guess max 20 people will show up, plan for that, Nala.”

Five minutes before the time of the workshop, there are already 30 people in the room. “Simone, close the doors and let me think how to adapt the workshop.” Nala shuts down for a couple of minutes, eyes closed. “I got it”, she says.

People keep coming in. Lesson learned: if you place a sign saying “Full” on the door at an event full of Leftists, it won't achieve any effect. More people join. In the end, there will be around 60 participants in the room. Run around, grab post-its from every room in the venue, run back.

Nala replanned the workshop on the fly and gave me a master lecture on the ineffable art of the “It is what it is.” As a 3° Dan political facilitator, I was impressed by what a 6° Dan could do. I still have a long way to go. The workshop involved different exercises that culminated in the production of a collaborative map, documenting all the relevant organizations in Germany fighting against Big Tech.

The most interesting bit is that most people didn't know most of the actors and organizations that other participants were bringing up. Neither did I, despite having done similar mapping exercises before. You can see the results in the photo. Hopefully, soon the exhaustion from the conference will fade, I will regain control of my limbs, and be able to transcribe and systematize the results.

A second important insight, which was the input for the reflection I'm writing, is that when the participants were asked which actors are building the narrative we need, very few, and underwhelming, actors came up. Solarpunk and Lunarpunk were mentioned. Then Cory Doctorow. Big up for Cory, who always promotes Tech Workers Coalition, but I don't think his shoulders are broad enough to carry this burden. Where is the equivalent of Fridays For Future or Extinction Rebellion in the fight for democratic technology? There's nothing like that. Nobody is filling that ecosystemic function.

The dust still has yet to settle after the event. We have to deal with the consequences of German political repression. We haven't had a meeting yet, but we are already thinking about what comes next. It's clear this is not going to end here.

The intensification of the psycho-digital loops makes the whole society more nervous: Cables of Resistance is but an itch that got scratched.

The shakes provoked by the acceleration of Imperial collapse leave bigger and bigger cracks in the concrete, where the tendrils of a new technology probe around, looking for attachment, nourishment, and Sunlight.

We did what we did not because it was easy, but because we thought it was easy. We are going to do it again.

今日も電車には新入社員が溢れていて、乗れるだけ人が詰め込まれている。 なぜか今日は早足のグルーヴで歩いていて、乗り換えのタイミングで次の電車に乗ろうとしたら、自分の足が速すぎて、いつも乗っている一本前の電車が目の前に到着した。

なぜそんなに早足だったのかはわからない。 視力を良くしようと思って、電車の窓から見える家の色を見ては、その色を頭の中で言葉にしていたからかもしれない。 そして、その屋根に色は、意外とすぐに出てこない、絶妙な色が多かった。

一本早い電車に乗れたと思ったが、それは鈍行で、出社時間に間に合わないことに気づく。 見たことのない駅で降りて急行に乗り換えたが、結局いつもより遅い電車になった。 車内では綿菓子みたいな匂いがして、少し気分が悪くなった。

帰りの電車も混んでいた。 やたら体の存在感が強くて硬い外国人が隣にいて、急ブレーキでよろけたときにその人の肘に当たった。 手すりにぶつかったのかと思うくらい痛かったが、その人は当たったことにも気づかず、まったく動かなかった。

夕飯は生姜焼きだった。 平日にこんなにちゃんとした食事ができるのは、ただただありがたい。本当に嬉しい。

風呂に入る。 昔から、ときどき自分が誰かに話しかけているイメージが勝手に浮かんでくる。
漫画が好きだった頃は、読んでいるだけで自分が描いているような気になっていたと、その中の自分は豪語していた。 そのあとも、自分が楽しそうに話しているのに、音だけがあって、具体的な言葉はなかった。

新品で買ったパンツが傷んでいくのが嫌で、メルカリでスラックスを買った。 中古で安くて生地の良いブラウンのスラックスは手に入るが、ブラックはなかなか見つからない。 特にタイトなものは。

明日はそれを履いていく。 この子もきっと、好きになれる形をしている。

Aplausos y homenajes, medallas y laureles. Si el mundo fuera justo, ¿cuántas manos tendríamos?

I apologize because this is gonna sound so incredibly cringe and I swear it’s not in a fucking Redditor way, but I do think I have a fairly high IQ which just corresponds to pattern matching, and I wonder if that is my issue in a way. I talked with my therapist today about why I felt so horribly bad after spending time with friends, and there are other reasons there but the biggest thing was just the severity of how bad I felt afterwards, and specifically the fact that I had suicidal ideation. And I believe the reason for those thoughts was because I felt like I was slipping into depression even though I was doing everything I thought I needed to do. And as a result, I start to feel this desperate panic, and the way I described it to my therapist was like a hostage taker telling you that they needed $100,000. You somehow managed to scrape together enough money to pay off the ransom and when you finally do that, the hostage taker refuses to release the hostage. It is the desperation from already being faced with something so incredibly difficult and managing to do it all to find out that it is not enough, and you are still in square one but with less resources and less direction. And when the threat is a depressive episode, it is enough for me to start to indulge in the thoughts of killing myself. But a lot of that is because I remember how incredibly horrifying and hellish a depressive episode is. And when I start to feel those first warning signs, I am like a crab in the pot as it starts to boil. I am desperate to avoid what is almost guaranteed hell. Except for the fact that in the past that have been the case, but in the present it’s not nearly that bad. Still it is horrible and I wish I didn’t have to go through it sometimes, but it is nowhere near an episode like I am afraid of. One of the fallacies that my brain tries to trick me with is the fact that because I am doing all of these other things, that is a big reason why the episodes are not nearly as bad as they used to be. Nowadays more often than not it’s just one or two days depressed rather than weeks or even months. I also now have the tools to break myself out of full of those cycles, and I also do have those social networks fostered well enough to help me out. And so I think a lot of the fear and desperation comes from the pattern matching. Using the crab analogy, I start to feel the water heating up and I’m desperate to do anything to avoid the incoming pain of being boiled alive, but in reality the water is just going to get warm to hot for a bit, and then go back down. And even if I logically know that and even though it through data, depression is a pretty efficient thing in the sense that it also convinces you that this feeling will not go away and it is going to stay.

Another thing from therapy today was that I should remind myself how I exist, and so statistically since I don’t think I am so unique person, there will be other people out there like me, and I will be able to meet a girl that I feel matches me. And additionally I will be able to meet her at a time where things work out and at the location where I am. And for what it’s worth I do see very concrete tangible genius in myself especially in this small stuff being able to recognize certain red flags that prior would’ve romanticized. Additionally the fact that I am willing to step away from infatuation to rather wait a little bit longer for a partner that I feel more confident about. I think these are all things that past me has not always exhibited and I’m very proud of myself for that and I want to recognize that progress. I am proud of the person I see myself becoming every day.

Une mémoire vivante est encore là, sur le domaine Médard Bourgault. À travers ces enregistrements, la parole d’André Médard donne accès, sans filtre, à une histoire qui n’a jamais été écrite ainsi.

6 heures de témoignages d’André Médard Bourgault — 18 fichiers audio classés, résumés et minutés, enregistrés sur le domaine familial

André Médard a 85 ans. Il porte dans sa mémoire une connaissance intime et rare de Médard, de sa famille, de ses techniques, de son époque et de son territoire. Ces enregistrements ont été captés au fil de plusieurs rencontres, sur le domaine familial.

Ces enregistrements constituent une archive sonore directe, captée sur le lieu même où cette mémoire s’est construite.

Je suis le petit-fils de Médard Bourgault. J’ai passé une partie de ma jeunesse sur ce domaine, à m’y promener, à observer et parfois à y dormir. De ma naissance jusqu’à la période de la COVID, j’y ai célébré les principales fêtes chrétiennes, notamment Noël et Pâques.

En parallèle, j’ai travaillé sur des productions d’animation jeunesse (HBO, Radio-Canada), ce qui m’a permis de développer une capacité à structurer des récits et à mettre en valeur du contenu narratif.

Cette double proximité — personnelle et professionnelle — donne à ce travail une dimension d’échange vivant, ancré dans une expérience réelle du lieu et dans une capacité concrète à en transmettre la mémoire.

Les fichiers sont en cours de classement. Les résumés ci-dessous donnent un aperçu des sujets abordés dans chaque enregistrement. Les audio ne sont pas encore tous disponibles pour écoute publique.

Ces enregistrements ont été captés au Zoom H2 lors de rencontres informelles avec André Médard Bourgault, sur le domaine familial à Saint-Jean-Port-Joli. Les conversations n'étaient pas scriptées — André Médard parlait librement, guidé par les objets autour de lui, les pièces de la maison, le terrain. Il s’agit de captations brutes, sans mise en scène. Les fichiers sont classés par lieu et par date d'enregistrement. Les résumés sont établis à l'écoute, minutage par minutage. Les approximations de dates sont signalées — André Médard lui-même reconnaissait que Médard n'était pas toujours fiable sur les années.

---

Exemples de contenu

Les sections suivantes sont des exemples tirés des enregistrements. Elles illustrent comment les audio peuvent être utilisés pour construire des récits courts à partir d’éléments précis du domaine Médard Bourgault.

L’ensemble du corpus couvre un large éventail de sujets : les sculptures présentes sur le domaine, les différentes périodes de la vie de Médard et d’André Médard, la vie dans le village, les métiers, ainsi que la manière dont se vivait le quotidien au sein d’une grande famille. On y retrouve autant le bon que le moins bon — sans mise en scène.

Ces extraits montrent le potentiel du matériau audio à faire émerger des histoires complètes, à partir de fragments captés sur place.

---

Les routes de terre

En 1932, les routes sont encore en terre. Un couple de Rivière-du-Loup arrive jusqu'à Saint-Jean-Port-Joli et veut acheter une sculpture. C'est la première vente de Médard Bourgault. Il en tire 2 piastres. Le Québec est en pleine crise économique. André Médard se souvient de ce que valait 2 piastres à cette époque-là.

---

Le village

Saint-Jean-Port-Joli dans les années 30 et 40 — les bœufs et les chevaux pour labourer, le forgeron Fortin, l'Auberge du Faubourg, les touristes américains qui arrivent l'été, Jean-Marie Gauvreau et d'autres personnages importants de l'époque. André Médard en parle comme si c'était hier.

---

Avant la Révolution tranquille

Dans le Québec d'avant 1960, le clergé avait son mot à dire sur tout — y compris sur la longueur du pagne des crucifix. Les fils de Médard vivaient des commandes religieuses. Médard, lui, sculptait des nus sur la grève en cachette. André Médard raconte cette tension — entre la liberté d'un père et le gagne-pain de ses fils.

---

Les écoles ménagères

Dans les années 30, les filles de Médard fréquentaient l'école ménagère. C'était une institution — on y apprenait à tenir une maison, à coudre, à cuisiner. André Médard raconte comment ça se passait, ce que ses sœurs y vivaient, ce que ça dit du Québec de cette époque.

---

Le Montcalm

Avant de sculpter, Médard était marin. Il naviguait sur le Montcalm — un brise-glace sur le Saint-Laurent — et a traversé l'Atlantique avec un équipage anglais. Ce voyage en Europe, cette vie sur le fleuve, cette façon de voir le monde — tout ça se retrouve dans son œuvre. André Médard raconte les années marines de son père.

---

la longueur du pagne sur les crucifix

Le clergé qui commande des sculptures religieuses aux fils pendant que le père cache ses nus sous un drap. Puis le clergé qui négocie la longueur du pagne sur les crucifix. Et finalement Médard qui arrête de cacher — il assume.

C'est toute une époque dans cette tension-là. Le Québec d'avant la Révolution tranquille raconté à travers un drap et un pagne trop court.

André Médard porte ça avec humour et affection. C'est ce qui rend ces enregistrements vivants.

---

La banque audio est plus large que les extraits présentés ici et permet, à partir d’un même matériau, de structurer plusieurs récits complets.

Travail en cours d’archivage, de structuration et de mise en forme.

---

Fichier : 27 octobre 2021

https://archive.org/details/Andre-Medard-Bourgault-Temoignage-27-octobre-2021

Durée : 25 minutes

• Début — Sculptures sur le mur — à identifier
• 3:44 — L'horloge grand-mère — histoire détaillée
• 5:00 — L'armoire fabriquée par Médard pour sa mère — histoire, contexte 1938
• 9:00 — Médard dessinait directement sur le bois — absence de croquis
• ~10-11:00 — Motifs et symboles — inspirations de la nature. Le chêne : force et beauté
• 12:00 — La fougère — symbole de l'humilité, développement détaillé
• 13:00 — Pièces ajoutées avec le temps — la lampe aux chiens, fabriquée par Claude
• 15:00 — Procédés de l'époque — utilisation de la teinture, rôle et application des détails
• 16:00 — Outil pour les poils — technique montrée par Jean-Julien à Jacques, un des fils de Médard
• 17:00 — Les 3 murales — appartiennent à Janette, Carmelle et Murielle — datées vers 1938, à prendre avec réserve. Janette : sculptures avec petits visages très religieux, coupe-papier. Janette et Gertrude (cousine) faisaient du coloriage ensemble
• 20:00 — Les Américains et la sculpture de Saint-Jean-Port-Joli — engouement dans les années 40
• 21:00 — Les différents touristes à l'époque — les Canadiens français
• 22:00 — Touristes qui louaient une résidence à l'Auberge du Faubourg — Jean-Marie Gauvreau et d'autres personnages importants de l'époque
• 24:00 — ⚠️ Opinion forte d'André Médard — M. Bouverette achetait uniquement des sculptures faites à la machine. Ce qui a tué la sculpture à Saint-Jean-Port-Joli selon André Médard : la machine et le travail en série

---

Fichier : 27 octobre_2

• Début — Histoire de la maison — achetée 200 dollars. Les anciens propriétaires — détails en profondeur. Anecdote : faisaient sécher du foin dans la maison
• 1:40 — La mère de Médard lui conseille de remettre la maison sur pied
• 2:00 — La lucarne — début de la construction
• 3:00 — Le mariage de Médard — la maison construite pour sa famille
• 4:00 — On découvre que la maison date de 1840
• 5:00 — Médard sculpte des oiseaux à l'extérieur — ce qui attire Marius Barbeau en 1930
• 7:50 — Rencontre détaillée avec Marius Barbeau — il croit que Médard a suivi une formation en art. Sa femme lui explique qu'il fait ça pour le plaisir. Barbeau découvre un autodidacte complet
• 9:00 — La femme de Médard annonce la visite de Marius — Médard est sceptique, ne comprend pas pourquoi Barbeau veut le rencontrer
• 9:30 — Médard est déçu de ne pas voir Marius à l'église — il était finalement curieux
• 10:00 — La rencontre entre Médard et Marius Barbeau — racontée en détails
• 11:25 — Marius achète 60 dollars de sculptures de Médard
• 12:00 — La suite avec Marius — le ministre de la Culture de l'époque impliqué
• 13:00 — Comment Médard s'est fait connaître rapidement grâce à Marius Barbeau
• 13:27 — Marius part étudier en Angleterre — plus de nouvelles. Personne n'achète. Médard retourne à la menuiserie avec son père
• 14:40 — ⭐ L'épouse de Médard lui conseille de vendre ses sculptures aux touristes
• 15:30 — ⭐ 1932 — époque des routes de terre — un couple venant de Rivière-du-Loup veut acheter la première sculpture de Médard
• 17:00 — ⭐ Première pièce vendue 2 piastres. Une autre sculpture vendue 10 dollars — 3 jours de travail. Contexte : crise économique majeure au Québec
• 18:00 — Albert Tessier — art religieux — a fait des reportages sur Médard
• 19:00 — Grâce à Albert Tessier, les affaires de Médard commencent à bien marcher
• 19:30 — Les écoles ménagères — années 1930
• 20:00 — Les filles de Médard qui ont fréquenté l'école ménagère — comment ça se passait dans ces écoles
• 21:30 — 1938 — l'armoire (lien avec fichier 27 octobre 2021) — Médard continue de décorer sa maison et fait de la peinture
• 22:16 — La peinture du bateau faite par Médard — dans la maison — contexte de création. Les matériaux étaient plus difficiles à trouver à l'époque
• 23:00 — ⭐ Médard fabriquait ses propres outils — comment il les faisait — outils encore conservés aujourd'hui
• 24:00 — Le forgeron Fortin du village — fabriquait des outils pour Médard
• 25:00 — Médard se procurait des outils en Allemagne
• 26:00 — ⭐ 1918 — ses premiers outils — comment Médard a commencé à fabriquer ses propres outils
• 27:00 — Médard reçoit un atelier de Malgoire (son père)
• 27:40 — ⭐ Les curieux étaient payés en sucre à la crème — les débuts du travail dans l'atelier
• 29:00 — Souvenirs personnels d'André sur la création de l'atelier
• 29:00 — ⭐⭐ 1942 — Médard sculpte les murales du salon — l'histoire des Canadiens français, l'histoire des Bourgault. Les animaux sculptés et leur signification
• 31:00 — Les sculptures de Joseph — n'ont pas été vendues, sont restées dans la maison
• 31:50 — ⭐ La petite chapelle — sculptures placées là — période religieuse de Médard vers 1946
• 33:00 — ⭐⭐ Médard transforme son domaine en musée

---

Fichier : 27 octobre_3

Son de l'horloge grand-mère — enregistrement sonore authentique de l'horloge dont André Médard parle en détail dans le fichier 27 octobre 2021.

---

Fichier : escalier

Ambiance sonore — André Médard qui marche sur le terrain du domaine. Sons de pas.

---

Fichier : exterieur_1

Durée : ~7 minutes

• Début — Le terrain, la mer, le bord du fleuve — la famille — les mésanges et les oiseaux sur le domaine
• 1:30 — Dans les années 30 — Médard décore son rocher
• 2:00 — 1940 — la petite chapelle bénie par Albert Tessier — Médard aidé de ses fils
• 3:00 — Les coutumes familiales autour de la chapelle
• 4:00 — Les premières sculptures en jardin
• 4:30 — Comment Médard a construit la chapelle — détails de construction
• 5:00 — L'hôtel de la chapelle fait par son fils — avec les coquilles
• 6:00 — Les enfants qui jouaient sur le terrain et la falaise — la prudence de Martine
• 7:00 — Les mains sculptées sur le bord de la porte — faisaient peur à la famille et surtout à Martine

---

Fichier : salle a manger

• Début — Les débuts de Médard — quand il était marin
• 1:00 — Le bateau sur lequel Médard travaillait — représenté en miniature dans la maison
• 2:00 — Le désir de Médard de voyager
• 2:30 — La navigation sur le Montcalm — la beauté de la navigation hivernale
• 4:00 — La suite de la carrière marine de Médard
• 4:50 — Médard part en Europe avec un équipage anglais
• 5:00 — Médard devient menuisier avec son père
• 5:20 — ⭐ Les débuts de la sculpture — ses sujets préférés — ce qu'il voit il le reproduit
• 6:00 — ⭐⭐ La sculpture des trois bœufs — le défrichage — inspiration et ce que Médard a voulu représenter — pièce de 1939 — une des plus belles selon André — dans la cuisine, sur la table pour le moment
• 8:00 — La vie dans le village à l'époque de Médard — détails du village
• 9:00 — L'utilisation des bœufs et des chevaux à l'époque
• 9:40 — Comment ça se passait pour labourer dans le village à l'époque
• 10:50 — Les sujets des sculptures de l'époque
• 12:00 — ⭐ L'art religieux — Médard s'inspire des œuvres de maîtres mais cherche son propre style — la Cène
• 13:50 — L'histoire de la Cène racontée par André — détails de l'œuvre
• 14:00 — Comment ça se passait dans la maison — 14 enfants
• 15:00 — ⭐ Les frères commencent la sculpture en s'inspirant de Médard — la transmission familiale
• 16:00 — ⭐ Comment les frères Bourgault développent chacun leur propre style
• 17:00 — ⭐ Comment son frère Jean-Julien se différencie des autres
• 17:30 — Jean-Julien représentait le conseil municipal

---

Voici le document formaté pour write.as :

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2

https://archive.org/details/rencontre2_202603

---

Période profane — le nu et la liberté créatrice

• Début — 1957 — Médard se tanne de l'art religieux — période profane avant la Révolution tranquille. 1946 — Médard commence à sculpter le corps humain dans le bois flotté
• 1:22 — Le bois de grève utilisé — comment la forme des racines guide la sculpture
• 2:00 — Les visiteurs voient d'un mauvais œil que Médard commence à faire du nu
• 2:30 — ⭐ Le petit bonhomme — populaire à l'époque, tout le monde fait la même chose — sauf Médard
• 3:00 — La famille encourage Médard — ses frères vont suivre et en faire ensuite
• 3:45 — Les thèmes abordés dans les nus — les expérimentations de Médard avec le bois
• 4:20 — ⭐ Médard est passionné — commence à vendre à des gens plus cultivés
• 5:00 — ⭐⭐ Médard libre de créer — ses fils font les commandes religieuses
• 5:30 — ⭐⭐ Médard s'inquiète que le clergé coupe les contrats aux Bourgault à cause de ses nus — c'est le gagne-pain de ses fils
• 6:00 — L'ouverture du clergé
• 6:30 — ⭐ L'atelier — les visiteurs — une pièce pour les touristes — Médard cache ses nus aux visiteurs avec un drap
• 7:00 — Le clergé découvre les nus de Médard
• 8:40 — ⭐⭐ Médard arrête de cacher ses œuvres — il travaillait sur la grève hors des regards — maintenant il assume

---

L'artiste et son processus

• 9:50 — ⭐⭐ Médard grand rêveur — il caresse ses œuvres et prend son temps
• 10:30 — Médard travaille avec le compas
• 11:00 — ⭐⭐ Médard ne veut pas provoquer — la pièce la plus provocante — souvenirs d'André Médard sur le travail profane de son père
• 13:45 — ⭐ Médard a peur des ragots du village — rumeurs qu'il utilise ses filles comme modèles
• 15:00 — ⭐⭐ Les pièces les plus abouties de Médard — comment la famille réagit aux nus avec le temps
• 16:00 — L'évolution du tourisme et des visiteurs de l'atelier avec le temps — les grands changements
• 17:00 — ⭐⭐ Les nus sont normaux pour sa famille — rares sont les gens qui encouragent Médard à cette époque

---

L'apogée et la transmission

• 18:00 — ⭐⭐ La dernière pièce de Médard — ses influences
• 19:00 — ⭐⭐ Anecdote — un visiteur jure de ne jamais vendre une pièce de Médard — Médard voulait garder cette pièce — l'œuvre est revenue à André Médard
• 21:00 — ⭐⭐ La rançon de la gloire — histoire de cette sculpture
• 23:00 — Comment Médard travaillait le bois dans ses dernières années — selon André Médard
• 24:00 — ⭐⭐ L'apogée et la fierté d'André Médard par rapport à son père
• 25:00 — Le travail de famille sur le domaine et l'atelier
• 26:00 — ⭐ Baloune et Ti-Cuir — personnages du village rencontrés par Médard et immortalisés en sculptures
• 28:00 — ⭐ Le clergé conseille à Médard de rallonger le pagne sur les crucifix du Christ

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2b

---

La vie de famille

• Début — La vie de famille dans la maison avec 16 enfants — routine familiale — les réveillons
• 1:42 — ⭐ Une crèche faite avec ses fils — d'inspiration canadienne française — pour l'église de Saint-Jean-Port-Joli
• 3:00 — Le réveillon en famille
• 4:00 — La routine des repas en famille le reste de l'année — les prières — anecdotes et réactions différentes
• 4:40 — Les enfants font des blagues sur la religion
• 5:00 — ⭐ Fin du chapelet avec l'arrivée du dernier — Jean-Eude

---

La maison et son organisation

• 6:00 — Les pièces de la maison — comment on s'organise — quelle pièce pour qui — combien par chambre — la vie avec les souris dans la maison
• 7:30 — ⭐⭐ Les soupers et les repas — les veillées — le violoneux Deschênes et l'accordéon le soir — on danse dans le salon — Médard n'est pas très danseur
• 8:40 — ⭐ Les dîners et repas — qu'est-ce qu'on mange à 16 dans la famille — la routine et les patates

---

Les enfants et les jeux

• 9:00 — ⭐⭐ André Médard a 10 ans — Médard encourage ses fils à faire un petit village miniature — Claude découpe les animaux — Claude fait un camion et des jouets en bois
• 10:00 — La suite — comment les enfants de Médard s'amusent sur le domaine
• 12:00 — ⭐ André Médard fabrique une goélette pour jouer — se rend compte en se promenant dans le village que ce n'est pas fait comme ça en vrai
• 13:00 — Les filles s'amusent avec des poupées
• 14:00 — ⭐ Les jeux d'hiver des enfants — Claude aide les enfants dans la conception de leurs jouets
• 15:00 — Les enfants à la grève — hiver et été
• 16:00 — Les jouets dangereux de l'époque

---

La transmission

• 17:00 — La famille et les voisins
• 18:00 — ⭐ André Médard et son frère se mettent à la sculpture

---

Voici le document formaté pour write.as :

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : exterieur2

---

La chapelle — construction et entretien

• Début — Comment la chapelle a été construite avec André Médard et Médard — comment elle a été entretenue et changée avec le temps
• 2:40 — ⭐ Les enfants voient leur père méditer sur le rocher — les visites de visiteurs près de la chapelle — les religieuses qui visitent
• 3:40 — André Médard répare le toit de la chapelle
• 5:00 — ⭐ Les enfants jouent au mariage à la chapelle — entre voisins
• 6:00 — Médard délaisse sa chapelle — s'occupe du domaine sur le fleuve

---

Le domaine — bâtiments et construction

• 8:00 — Les techniques de construction pour les toits et les bâtiments sur le domaine — comment il s'organisait — les matériaux utilisés
• 9:00 — Les outils utilisés
• 10:00 — Le style des bâtiments — où Médard a trouvé son inspiration architecturale

---

Les sculptures extérieures

• 11:00 — ⭐⭐ Les sculptures près de la chapelle — sculptures refusées par le clergé car le drapé était trop proche de la cuisse — elles se sont ramassées là
• 13:00 — ⭐⭐ Notre-Dame de la falaise — son histoire — comment Médard préparait les sculptures pour l'extérieur
• 14:00 — Les sculptures qui ont survécu à l'hiver

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallon4

---

L'école et les débuts

• Début — Après la mort — la reprise de l'école par son cousin Pierre
• 1:50 — La difficulté de son père à trouver des modèles
• 2:50 — Les premiers modèles trouvés par Nicole Bourgault — cousine d'André Médard Bourgault

---

Le nu — modèles et rumeurs

• 4:00 — Comment le village réagissait aux nus — les rumeurs
• 5:00 — Quel bois Médard utilisait
• 6:00 — ⭐⭐ Martine a servi de modèle pour Le Vent du Large — la seule fille de Médard qui aurait servi de modèle — Martine très proche de Médard. Jean-Eude aussi, mais Médard trouvait qu'il bougeait trop

---

L'observation comme méthode

• 7:00 — Pendant son époque paysanne — il reproduit ce qu'il a vu sans modèle
• 8:00 — ⭐ À l'époque les femmes travaillaient énormément mais on en parlait moins — Médard le disait lui-même
• 8:00 — ⭐⭐⭐ À l'époque pas de salon funéraire — c'était le croque-mort — Médard travaillait là-bas parfois — il regardait et étudiait les cadavres pour comprendre le corps humain, faute de références en anatomie

---

La transmission

• 11:00 — André Médard parle de son apprentissage

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallon2

---

Les débuts — la mer et le retour

• Début — 1917 — Médard tombe malade en mer — débarque à New York
• 1:30 — 1918 — Médard aide son père — son père lui demande de faire une armoire. Son père avait des livres d'Arthur Fournier, un ami de la famille — Médard s'inspire de ses sculptures
• 3:00 — Comment Médard fabrique ses propres outils

---

Le village et la jeunesse

• 6:00 — Médard fait des pipes sculptées pour les gens du village
• 7:30 — Souvenirs de jeunesse d'André Médard avec son frère Raymond

---

Arthur Fournier — l'encouragement décisif

• 9:00 — Les gens n'encouragent pas Médard — mais Arthur Fournier, lui, l'encourage
• 10:00 — ⭐ Arthur Fournier encourage Médard à faire sa première œuvre religieuse

---

L'apprentissage et les premières œuvres

• 11:00 — L'apprentissage du dessin de Médard — et ses frères
• 12:00 — Médard a gardé ses premières œuvres
• 15:00 — Les métiers représentés par Médard et ses frères — anecdotes et souvenirs
• 16:00 — Début de la demande en tilleul dans le village — sert à autre chose que chauffer les cabanes à sucre

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : sallemanger3

---

L'Émilia — le bateau de Médard

• Début — 1917 — histoire de marin — l'Émilia en détails — apprentissage de marin de Médard — le bateau représenté en miniature dans la maison
• 1:30 — Médard apprend vite les manœuvres et devient rapidement un bon marin
• 2:30 — Les journées de travail sur l'Émilia
• 3:00 — ⭐ Lucien fabrique la miniature de l'Émilia — l'oncle Antonio l'aide dans les explications pour que ce soit fidèle à l'original
• 4:00 — La navigation avec ce type de bateau
• 5:00 — ⭐ Médard — un petit gars en pleine mer
• 6:00 — Anecdote de navigation de l'Émilia

---

Médard et la mer

• 10:00 — Les passe-temps de Médard en mer
• 11:00 — ⭐ L'intérêt de Médard pour l'art — la réaction de ses parents — Médard observe la nature
• 12:30 — Médard sur le Montcalm (lien avec fichier salle a manger)

---

La miniature — construction et mémoire

• 13:00 — Le travail de Lucien — fils d'Antonio
• 14:00 — ⭐ La construction de l'Émilia — histoire de la miniature
• 15:00 — Les fonctionnalités du bateau
• 20:00 — La cale du bateau
• 22:00 — Le déchargement de l'Émilia

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontred

---

L'atelier — construction et vie

• Début — La construction de l'atelier — André (frère de Médard) reste dans l'atelier en haut — il lâche l'atelier
• 1:00 — L'histoire d'André (frère de Médard) — fait des figurines
• 2:50 — Les senteux et le début de l'atelier
• 4:00 — Le début de l'école de sculpture — commande d'une sculpture énorme de plus de 7 pieds
• 5:00 — ⭐ La fermeture de l'école — les élèves de Médard se lancent dans la sculpture dans le village
• 7:00 — Interrompu par l'horloge grand-mère

---

La famille dans l'atelier

• 8:00 — ⭐ Raymond — frère d'André Médard — entre dans l'atelier. Carmelle, Janette, Fernand, Claude, Marielle et Thérèse — la famille de Médard travaille avec lui après la fermeture de l'école
• 10:00 — ⭐⭐ Fabrication d'une statue de 20 pieds dans l'atelier — souvenirs d'André Médard
• 12:00 — ⭐⭐ Sortir la statue de 20 pieds en groupe avec des cordes
• 14:00 — La livraison de la sculpture
• 16:00 — ⭐ Le début d'André Médard dans l'atelier de son père

---

La destruction et la douleur

• 17:00 — ⭐⭐⭐ La disparition de l'atelier — André Médard se confie sur la destruction de l'atelier par une pelle mécanique
• 24:00 — ⭐⭐⭐ André Médard est triste que l'atelier ait été détruit pour en faire un stationnement

---

Le village et les artisans

• 20:00 — Les sculpteurs de Saint-Jean-Port-Joli — le côté commercial
• 21:00 — ⭐ L'intérêt de Médard pour la mythologie
• 23:00 — Le travail de Médard à la boutique sur le bord du fleuve
• 25:00 — La fraternité des artisans de Saint-Jean-Port-Joli — les chicanes de village — les manigances
• 26:00 — ⭐⭐ Médard est blessé par le comportement des gens de son village
• 27:00 — Anecdote sur Eugène Leclerc
• 29:00 — Quelques souvenirs de l'atelier — Paul-Yvan

---

Confidentiel et comment André Médard Bourgault aimerait que le patrimoine soit conservé.

• 31:00 — 🔒 Contenu confidentiel
• 32:30 — ⭐⭐⭐ André Médard exprime son désir de faire du domaine un site d'interprétation de Médard Bourgault — ne veut pas voir de transformation
• 34:00 — 🔒 Contenu confidentiel

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : rencontre2c

---

La vie de famille et le salon

• Début — Après la messe — la famille dans le salon — la famille écoute de la musique classique
• 1:00 — Les visites de Pierre Bourgault (cousin qui avait repris l'école)
• 2:00 — La coutume de discuter entre garçons dans le salon avec Pierre
• 3:00 — ⭐ André Médard parle de ses premiers disques — obtenus avec les boîtes de céréales à 14 ans
• 3:00 — La visite de Victor Dallaire
• 4:00 — Les sujets de conversation dans le salon à travers les années

---

L'entrée dans l'atelier

• 5:00 — ⭐ André Médard arrête l'école pour travailler avec son père
• 6:00 — Les visites de l'oncle Antonio — la cuisine de sa mère
• 6:30 — ⭐⭐ André Médard découvre la sculpture sur bois
• 7:30 — ⭐ Les enfants jouent au sculpteur — l'un fait le sculpteur, l'autre pose comme sculpture — mais il ne faut pas bouger
• 8:20 — La visite des enfants dans l'atelier
• 9:00 — Jeannette — cousine d'André Médard — peinture les pièces
• 10:00 — ⭐ Thérèse fait des plats à bonbons et des bols à salade — elle se marie — Marielle reprend son travail — puis André Médard reprend après avoir peint l'atelier

---

Les premières ventes et l'apprentissage

• 11:00 — ⭐ Le premier plat vendu par André Médard — 5 dollars
• 11:30 — ⭐ André Médard fait des plats à la gouge — se forme la main
• 12:00 — ⭐⭐ Souvenirs d'André Médard à l'école — se tanne et ne retourne pas en septembre — Médard lui prépare des modèles — il commence les plaquettes — son frère Jacques est plus avancé que lui
• 14:00 — ⭐⭐ Le premier vrai contrat pour André Médard Bourgault
• 14:30 — ⭐⭐⭐ Son premier chemin de croix — fait avec son père qui l'aide à faire les pieds et les mains
• 15:00 — ⭐⭐⭐ Médard conseille à son fils de signer son nom au complet — “signe ton nom au complet” — pour se différencier d'André Bourgault (frère de Médard) — origine de la signature André Médard Bourgault

---

La transmission et la confiance

• 17:00 — Comment lui et ses frères ont appris à sculpter le corps humain
• 18:00 — ⭐⭐⭐ Médard voit une pièce d'André Médard et la trouve belle
• 18:00 — ⭐⭐ André Médard se lance vraiment — partage du travail avec ses frères — qui fait quoi — chacun a ses bois et sa spécialité
• 19:00 — ⭐⭐ André Médard parle des pièces qu'il préfère de son père
• 21:00 — ⭐⭐ Divers souvenirs de l'atelier et du travail de son père — comment André Médard a gagné confiance en lui

---

La carrière et la fin

• 20:00 — Les diverses commandes d'André Médard pour l'art religieux
• 21:00 — ⭐ Les contrats d'André Médard à travers le monde
• 22:00 — ⭐⭐ La période profane d'André Médard Bourgault
• 23:00 — ⭐⭐⭐ Comment André Médard voit la fin de sa carrière
• 24:00 — ⭐⭐⭐ André Médard parle de la sculpture Baloune — dernière pièce inachevée de son père avant que Médard entre à l'hôpital
• 25:00 — Les clochards à Saint-Jean-Port-Joli

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : labranche

Enregistrement fait à l'extérieur

---

Les oiseaux et la nature

• Début — André Médard parle des mésanges et des oiseaux sur le terrain
• 0:51 — Les oiseaux et leur comportement — les différents oiseaux selon les saisons et les années
• 1:30 — Les corneilles sur le domaine
• 2:00 — ⭐ Les oiseaux ne vont plus sur le domaine depuis qu'il n'est plus habité par Ghislaine.

---

Le domaine

• 3:20 — Les divers arbres plantés sur le domaine — certains sont devenus très gros
• 4:00 — La porte de la chapelle sans peinture
• 5:00 — ⭐ La branche comme indicateur de température — quel bois utiliser et comment ça fonctionne

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : laboutique

Enregistrement fait dans la petite boutique sur le bord du fleuve — domaine Médard Bourgault

---

La boutique — lieu de paix de Médard

• Début — On entre dans la boutique — histoire de la boutique — c'est là que Médard faisait ses sculptures — son lieu de paix — les touristes ne descendaient pas ici
• 1:00 — Médard a rajouté des rallonges à la boutique avec le temps — pour se réchauffer
• 2:00 — ⭐ Histoire détaillée du chalet des garçons et du Nord — l'utilisation des chalets
• 3:00 — Plusieurs dessins faits sur le bord de la mer à la boutique
• 4:00 — L'origine du nom la boutique
• 4:30 — ⭐ Le domaine sur le bord du fleuve — seuls les intimes y avaient accès
• 5:00 — ⭐⭐⭐ Le désir d'André Médard de laisser la boutique telle que son père l'a laissée

---

Les outils et les objets

• 6:00 — ⭐ Les outils de la boutique — fabriqués par un forgeron du coin — Laurendeau
• 7:00 — Les outils et les techniques de son père
• 8:00 — ⭐⭐ André Médard parle des divers objets restés sur place dans la boutique de Médard
• 9:30 — D'où viennent les sculptures en plâtre
• 10:00 — Les bois et les différents défis des sculptures faites dans la boutique
• 18:00 — L'utilisation de la meule de pierre

---

La vie dans la boutique

• 11:00 — La routine de travail dans la boutique
• 12:00 — ⭐ Différents souvenirs d'André Médard sur cette boutique
• 13:00 — Le foyer
• 14:00 — La visite de Médard l'hiver dans le chalet du Nord
• 14:30 — Le ramassage du bois avec ses frères

---

Les sculptures

• 15:00 — ⭐ Le Saint-Joseph de Fernand — sculpture
• 16:00 — ⭐⭐ L'origine de toutes les sculptures dans la boutique — Médard ramasse les sculptures de ses fils pour les mettre dans sa boutique

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : laboutique2

Enregistrement fait dans la petite boutique sur le bord du fleuve — domaine Médard Bourgault

---

La sculpture et les objets

• Début — Le début de la sculpture dans une racine
• 1:00 — Les travaux inachevés de son père — les plaquettes de Carmelle
• 3:00 — Les statuettes de Fernand — souvenirs d'André Médard de son père sur le domaine

---

L'art religieux après la Révolution tranquille

• 4:00 — Après la Révolution tranquille — l'art religieux reste populaire et en demande — surtout avec les touristes américains

---

Ghislaine et les objets

• 6:00 — Souvenirs de Ghislaine — souvenirs des objets

---

---

Archives sonores — témoignages d'André Médard Bourgault

Fichier : premiereouevre

Fichier de ~15 minutes — tous les symboles présents sont discutés

Médard qui humanise le sacré

---

Les premières œuvres et l'art religieux

• Début — Les premières œuvres — les symboles religieux utilisés par Médard
• 1:03 — La Cène — dans la cuisine — les religieux qui expliquent à Médard ce qu'ils veulent
• 2:00 — Comment Médard s'est approprié l'art religieux
• 3:00 — ⭐⭐ Comparaison et inspiration de l'œuvre de Léonard de Vinci — Médard a voulu faire sa propre version
• 4:00 — ⭐ Médard rend les scènes religieuses plus naturelles
• 5:00 — ⭐ Les symboles qui ont captivé l'intérêt de Médard

---

Le gagne-pain et l'évolution

• 7:00 — ⭐ L'art religieux comme gagne-pain — évolution de son œuvre religieuse — comment il travaillait
• 8:00 — ⭐ La différence entre les sculpteurs Bourgault — les préférences d'André Médard
• 10:00 — L'arrivée des plâtres dans la vie de Médard
• 11:00 — Médard et la concurrence

---

Ce qui est unique à Médard

• 12:00 — ⭐⭐⭐ Ce qui est unique à Médard selon André Médard
• 12:00 — Anecdote sur le village
• 13:00 — Comment le village a évolué selon André Médard — ce qu'il a vu

---

Document en cours de mise à jour — Raphaël Maltais Bourgault, 2026

---

Ce travail de documentation se construit sur le terrain, à partir d’enregistrements et d’archives en cours.

Si vous jugez qu’il mérite d’être poursuivi : https://ko-fi.com/raphaelmaltaisbourgault

---

Pour comprendre le Domaine Médard Bourgault

Ces pages permettent de découvrir le domaine, son histoire, et les enjeux actuels à travers des archives, des analyses et des témoignages directs.

Archives et mémoire du lieu → Domaine Médard Bourgault — archives sonores et témoignages d’André Médard Bourgault Enregistrements réalisés sur le domaine, retraçant la vie, les gestes et la mémoire du lieu.

Analyses et situation actuelle → Domaine Médard Bourgault — analyses et enjeux actuels Réflexions et mises à jour sur les enjeux en cours.

Savoir et transmission → André Médard Bourgault — classe de maître complète en sculpture sur bois → Médard Bourgault — éducation artistique, principes, beauté et transmission Comprendre la pratique, la transmission et la vision artistique de Médard Bourgault.

Récit et contexte historique → Médard Bourgault — récit en mer inspiré de son journal (1913–1918) Un récit basé sur ses écrits, qui éclaire une période peu connue de sa vie.

Enjeu actuel du domaine → Domaine Médard Bourgault — le jardin doit-il devenir un accès public au fleuve ? Une question concrète sur l’avenir et l’usage du lieu.

---

Nearly seven in ten middle and high school students now say they believe artificial intelligence is eroding their critical thinking skills. They reported this in a December 2025 survey conducted by the RAND Corporation's American Youth Panel. They also reported, in the very same survey, that they are using AI for homework more than ever before, with usage climbing from 48 per cent to 62 per cent in barely seven months. The students, in other words, can see the problem clearly. They simply cannot stop participating in it.

This is an extraordinarily revealing paradox, and it deserves more scrutiny than the predictable hand-wringing it has generated. Because the most uncomfortable question here is not whether ChatGPT is making teenagers worse at thinking. It is whether the education system that ushered AI into classrooms with such breathless enthusiasm ever genuinely valued the kind of independent, rigorous, critical thought it now claims to be losing.

The answer, if you follow the evidence, is not encouraging.

The Paradox in the Numbers

The RAND data is striking in its internal contradictions. Among the 1,214 young people surveyed (aged 12 to 29, all enrolled in school during the 2025-26 academic year), 67 per cent endorsed the statement that “the more students use AI for their schoolwork, the more it will harm their critical thinking skills.” That figure had risen more than ten percentage points in just ten months. The concern was especially pronounced among female students, 75 per cent of whom agreed, compared with 59 per cent of male students.

Yet during the same period, the percentage of middle schoolers using AI for homework leapt from 30 per cent to 46 per cent, and among high schoolers it jumped from 49 per cent to 60 per cent. Most of these students (60 per cent) also expressed concern about using AI for school-related purposes. So they are worried and they are doing it anyway. This is not cognitive dissonance in any simple sense. It is something more structurally interesting: students have correctly diagnosed a systemic problem, but they exist within a system that gives them no rational incentive to behave differently.

Consider the logic from a student's perspective. Assignments are graded. Grades determine university admissions. University admissions determine (or are perceived to determine) life outcomes. If your peers are using AI and getting better grades, opting out is not a principled stand. It is a competitive disadvantage. The students are not confused. They are trapped.

Think of it another way. You are sixteen. You have five GCSEs to revise for, a personal statement to write, and a part-time job. Your classmates are producing polished coursework in half the time it takes you to write a first draft because they are running their ideas through ChatGPT. Your teachers, overwhelmed and under-resourced, cannot reliably tell the difference. The system rewards the output, not the process. In this environment, choosing not to use AI is not intellectual integrity. It is self-sabotage.

Meanwhile, faculty at the university level are sounding alarms with even greater urgency. A national survey conducted by the American Association of Colleges and Universities and Elon University's Imagining the Digital Future Centre in November 2025 found that 95 per cent of the 1,057 faculty respondents feared that generative AI would increase student overreliance on the technology. Ninety per cent said it would diminish students' critical thinking skills. Eighty-three per cent said AI would decrease student attention spans. And 78 per cent said cheating on their campuses had increased since these tools became widely available, with 57 per cent saying it had increased significantly.

The teachers see the same thing the students see. The difference is that teachers are surprised. The students are not.

A System That Never Quite Got Round to Critical Thinking

Here is where the conversation gets genuinely uncomfortable. Long before ChatGPT existed, education reformers, cognitive scientists, and classroom teachers themselves were raising the alarm about a system that was systematically undermining higher-order thinking. The culprit was not artificial intelligence. It was standardised testing.

The No Child Left Behind Act of 2001 (NCLB) represented, in the United States at least, the triumph of measurable outcomes over meaningful learning. Under its regime, schools were judged by their students' performance on standardised assessments. The consequences of poor scores were severe: funding cuts, staff dismissals, school closures. The entirely predictable result was what educators came to call “teaching to the test,” a practice in which classroom instruction was narrowed to the specific content and formats that would appear on state exams.

The effects were devastating and well-documented. Subjects not covered by standardised tests, including art, music, physical education, and social studies, were minimised or eliminated outright. Some principals eliminated recess to devote more time to test preparation. Science was replaced with additional maths drills. Social studies gave way to language arts worksheets. The phrase that captured this era most succinctly was “sit, get, spit, forget,” a cycle in which students received information passively, regurgitated it on an exam, and promptly forgot it, having never engaged with it at any depth.

The situation in the United Kingdom has followed a parallel trajectory. Successive reforms since the introduction of the National Curriculum in 1988, the expansion of league tables in the 1990s, and the intensification of Ofsted inspections have created an accountability culture that rewards measurable outcomes above all else. Teachers in England report spending enormous amounts of time on assessment preparation, data tracking, and administrative compliance, time that might otherwise be devoted to the kind of open-ended, inquiry-driven teaching that develops critical thinking. The Department for Education published expanded guidance on AI in education in June 2025, stressing that AI tools should support rather than replace subject knowledge and that students still need a strong foundation in reading, writing, and critical thinking to use these tools effectively. But guidance is one thing; structural reform is quite another.

Paulo Freire, the Brazilian educator and philosopher, would have recognised all of this instantly. In his seminal 1968 work “Pedagogy of the Oppressed,” Freire described what he called the “banking model” of education, in which teachers deposit knowledge into the passive receptacles of students' minds, and students are expected to receive, memorise, and repeat. Freire argued that this approach was fundamentally hostile to critical consciousness; the more students worked at storing deposits, the less they developed the critical thinking that would allow them to intervene in the world as transformers of that world. His alternative, critical pedagogy, was rooted in dialogue, in treating students as co-creators of knowledge rather than empty vessels to be filled.

NCLB was, in Freire's terms, the banking model with federal enforcement mechanisms. The UK's accountability framework achieved much the same outcome through different institutional channels. And while NCLB was eventually replaced by the Every Student Succeeds Act (ESSA) in 2015, which offered states greater flexibility in assessment design, the deeper cultural damage had been done. An entire generation of teachers on both sides of the Atlantic had been trained in a system that rewarded compliance over curiosity, memorisation over analysis, and standardised answers over independent thought.

So when commentators now lament that AI is destroying students' capacity for critical thinking, the honest follow-up question is: which critical thinking? When, precisely, was this golden age of independent thought in schools? Because the evidence suggests it was already in serious trouble long before a single student typed a homework question into ChatGPT.

Cognitive Offloading and the Science of Thinking Less

The cognitive science, meanwhile, tells a more nuanced story than either technophiles or technophobes would prefer. Research published in 2025 by Michael Gerlich of SBS Swiss Business School, in the journal Societies, investigated the relationship between AI tool usage and critical thinking through the lens of cognitive offloading, the well-established phenomenon in which humans delegate cognitive tasks to external resources to reduce mental demand.

Gerlich's study surveyed and interviewed 666 participants across diverse age groups and educational backgrounds, finding a significant negative correlation between frequent AI tool use and critical thinking abilities. The numbers were stark: cognitive offloading was strongly correlated with AI tool usage (r = +0.72) and inversely related to critical thinking (r = -0.75). Younger participants, those aged 17 to 25, showed higher dependence on AI tools and lower critical thinking scores compared to older age groups. However, and this is crucial, advanced educational attainment correlated positively with critical thinking skills, suggesting that education, when it works properly, can mitigate some of the cognitive costs of AI reliance. The implication is clear: the problem is not that education cannot protect against cognitive offloading, but that most education systems are not currently designed to do so.

A separate study from Microsoft Research, presented at CHI 2025 (the Conference on Human Factors in Computing Systems), surveyed 319 knowledge workers about their experiences with generative AI. The findings revealed a telling dynamic: higher confidence in AI was associated with less critical thinking, while higher self-confidence was associated with more critical thinking. The research also identified a fundamental shift in the nature of cognitive work, from information gathering to information verification, from problem-solving to AI response integration, and from doing tasks to supervising them.

This matters enormously for students, who are still in the process of building the very cognitive capacities that adults are now choosing to offload. A knowledge worker who has spent twenty years learning to construct arguments, evaluate evidence, and synthesise information can afford to delegate some of those tasks to AI without losing the underlying skill. A teenager who has never fully developed those skills in the first place is in a fundamentally different position. For them, cognitive offloading is not a convenience. It is a developmental short-circuit.

This is not merely a problem of laziness or moral failure. It is a predictable consequence of how human cognition interacts with powerful tools. We have always offloaded cognitive tasks onto external supports, from written language to calculators to search engines. The question with AI is whether the offloading is so comprehensive, and so seamless, that it crosses the line from scaffolding (which is temporary and empowering) to substitution (which is permanent and diminishing).

The critical distinction, as cognitive scientists have noted, is whether AI operates as a scaffold or a substitute. Scaffolding is characterised by temporariness, adaptability, and the goal of strengthening internal capacities. Substitution simply does the thinking for you. And the educational system, in its rush to adopt AI tools, has devoted remarkably little attention to ensuring the former rather than the latter.

The Teacher's Impossible Position

Any honest account of this situation must reckon with the position of teachers themselves, who are caught between contradictory demands with diminishing resources to meet any of them. Nearly half of teachers in the United States and the United Kingdom report chronic burnout. Teacher shortages are endemic. Class sizes in many state schools have grown. Administrative demands consume ever-larger portions of the working week.

Into this environment of exhaustion and scarcity comes AI, marketed to schools and teachers as a solution to the very problems the system has created. District leaders implementing AI tools report that teachers can reclaim an average of 5.9 hours per week by automating lesson planning, grading, and communication tasks. For a profession in crisis, this is not a trivial proposition. If a teacher can use AI to handle routine administrative work and spend more time on meaningful instruction, that sounds like progress.

But the reality is more complicated. Only about one in five teachers work at a school that has an AI policy. Teacher training on the pedagogical use of AI remains inconsistent and often superficial. The gap between the promise of AI as a teaching aid and the lived reality of its implementation is vast. Teachers are being asked to integrate a transformative technology into their practice while simultaneously meeting accountability targets, managing behaviour, differentiating instruction for diverse learners, and coping with the emotional demands of working with young people in an era of escalating mental health challenges.

The result is that AI adoption in schools is happening not through careful pedagogical planning, but through exhaustion. Teachers are adopting AI not because they have been trained to use it well, but because they are too stretched to do without it. And students are adopting AI not because they have been taught to use it critically, but because nobody has given them a compelling reason not to.

The Whiplash of Institutional Adoption

The speed at which schools reversed their positions on AI is itself a revealing story. In January 2023, New York City's Department of Education became one of the first major school systems to ban ChatGPT from its networks and devices. The ban was announced with the gravity of a public health measure, citing concerns about academic integrity and the tool's potential to provide students with answers that lacked critical thinking. Fairfax County Public Schools in Virginia and Austin Independent School District in Texas followed suit, citing child safety and academic integrity.

Within four months, New York City reversed its ban. The reversal came after convening tech industry representatives and educators to evaluate the technology's potential benefits. By 2024, more than three-quarters of educators reported that their districts had not banned ChatGPT or similar tools. The pattern, ban first, then embrace, played out across districts nationwide. Seattle Public Schools, which had initially banned ChatGPT and six additional AI writing assistance websites, similarly softened its stance.

This institutional whiplash is instructive. The initial bans suggested that schools understood, at least intuitively, that AI posed a genuine threat to the learning process. The rapid reversals suggested that this understanding was no match for the combined pressures of industry lobbying, parental expectations, competitive anxiety, and the sheer momentum of a technology that students were already using at home.

The AI in education market tells its own story of institutional capture. Valued at approximately 7 billion dollars in 2025, the sector is projected to grow to nearly 137 billion dollars by 2035, expanding at a compound annual growth rate of over 34 per cent. Major technology companies, including Microsoft, Google, Amazon, and Pearson, have invested heavily in educational AI products. In July 2025 alone, Microsoft announced plans to invest over 4 billion dollars in AI education initiatives. These investments are not philanthropic gestures. They are strategic plays for long-term market dominance in an industry that touches every child in the developed world.

These are not neutral actors offering disinterested tools. They are companies with revenue models that depend on deep integration into educational infrastructure. When schools adopt their platforms, they are not just choosing a product; they are choosing a pedagogical philosophy, one that often prioritises efficiency, personalisation through algorithmic recommendation, and scalable delivery over the messy, slow, deeply human process of learning to think for oneself.

The Khanmigo Question

Not all educational AI is created equal, and the differences matter. Khan Academy's Khanmigo, launched in limited beta in 2023 and reaching approximately 1.5 million users across 130 countries by the end of 2025, represents a philosophically distinct approach to AI in education. Unlike ChatGPT, Khanmigo is designed not to give answers directly. Instead, it employs a Socratic method, offering hints and guiding questions intended to help students find answers themselves.

According to Khan Academy's own data, 68 per cent of students preferred Khanmigo's approach over ChatGPT for homework help, citing reduced anxiety about cheating. There is, students reported, a real psychological difference between “the AI gave me the answer” and “I figured it out with help.” This is a meaningful distinction. The student who works through a problem with Socratic guidance is still engaging in the cognitive labour that builds understanding. The student who pastes an essay prompt into ChatGPT and submits the output is not.

This distinction matters because it reveals that the problem is not AI per se, but how AI is designed and deployed. A tool built to scaffold learning is fundamentally different from a tool optimised to generate complete, polished outputs on demand. Yet in practice, most students are not using carefully designed educational AI. They are using general-purpose large language models, tools built for productivity, not pedagogy. And the education system has done remarkably little to shape how students interact with these tools.

The gap between what is possible and what is actually happening is enormous. Khanmigo demonstrates that AI can be designed to support critical thinking rather than replace it. But Khanmigo also requires institutional investment, teacher training, and a deliberate pedagogical framework, precisely the things that the current system, oriented toward rapid adoption and measurable outcomes, is least equipped to provide.

We Have Been Here Before, Sort Of

The temptation to draw neat historical parallels is strong, and partly justified. In 1986, the Christian Science Monitor reported on fierce debates over calculator use in schools, with one Oregon teacher of the year warning that “once you have a crutch, you rely on it more and more.” The National Council of Teachers of Mathematics had urged the integration of calculators at all grade levels, and maths teachers in Washington, D.C. picketed their meetings in protest.

The pro-calculator camp cited studies showing that students with calculators performed at least as well on tests as those without them (except, curiously, in the fourth grade). The anti-calculator camp warned of atrophied mental arithmetic skills and dangerous dependency. Eventually, calculators became ubiquitous, and the debate faded into the background noise of educational history.

The AI parallel writes itself, but it is also misleading in important ways. A calculator is a tool for performing a specific, well-defined operation. It computes. AI, by contrast, is a tool for generating language, analysing arguments, synthesising information, and producing written outputs that closely mimic (and sometimes surpass) the kinds of work that students are assessed on. The calculator could not write your essay. ChatGPT can. The calculator did not threaten the process by which students learned to construct arguments, weigh evidence, or develop original perspectives. AI does. The scope of the offloading is categorically different, and so the historical precedent offers less comfort than its proponents suggest.

The more honest historical parallel might be the introduction of television in the 1950s and 1960s, when educators initially hailed the new medium as a revolutionary learning tool before gradually recognising that passive consumption of information was not the same as active engagement with ideas. The lesson from that era was not that television was inherently bad, but that it was easy to confuse exposure to information with genuine understanding. AI presents the same confusion in a more insidious form: the output looks like understanding. It reads like comprehension. But the student who submits it may not have comprehended anything at all.

The International View

The global picture offers both cautionary tales and faint glimmers of hope. The OECD's PISA 2022 assessment, which for the first time evaluated creative thinking skills across 64 countries and economies, revealed enormous international variation in how well education systems prepare students for higher-order cognition. Singapore, South Korea, Canada, Australia, New Zealand, Estonia, and Finland topped the creative thinking rankings, with Singapore's students scoring a mean of 41 points, well above the OECD average of 33. In Singapore, South Korea, and Canada, over 70 per cent of students performed at or above Level 4.

What distinguishes these high-performing systems is not the presence or absence of technology, but the pedagogical philosophy that underpins its use. Finland, consistently celebrated for its educational outcomes, emphasises teacher autonomy, minimal standardised testing, and a holistic approach in which children are encouraged to explore their interests rather than conform to rigid assessment frameworks. Finnish teachers enjoy the freedom to craft lessons tailored to their students' needs, a dynamic that fosters precisely the kind of critical and creative thinking that AI threatens to undermine elsewhere. Crucially, Finland has also launched national AI literacy programmes, including free online coursework, ensuring that citizens understand the technology rather than simply consuming it.

Singapore, meanwhile, has announced a national initiative to build AI literacy among students and teachers, with training to be offered at all levels by 2026. But Singapore's approach is embedded within its broader “Smart Nation” strategy, which explicitly aims to help teachers customise education for individual students rather than replace teacher judgement with algorithmic recommendation. The emphasis is on AI literacy, understanding what these tools are, what they can and cannot do, and how to use them critically, rather than mere AI adoption.

The contrast with the prevailing approach in the United States and United Kingdom is instructive. Where Finland and Singapore have invested in teacher preparation, pedagogical frameworks, and critical AI literacy, many anglophone systems have prioritised speed of adoption, market-driven solutions, and measurable outcomes, precisely the conditions under which AI is most likely to substitute for, rather than scaffold, genuine thinking. The PISA data suggests this is not a coincidence. Systems that invest in the conditions for critical thinking produce students who think critically. Systems that invest in accountability metrics produce students who are good at meeting metrics.

The Systemic Trap

What emerges from all of this is not a simple story about technology corrupting youth. It is a story about institutional incentives, structural pressures, and a decades-long failure to prioritise the very capacities that AI now threatens.

Consider the chain of causation. Standardised testing regimes devalued critical thinking in favour of measurable performance. This created an educational culture oriented toward right answers rather than good questions. Into this culture arrived AI tools optimised to produce right answers at unprecedented speed. Students, trained since primary school to value correct outputs over thoughtful processes, adopted these tools with the perfectly rational logic of the system they inhabit. And institutions, pressed by market forces, parental expectations, and competitive dynamics, facilitated this adoption with minimal safeguards.

The students who told RAND researchers that AI is harming their critical thinking are not confused. They are articulating something that adults in the system have been reluctant to say: that the educational infrastructure was never really set up to produce independent thinkers. It was set up to produce compliant test-takers. AI simply automated the compliance.

This framing shifts the burden of responsibility from individual students (who are often blamed for laziness or moral weakness) to the system that shaped their incentives. A 15-year-old who uses ChatGPT to complete an essay is not failing the education system. The education system is failing that 15-year-old, not because it allowed access to AI, but because it created conditions in which using AI to generate a polished essay and submitting it for a grade is the most rational thing a student can do.

What Would a Genuine Alternative Look Like

If the diagnosis is systemic, the treatment must be too. Banning AI, as the brief experiment of early 2023 demonstrated, is neither practical nor effective. Students will use these tools regardless of school policies, just as they use mobile phones in classrooms despite decades of prohibition attempts. The question is not whether students will interact with AI, but what kind of interaction the education system enables.

A genuinely transformative response would begin by acknowledging what the PISA data and international comparisons make clear: that systems emphasising teacher autonomy, reduced standardised testing, and inquiry-based learning produce students who are better equipped for creative and critical thought. This is not a new insight. It is a well-established finding that anglophone education systems have spent decades ignoring in favour of accountability frameworks and market-based reforms.

It would continue by investing in the kind of deliberate AI pedagogy that tools like Khanmigo gesture toward, in which AI is designed to support the development of thinking skills rather than bypass them. This requires not just better software, but better teacher training, smaller class sizes, and assessment reforms that reward the process of thinking rather than the product of having thought. It requires, in short, treating teachers as professionals with the autonomy and resources to teach well, rather than as data-entry operatives tasked with hitting numerical targets.

It would also require a fundamental rethinking of what education is for. If the purpose of schooling is to produce graduates who can pass standardised assessments and demonstrate competence on measurable metrics, then AI is not a threat; it is an upgrade. It does what the system was always asking students to do, only faster and more efficiently. If, however, the purpose of education is to cultivate human beings capable of independent judgement, ethical reasoning, creative problem-solving, and the ability to navigate complexity without algorithmic assistance, then the arrival of AI is not the crisis. It is the revelation that the crisis was already here.

The DfE's guidance in the United Kingdom acknowledges as much, at least implicitly. Its insistence that AI must operate under human oversight, that professional judgement and critical thinking remain essential, and that AI is a tool to inform decisions rather than make them, articulates a philosophy that is sound. Whether the institutional structures, the funding, the teacher training, and the assessment frameworks exist to make that philosophy real is an entirely different question.

The Revelation Nobody Wanted

The most provocative implication of the RAND data is not that AI is making students less capable. It is that the students themselves are more honest about the situation than the institutions that serve them. When 67 per cent of young people say AI is harming their critical thinking, they are not just reporting a technology problem. They are reporting a system problem. They are saying, in effect: we know this is making us worse at thinking, and we know the system gives us no reason to care.

That honesty deserves a response that is equally honest. Not more bans. Not more surveillance software. Not more hand-wringing opinion pieces from adults who themselves rely on AI for their professional work. What the moment demands is a structural reckoning with the values that education systems actually embody, as opposed to the values they claim in their mission statements.

The 95 per cent of faculty who fear student overreliance on AI are right to be concerned. But the overreliance they fear is not a new phenomenon introduced by ChatGPT. It is the logical extension of an educational philosophy that has been cultivating dependency on external authority, whether in the form of textbooks, standardised curricula, or high-stakes assessments, for generations. AI did not break the system. It revealed, with uncomfortable clarity, what the system was always building toward: a model of education in which the appearance of learning matters more than learning itself, and in which the correct output is valued infinitely more than the process of arriving at it.

The students, it turns out, were paying closer attention than anyone gave them credit for. They can see the trap. They can describe it with remarkable precision when asked. They just need the adults in the room to stop pretending it is not there.

---

References

1. RAND Corporation. “More Students Use AI for Homework, and More Believe It Harms Critical Thinking: Selected Findings from the American Youth Panel.” RAND Research Report RRA4742-1, March 2026. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RRA4742-1.html

2. RAND Corporation. “Student Use of AI for Homework Rises as Concerns Grow About Critical Thinking Skills.” RAND Press Release, March 2026. https://www.rand.org/news/press/2026/03/student-use-of-ai-for-homework-rises-as-concerns-grow.html

3. Watson, C. Edward, and Rainie, Lee. “The AI Challenge: How College Faculty Assess the Present and Future of Higher Education in the Age of AI.” American Association of Colleges and Universities and Elon University, January 2026. https://www.aacu.org/newsroom/national-survey-95-of-college-faculty-fear-student-overreliance-on-ai-and-diminished-critical-thinking-among-learners-who-use-generative-ai-tools

4. Gerlich, Michael. “AI Tools in Society: Impacts on Cognitive Offloading and the Future of Critical Thinking.” Societies, 15(1), 6, 2025. https://www.mdpi.com/2075-4698/15/1/6

5. Lee, et al. “The Impact of Generative AI on Critical Thinking: Self-Reported Reductions in Cognitive Effort and Confidence Effects From a Survey of Knowledge Workers.” Proceedings of the 2025 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems. https://dl.acm.org/doi/full/10.1145/3706598.3713778

6. Freire, Paulo. “Pedagogy of the Oppressed.” Continuum Publishing, 1968.

7. National Education Association. “Standardized Testing is Still Failing Students.” NEA Today. https://www.nea.org/nea-today/all-news-articles/standardized-testing-still-failing-students

8. CNN. “New York City public schools ban access to AI tool that could help students cheat.” CNN Business, January 2023. https://www.cnn.com/2023/01/05/tech/chatgpt-nyc-school-ban/index.html

9. NBC News. “New York City public schools remove ChatGPT ban.” NBC News, May 2023. https://www.nbcnews.com/tech/chatgpt-ban-dropped-new-york-city-public-schools-rcna85089

10. Education Week. “Students Are Worried That AI Will Hurt Their Critical Thinking Skills.” Education Week, March 2026. https://www.edweek.org/technology/students-are-worried-that-ai-will-hurt-their-critical-thinking-skills/2026/03

11. OECD. “PISA 2022 Results (Volume III): Creative Minds, Creative Schools.” OECD Publishing, June 2024. https://www.oecd.org/en/publications/pisa-2022-results-volume-iii_765ee8c2-en.html

12. Khan Academy. “Meet Khanmigo: Khan Academy's AI-powered teaching assistant and tutor.” 2025. https://www.khanmigo.ai/

13. Precedence Research. “AI in Education Market Size to Surge USD 136.79 Bn by 2035.” Precedence Research, 2025. https://www.precedenceresearch.com/ai-in-education-market

14. Christian Science Monitor. “The great calculator debate: Educators disagree over their place in the classroom.” CSMonitor.com, 9 May 1986. https://www.csmonitor.com/1986/0509/dcalc-f.html

15. Centre on Reinventing Public Education. “Shockwaves and Innovations: How Nations Worldwide Are Approaching AI in Education.” CRPE, 2025. https://crpe.org/shockwaves-and-innovations-how-nations-worldwide-are-dealing-with-ai-in-education/

16. Emerald Publishing. “AI policies in school education: a comparative study on China, Singapore, Finland, and the US.” Journal of Science and Technology Policy Management, 2025. https://www.emerald.com/jstpm/article/doi/10.1108/JSTPM-06-2024-0218/1302351/

17. Brookings Institution. “The Impact of No Child Left Behind on Students, Teachers, and Schools.” Brookings Papers on Economic Activity, 2010. https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2010/09/2010b_bpea_dee.pdf

18. Education Week. “Does Your District Ban ChatGPT? Here's What Educators Told Us.” Education Week, February 2024. https://www.edweek.org/technology/does-your-district-ban-chatgpt-heres-what-educators-told-us/2024/02

19. Department for Education. “Generative AI in Education Settings.” UK Government, June 2025. https://thirdspacelearning.com/blog/ai-in-schools/

20. K-12 Dive. “Lighten teacher workloads and reduce burnout with AI designed for education.” K-12 Dive, 2025. https://www.k12dive.com/spons/lighten-teacher-workloads-and-reduce-burnout-with-ai-designed-for-education/758435/

21. Education Futures. “How did we get from 'schools kill creativity' to 'AI kills critical thinking in schools?'” Education Futures, 2025. https://educationfutures.com/post/how-did-we-get-from-schools-kill-creativity-to-ai-kills-creativity-in-schools/

---

Tim Green UK-based Systems Theorist & Independent Technology Writer

Tim explores the intersections of artificial intelligence, decentralised cognition, and posthuman ethics. His work, published at smarterarticles.co.uk, challenges dominant narratives of technological progress while proposing interdisciplinary frameworks for collective intelligence and digital stewardship.

His writing has been featured on Ground News and shared by independent researchers across both academic and technological communities.

ORCID: 0009-0002-0156-9795 Email: tim@smarterarticles.co.uk

In Summary: * A stange coincidence: as soon as the wife went to bed for her post-lunch nap. the home Internet went down. I checked with our ISP and they were aware of an Internet outage in our neighborhood and were working to have service restored. Three hours later, at almost the exact moment when the wife woke up, our home connection to the Internet was restored. Huh!

Anyway she's gone to play Bingo now, and I've found a baseball game to keep me company. Phillies are leading the Cubs 2 to 0 in the top of the 3rd inning.By the time the game ends I'll have worked through the night prayers and should be ready for bed.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night. Details of that regimen are linked to my link tree, which is linked to my profile page here.

Starting Ash Wednesday, 2026, I've added this daily prayer as part of the Prayer Crusade Preceding the 2026 SSPX Episcopal Consecrations.

Health Metrics: * bw= 232.81 lbs. * bp= 154/90 (68)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, wall push-ups

Diet: * 06:15 – 1 banana, coffee cake * 11:00 – 1 peanut butter sandwich, crackers and gravy * 12:15 – meat loaf and crackers, pineapple cake

Activities, Chores, etc.: * 05:00 – listen to local news talk radio * 06:00 – bank accounts activity monitored. * 07:00 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, nap. * 10:00 – listening to Jack in 60 Minutes * 10:30 – start my weekly laundry * 11:00 – listening to The Markley, van Camp and Robbins Show * 12:15 to 14:15 – watch old game shows and eat lunch at home with Sylvia * 14:30 – research sudden lack of home Internet * 15:15 – listening to OTA local radio while folding laundry * 17:33 – and... the Internet comes back up. * 17:45 – now that I've got access to the Internet again, I've found a baseball game to follow: Chicago Cubs vs Philadelphia Phillies.

Chess: * 17:30 – moved in all pending CC games

10 April 2026

Plastic bed: the first work in a while that is weightless, that doesn't really seem to triangulate to any obvious reference points (that I'm aware of). Maybe a bit of those Ken Price acrylic and ink on paper works that I saw in New York last fall. But otherwise its tether is loose. Reminds me of how it felt making a small gouache painting called Quarantine sunrise six years ago; it suddenly asked a lot of questions that seem like they'll lead to more questions, a crop field becoming larger and more fertile and perhaps more impenetrable. I'll have more to say about it, but for today I'm just going to enjoy the feeling.

8 April 2026

Tonight on the way home from the gym I was one of two people on the 345 bus toward South Kensington. The other was a guy in tan cargo pants holding a long stick made of what looked like driftwood. He was sitting in the bottom section of the bus monologuing out loud when I got on, but I couldn't hear what he was saying because I had my noise cancelling headphones in. I went and sat in the top section and kept them in, but I could still faintly hear him going and going as we made our way through Battersea into Kensington. When my stop arrived (South Kensington Station), I removed my headphones as I was stepping off the bus and heard the man say: “You've got water in the earth? I'm jumping in.”

Introduction

Médard a été réduit à ce qu'il a laissé — pas à ce qu'il était.

Cette réduction vient de partout. Des artistes qui ont repris ses formes. Du regard extérieur qui a photographié ses outils. Des institutions qui ont nommé une tradition d'après lui. Tout le monde, avec les meilleures intentions, a construit une image de Médard à partir des traces — pas à partir de la démarche.

Ce texte ne défend pas Médard de façon nostalgique. Il ne dit pas qu'on a oublié un grand homme. Il dit quelque chose de plus difficile : on a mal compris ce qu'il faisait. Et cette incompréhension a des conséquences concrètes sur tout ce qui a suivi.

La démarche de Médard — regarder un sujet jusqu'à le comprendre, puis trouver la forme qui rend cette compréhension visible — elle existe encore aujourd'hui. Elle n'appartient pas au bois. Elle n'appartient pas au XIXe siècle. Elle n'appartient pas à Saint-Jean-Port-Joli.

Elle appartient à quiconque fait ce travail-là, avec n'importe quel outil.

---

Quand on dit que Médard est le premier sculpteur sur bois de Saint-Jean-Port-Joli — celui qui a initié ce qui allait devenir une tradition reconnue, une identité pour le village entier — on dit quelque chose de vrai. Les historiens s'accordent là-dessus. Avant lui, il n'y avait pas de tradition de sculpture sur bois à Saint-Jean-Port-Joli. Après lui, le village est devenu l'un des centres les plus connus de cet art au Québec. Ce fait est réel et il est important.

Mais voilà le problème : on s'arrête là. On le définit comme le fondateur d'une tradition, et cette définition devient son identité complète. On décrit ce qu'il a produit, où il vivait, ce qu'il a mis en mouvement. On ne dit rien sur pourquoi ses figures tiennent, pourquoi elles ont une présence, pourquoi elles ne ressemblent pas à ce que d'autres ont fait avec les mêmes outils dans le même village.

La matière et la tradition sont réelles. Mais elles ne sont pas la cause. Elles sont le cadre.

---

Ce qui agit

La matière, les outils et la tradition sont visibles. Ils sont transmissibles. Ils peuvent être reproduits. Mais ce caractère visible ne doit pas masquer leur statut : ils sont en grande partie des résultats.

Ce qui agit réellement se situe ailleurs — dans un regard, dans une exigence, dans une manière de comprendre un sujet. C'est à ce niveau que se prennent les décisions. C'est là que se construit la cohérence.

Médard n'a pas choisi le bois parce que le bois était la bonne réponse abstraite à une question artistique. Il a travaillé le bois parce que c'était la matière disponible, accessible, ancrée dans son milieu. Le bois est une conséquence de sa situation — pas le principe de sa démarche. De la même façon, la tradition qui porte son nom est une conséquence de ce qu'il a produit — pas ce qui l'a rendu possible.

Ce qui produit réellement la qualité du travail, c'est invisible. C'est la façon dont il regardait un visage. La façon dont il décidait que telle expression était juste et telle autre ne l'était pas. Cette capacité-là ne se voit pas dans les outils. Elle se voit dans le résultat — mais seulement si on sait quoi chercher.

Prenons deux sculpteurs. Le premier travaille le bois avec les mêmes outils que Médard — la gouge, le maillet, le bois de tilleul. Il reproduit les formes : les visages arrondis, les épaules carrées, les mains noueuses des travailleurs. Il maîtrise le geste. Mais ses figures restent en surface : les visages sont corrects, les poses sont stables, rien ne pèse.

Le deuxième travaille en numérique, avec ZBrush — un logiciel de sculpture utilisé aujourd'hui dans la quasi-totalité des grands jeux vidéo et productions cinématographiques. Il sculpte un Wolverine. Il passe des heures à comprendre la tension dans la mâchoire de ce personnage, la douleur enfouie sous la rage, le poids d'un corps qui a trop vécu. Sa figure tient. Elle est habitée.

Lequel est le plus proche de Médard ? La réponse est dans la question.

---

Le rapport au sujet

Chez Médard, la sculpture ne commence pas par la matière. Elle commence par l'observation — observer la figure, comprendre l'expression, chercher une forme lisible, respecter la dignité du sujet. Ces opérations ne relèvent pas d'une simple technique. Elles impliquent une capacité à voir, à juger, à choisir. La technique permet de produire, elle ne suffit pas à comprendre. Une forme peut être maîtrisée sans être juste. Elle peut être efficace sans être habitée.

Dans son journal, Médard écrit à propos du Christ en croix qu'il a devant lui — sculpté dans le noyer : ce beau regard tourné vers le ciel et ses bourreaux, ses deux bras qui cherchent à se détendre et à s'élargir sous l'effort de l'amour divin, ces lèvres entrouvertes et un peu frémissantes. Ce n'est pas une description de technique. C'est une lecture d'un corps dans un état précis. Médard ne décrit pas comment il a taillé les bras — il décrit ce que les bras font, ce qu'ils expriment, ce qu'ils portent. La forme vient après. Elle est la conséquence de cette lecture.

Pour chacune des sept paroles du Christ en croix, il note le changement dans l'expression — comment la tête se déplace, comment les traits se transforment d'une parole à l'autre. À la quatrième parole — Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné — il écrit : sa tête est relevée, renvoyée un peu à l'arrière. Sur ses traits, une poignante souffrance. Un pli affreux se creuse sur l'arcade sourcillière. La bouche entrouverte. La lèvre supérieure semble frémir. C'est de l'observation anatomique au service d'un état intérieur. Pas de la décoration. Pas du style.

Chez Médard, un forgeron n'est pas un corps en position de travail. C'est un homme dont les épaules portent quelque chose — la fatigue, la fierté, la résignation ou la force. Cette lecture précède le geste. Elle conditionne tout ce qui suit.

Chez certains sculpteurs, la forme existe pour elle-même. On cherche une belle courbe, un volume équilibré, une surface bien travaillée. La forme est la fin. Elle n'a pas besoin de justification extérieure. Chez Médard, ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. La position des épaules, l'angle de la tête, la profondeur d'un creux dans un visage — tout ça existe parce que ça dit quelque chose sur le sujet. Parce que c'est juste pour cet homme-là, dans cette condition-là. Pas parce que c'est beau en soi.

En d'autres mots : si tu enlèves le sujet, la forme n'a plus de raison d'être ce qu'elle est. Elle dépend de ce qu'elle représente. Elle est la conséquence d'une compréhension — pas d'une décision esthétique.

---

La matière et le geste

Le bois résiste. Le geste à la gouge ralentit, oblige à décider, à simplifier. Le maillet engage le corps et rend certaines décisions irréversibles. Ces contraintes ne sont pas neutres. Elles orientent la forme. Mais elles ne constituent pas à elles seules la démarche, et la difficulté matérielle ne garantit pas la justesse.

Ce que ça veut dire concrètement : un menuisier habile affronte les mêmes contraintes. Un artisan qui fabrique des meubles depuis vingt ans connaît le bois aussi bien qu'un sculpteur. La difficulté de la matière ne produit pas automatiquement une présence dans la figure. Ce qui produit la présence, c'est ce que le sculpteur cherche à dire — et sa capacité à le traduire malgré les contraintes, ou grâce à elles.

Un sculpteur sur pierre peut passer dix ans à maîtriser le ciseau et produire des formes techniquement irréprochables qui ne disent rien. Un sculpteur numérique peut travailler avec une tablette et ZBrush — cent millions de polygones disponibles, aucune décision irréversible — et produire une figure qui tient, qui pèse, qui regarde. L'outil ne décide pas. Le regard décide.

---

L'apprentissage

Former un regard, ça veut dire apprendre à voir des choses que la plupart des gens ne voient pas. Pas des choses cachées — des choses présentes, mais que l'œil non formé ne distingue pas. L'apprentissage ne consiste pas seulement à acquérir un savoir-faire. Il consiste à observer, comparer, évaluer — reconnaître ce qui tient et ce qui ne tient pas, distinguer une expression construite d'une expression approximative. Ce travail précède la main. Il conditionne tout le reste. Sans lui, la technique devient un moyen de reproduction.

Dans son journal, Médard décrit comment il a appris l'anatomie pour sculpter son grand crucifix grandeur nature — celui qui se trouve aujourd'hui dans le cimetière de Saint-Jean. Il monte deux tréteaux dans une chambre en haut de sa maison. Il installe un grand miroir à la bonne hauteur. Il place le crucifix en face. Et il se déshabille. Il pose devant le miroir, prend les mouvements du Christ, et avec sa gouge, il creuse pour faire sortir les muscles et les os. Il s'excuse devant le Seigneur avant de commencer — mais il le fait quand même, parce que il le fallait. Plus tard, pour étudier les muscles des jambes et des bras, il retrousse ses vêtements, prend le mouvement voulu, observe dans le miroir. Il assiste des mourants dans sa famille et profite de ces moments pour étudier les expressions — celles qu'il utilisera ensuite pour ses christs souffrants.

Ce n'est pas de l'improvisation. Ce n'est pas de l'instinct. C'est un programme d'apprentissage rigoureux, autodidacte, construit par quelqu'un qui n'a jamais reçu de leçons formelles — il écrit lui-même que le premier sculpteur ou peintre qu'il a rencontré, ça faisait dix ou quinze ans qu'il pratiquait le métier.

Ce programme ressemble trait pour trait à ce qu'on enseigne aujourd'hui dans les meilleures formations de sculpture figurative pour le cinéma et le jeu vidéo. Anatomie du corps humain. Étude du mouvement et de ce que les muscles font sous la peau selon la position. Observation des expressions dans des états réels — pas copiées d'autres figures. Construction des volumes à partir de la compréhension de la structure, pas de la surface. Cohérence entre la posture, l'expression du visage, la tension des mains. Ces formations exigent des étudiants qu'ils dessinent des centaines de fois le même corps dans des positions différentes avant de toucher à un outil de sculpture. Elles exigent qu'ils comprennent pourquoi une épaule monte quand le bras se lève, pourquoi la mâchoire se serre d'une certaine façon sous la douleur, comment le poids d'un corps se distribue différemment selon qu'un homme est épuisé ou en colère.

Médard faisait exactement ça. Seul. Sans école. Sans maître. Avec un miroir et ses morts.

Un sculpteur qui a formé son regard de cette façon voit la différence entre une épaule qui porte un poids et une épaule qui simule un poids. Il voit quand une expression est construite à partir de la compréhension d'un état intérieur, et quand elle est copiée d'une autre figure sans être comprise. Cette capacité ne s'acquiert pas en apprenant des techniques. Elle s'acquiert en regardant longtemps, en comparant, en se trompant, en recommençant.

Rafael Grassetti est l'un des sculpteurs numériques les plus reconnus au monde. Né au Brésil, autodidacte, il a travaillé pour Marvel, DC, Ubisoft, BioWare — puis est devenu directeur artistique de God of War chez Sony Santa Monica. Il a sculpté des dizaines de personnages : Kratos, Wolverine, Hulk, des créatures de la mythologie nordique. Ce qui distingue son travail n'est pas la maîtrise de ZBrush. C'est la rigueur avec laquelle il lit un sujet avant de le sculpter. Dans ses présentations publiques, il revient constamment sur le même point : comprendre la structure, les volumes, les tensions dans un corps avant de commencer. La technique suit. Elle ne précède jamais. C'est exactement ce que faisait Médard.

---

Apprentissage contemporain

Certains apprentissages contemporains — notamment dans la sculpture figurative pour le cinéma ou le jeu vidéo, en argile ou en numérique — reposent sur une exigence comparable à celle de Médard. Ils imposent une compréhension de l'anatomie, une construction des volumes, une traduction de l'expression, une cohérence d'ensemble. Dans ces contextes, l'erreur est immédiatement perceptible — et c'est instructif de comprendre pourquoi.

Le spectateur, même sans formation, reconnaît instinctivement quand un corps humain sonne faux. Nous avons tous passé notre vie entière à lire des corps, des visages, des postures. Quand un personnage de jeu vidéo a les épaules mal placées, quand une expression ne correspond pas à la situation, quand un poids ne se distribue pas correctement dans un corps — le joueur le sent. Il ne sait pas nécessairement pourquoi. Mais quelque chose ne va pas. C'est une pression que Médard connaissait aussi. Ses figures étaient regardées par des gens qui connaissaient les marins, les forgerons, les paysans — des gens qui savaient immédiatement si une figure sonnait juste ou faux.

God of War (2018) en est un exemple documenté. Les personnages ont été sculptés dans ZBrush par une équipe dirigée par Grassetti. Kratos — personnage central du jeu — devait incarner une transformation : d'un guerrier brutal à un père. Cette tension devait être visible dans le corps, dans le visage, dans la posture. Pas dans le texte. Pas dans la narration. Dans la forme. C'est une exigence du même ordre que celle que Médard s'imposait face à un marin ou un paysan de Charlevoix.

---

Proximité

On peut alors formuler une hypothèse. Un travail figuratif contemporain, lorsqu'il est conduit avec rigueur, peut parfois se rapprocher davantage de la démarche de Médard que certains travaux inscrits dans un cadre plus traditionnel, lorsque ceux-ci se limitent à la reproduction de formes ou de techniques. Ce rapprochement ne dépend pas du médium. Il dépend de la capacité à comprendre un sujet, à en construire la forme, à en maintenir la lisibilité. Un travail peut être contemporain et juste. Un travail peut être traditionnel et rester en surface.

Grassetti a sculpté Wolverine à plusieurs reprises — personnage Marvel connu pour sa violence contenue, sa douleur chronique, son impossibilité à vieillir et à mourir. Sculpter ce personnage avec rigueur, c'est comprendre ce que signifie porter cette condition dans un corps. La mâchoire serrée. Les épaules légèrement rentrées. Les mains qui ne se ferment jamais tout à fait. Ce n'est pas une démonstration technique. C'est une lecture. C'est le même geste que Médard décrivant la quatrième parole du Christ — cette tête renversée, ce pli sur l'arcade sourcillière, cette lèvre qui frémit.

---

Limite

Cette hypothèse ne vaut qu'à condition d'être maintenue dans ses limites. Les pratiques contemporaines peuvent elles aussi devenir académiques, répétitives, démonstratives. Le spectaculaire peut masquer une absence de compréhension. La complexité peut dissimuler le vide.

ZBrush permet de générer des détails à une vitesse et une densité impossibles à atteindre à la main — des pores de peau, des veines, des micro-textures de tissu. Cette capacité peut produire des œuvres impressionnantes qui ne sont que de la surface. Un visage couvert de détails peut ne rien exprimer. Un visage simplifié peut tout dire. Aucune pratique n'échappe à cette possibilité.

Ce n'est pas uniquement vrai pour le numérique. Un travail traditionnel peut être tout aussi démonstratif — démonstratif de sa maîtrise technique, de son appartenance à une école, de sa fidélité à un style. La démonstration remplace alors la compréhension. La forme prouve quelque chose au lieu de dire quelque chose. Ce n'est pas parce qu'un travail est difficile, ancien, ou inscrit dans une lignée reconnue qu'il échappe à cette limite. Médard lui-même le voyait. Dans son journal, il écrit avec colère à propos des crucifix de son époque : pourquoi ces christs plantés droits comme des soldats au garde à vous? Pourquoi ces statues sans mouvements? Pourquoi ces figures taillées en caricatures? Il regardait des œuvres produites par des artistes reconnus, signées, dans des matériaux nobles — et il n'y voyait que démonstration sans compréhension.

---

L'abstraction

L'abstraction engage une autre forme d'exigence. Elle ne peut pas s'appuyer sur le réel, elle ne dispose pas de référence extérieure. Elle demande une cohérence interne, une précision des relations, une nécessité des formes — chaque élément doit être justifié par l'ensemble. Cette exigence est réelle. Mais elle ne porte pas sur le même objet.

Une sculpture abstraite réussie est juste dans ses relations internes — chaque volume, chaque tension, chaque vide est à sa place par rapport à l'ensemble. C'est un travail d'organisation, de cohérence, d'équilibre. Mais cette justesse ne dit rien sur un homme debout sous la pluie. Elle ne dit rien sur ce que pèse la fatigue. Elle ne dit rien sur la dignité d'un corps qui travaille. Ce n'est pas un défaut de l'abstraction. C'est simplement un objet différent.

Un sculpteur peut passer des années dans l'abstraction géométrique — formes épurées, relations précises, matériaux nobles — et n'avoir jamais eu à se demander ce que ressent un corps debout sous la pluie, ou ce que pèse la fatigue sur des épaules de forgeron. Ce n'est pas une critique. C'est une distinction.

---

Tradition

Médard a travaillé. Il a produit des figures. D'autres artistes ont regardé ces figures et ont tenté de s'en approcher — en reprenant la matière, les outils, les types de personnages, le style reconnaissable. C'est un processus normal. C'est ainsi que les traditions se constituent.

Mais ce faisant, quelque chose s'est déplacé.

Ces artistes n'avaient pas accès à ce qui précédait la forme chez Médard — le regard, la lecture du sujet, le programme d'apprentissage autodidacte qu'il s'était imposé, le travail intérieur qui rendait chaque forme nécessaire. Ils avaient accès au résultat : les visages arrondis, les épaules caractéristiques, les mains des travailleurs, la gamme des types humains. Alors ils ont travaillé à partir du résultat. La tradition de Saint-Jean-Port-Joli, telle qu'elle s'est développée, est en grande partie une interprétation de ce que Médard a laissé — pas une continuation de ce qu'il faisait. Ce n'est pas la même chose.

Quand on définit Médard à partir de cette tradition, on le définit à travers le filtre de ceux qui l'ont interprété. On ne revient pas à lui. On revient à l'image qu'on a construite de lui. Un sculpteur qui apprend à tailler le bois selon les formes de Médard, qui reproduit les postures, les types de personnages, les gammes de tailles — peut produire un travail reconnaissable, vendable, identifiable comme appartenant à une tradition. Il ne fait pas nécessairement ce que faisait Médard. Il fait ce que Médard a laissé — tel que d'autres l'ont compris.

---

Perception

Quand un journaliste, un historien d'art, ou un visiteur du musée tente de comprendre Médard, il part de ce qu'il voit. Les figures. Les outils exposés. Les photos de l'atelier. Il construit une explication à partir de ces éléments visibles. Cette explication est souvent cohérente. Elle n'est pas fausse. Mais elle reconstruit une logique à partir des traces — elle ne décrit pas le processus réel. C'est comme essayer de comprendre comment un cuisinier travaille en regardant les plats finis sur la table. On peut faire des déductions. Mais on ne voit pas la façon dont il goûte, ajuste, recommence, décide que quelque chose n'est pas encore juste.

Le regard extérieur privilégie ce qui est visible — la matière, les outils, le style — et reconstruit une explication à partir des formes. Ce processus est compréhensible. Mais il simplifie. Il transforme une pratique en image.

Quand on montre une photo de l'atelier de Médard — les gouges alignées, les copeaux au sol, les figures à demi terminées sur l'établi — on montre quelque chose de vrai. Mais ce qu'on ne voit pas dans cette photo, c'est le moment qui précède : Médard dans la chambre du haut de sa maison, devant le grand miroir, prenant les mouvements du Christ sur la croix pour comprendre comment les muscles travaillent dans cette position. Cette partie-là ne se photographie pas. Et c'est elle qui importe.

---

Figures

Les figures que Médard sculptait — marins, forgerons, paysans — s'inscrivaient dans un monde structuré. Elles incarnaient des fonctions, des tensions, des réalités. Ces figures ne sont pas propres à une époque. On les retrouve aujourd'hui, sous d'autres formes, dans certains univers contemporains — vastes, structurés, largement diffusés — qui participent activement à l'imaginaire actuel.

Un guerrier épuisé qui refuse de plier. Un vieillard qui porte le poids de ce qu'il a fait. Un homme seul face à quelque chose de plus grand que lui. Ces figures existent chez Médard. Elles existent aussi dans God of War, dans les comics Marvel, dans des centaines de récits contemporains.

Dans Dark Souls, André le Forgeron est l'un des personnages les plus aimés de la série. Il est là, dans son sanctuaire, marteau à la main, dans un monde en ruine où tout s'effondre autour de lui. Il forge. Il répare. Il tient. Quand le joueur lui rapporte un vieux morceau de métal ayant appartenu à un ami disparu, André dit simplement : il me manque, ce vieux machin. Vraiment. Ce n'est pas un forgeron décoratif. C'est un homme qui a choisi de rester à son poste quand tout le reste a lâché.

Dans The Witcher 3, Hattori est un maître forgeron — un elfe qui a fui la guerre, abandonné son art, et qui vit caché. Convaincre ce personnage de reforger est toute une quête. Pas parce qu'il n'a plus les mains pour le faire. Parce qu'il n'a plus la raison de le faire. Sa dignité est liée à son travail. Quand il recommence à forger, quelque chose en lui se remet debout.

Ce sont exactement les mêmes figures que Médard sculptait. Pas les mêmes vêtements. Pas la même époque. Pas le même médium. La même condition humaine. Les formes changent. Les structures persistent.

---

Rigueur

Ce qui rapproche ou éloigne d'une démarche comme celle de Médard ne relève ni du médium, ni du contexte. Cela relève de la rigueur — et la rigueur n'est pas de la sévérité. Ce n'est pas travailler lentement ou longtemps. Ce n'est pas multiplier les détails ou affronter des matières difficiles. C'est ne pas accepter une forme qui ne dit pas ce qu'elle est censée dire. C'est recommencer jusqu'à ce que ça tienne. C'est refuser la facilité d'une expression approximative quand on sait qu'elle n'est pas juste. Une œuvre peut être difficile sans être juste. Elle peut être simple et pourtant tenue. La rigueur ne se mesure pas à la complexité du geste, mais à la cohérence de l'ensemble.

Médard l'avait. Grassetti l'a. Ce n'est pas lié au siècle, au village, ou à l'outil.

Médard travaillait dans un village de pêcheurs, avec des outils simples, des modèles tirés de sa vie quotidienne. Grassetti travaille à Los Angeles, avec un logiciel primé aux Oscars techniques, pour des franchises évaluées à des milliards. La distance entre ces deux mondes est totale. L'exigence est la même.

---

Ouverture

Si la matière, les outils et la tradition ne suffisent pas à définir une démarche — si ce qui agit se situe dans le regard, dans la compréhension du sujet et dans la rigueur — alors la question reste ouverte : qu'est-ce qui, aujourd'hui, permet réellement de s'en approcher ?

Cette question n'est pas rhétorique. Elle est réelle. Elle s'adresse à quiconque veut travailler dans la continuité de ce que Médard a fait — non pas en reproduisant ses formes, non pas en utilisant ses outils, non pas en s'inscrivant dans sa tradition telle qu'elle a été interprétée. Mais en faisant ce qu'il faisait : regarder un sujet jusqu'à le comprendre. Puis trouver la forme qui rend cette compréhension visible.

Médard mérite mieux que l'image qu'on a construite de lui.

Raphael Maltais Bourgault

Bell Labs invented the transistor, the laser, and information theory. They also invented a way of thinking. Here are nine mental models from The Idea Factory by Jon Gertner.

---

1. Multi-Disciplinary Critical Mass

Don't just hire the best expert. Hire the best physicist, the best chemist, and the best mathematician — then put them in the same room. Mervin Kelly believed different fields create a chain reaction that no single mind can. When you're stuck, the answer is probably in someone else's domain.

2. The Architectural Collision

Bell Labs built 700-foot hallways. On purpose. Physical space is organizational policy. Hallways force random meetings. Random meetings move ideas. If you work in a silo, you're not just isolated — you're making yourself less creative by design.

3. The Problem-Rich Asset

The hardest problems are the best problems. Bell Labs treated the growing phone system as a “problem-rich environment.” Difficult problems sharpen focus and concentrate talent. Don't avoid the hard ones. They contain the most valuable opportunities.

4. The Economic Filter

Every idea must pass one test: is it better, cheaper, or both? If not, it's worthless. Mervin Kelly used this filter to kill projects before they consumed resources. Apply it ruthlessly. Stop building solutions looking for problems.

5. Missing-Piece Investigation

Before solving a problem, find what you don't know. Kelly forced his staff to locate the missing puzzle piece before starting any work. Most wasted effort comes from working on things you already understand. Define the gap first.

6. The Full-Cycle Innovation

Discovery without production is a hobby. Jack Morton argued that a breakthrough isn't an innovation until it's manufactured and sold. The “boring” work of production matters as much as the “exciting” work of discovery. Build the whole cycle or you haven't built anything.

7. First Principles Understanding

Bell Labs abandoned Edison's “cut-and-try” approach. They learned why things work — and why they fail. Understanding the fundamental laws of a system lets you improve it by orders of magnitude. Whenever you face a recurring failure, stop guessing. Learn the rules.

8. Functional Impurity

Perfect materials make poor transistors. Bell metallurgists discovered silicon only worked with a tiny amount of boron — a deliberate flaw. The deviation from the norm is often the breakthrough. Look for the well-placed impurity.

9. Circumscribed Freedom

Bell Labs gave researchers freedom to explore, but only within a mission: improve human communication. This “circumscribed freedom” let people wander without getting lost. Give yourself permission to follow curiosity — but keep it tethered to something real.

---

From The Idea Factory by Jon Gertner.

There is little as beautiful as comely feet.

Awake! Awake! Clothe yourself with strength, O Zion! Put on your beautiful garments, O Jerusalem, the holy city! For no more will the uncircumcised and unclean one enter into you.

Shake off the dust, rise and take a seat, O Jerusalem. Loosen the bonds on your neck, O captive daughter of Zion.

For this is what Jehovah says: “You were sold for nothing, And without money you will be repurchased.”

For this is what the Sovereign Lord Jehovah says: “At first my people went down to Egypt to live there as foreigners; Then Assyria oppressed them without cause.”

“What, then, should I do here?” declares Jehovah. “For my people were taken for nothing. Those ruling over them keep howling in triumph,” declares Jehovah, “And constantly, all day long, my name is treated with disrespect.

For that reason my people will know my name; For that reason they will know in that day that I am the One speaking. Look, it is I!”

How beautiful on the mountains are the feet of the one bringing good news, The one proclaiming peace, The one bringing good news of something better, The one proclaiming salvation, The one saying to Zion: “Your God has become King!”

Listen! Your watchmen raise their voice. In unison they shout joyfully, For they will see it clearly when Jehovah gathers back Zion.

Become cheerful, shout joyfully in unison, you ruins of Jerusalem, For Jehovah has comforted his people; he has repurchased Jerusalem.

Jehovah has bared his holy arm before the eyes of all the nations; All the ends of the earth will see the acts of salvation of our God.

Turn away, turn away, get out of there, touch nothing unclean! Get out from the midst of her, keep yourselves clean, You who are carrying the utensils of Jehovah.

For you will not depart in panic, Nor will you have to flee, For Jehovah will go ahead of you, And the God of Israel will be your rear guard.

Look! My servant will act with insight. He will be raised up high, He will be elevated and greatly exalted.

Just as there were many who stared at him in amazement —For his appearance was disfigured more than that of any other man And his stately form more than that of mankind—

So he will startle many nations. Kings will shut their mouths before him, Because they will see what they had not been told And give consideration to what they had not heard.

Who has put faith in the thing heard from us? And as for the arm of Jehovah, to whom has it been revealed?

He will come up like a twig before him, like a root out of parched land. No stately form does he have, nor any splendor; And when we see him, his appearance does not draw us to him.

He was despised and was avoided by men, A man who was meant for pains and was familiar with sickness. It was as if his face were hidden from us. He was despised, and we held him as of no account.

Truly he himself carried our sicknesses, And he bore our pains. But we considered him as plagued, stricken by God and afflicted.

But he was pierced for our transgression; He was crushed for our errors. He bore the punishment for our peace, And because of his wounds we were healed.

Like sheep we have all wandered about, Each has turned his own way, And Jehovah has caused the error of us all to meet up with him.

He was oppressed and he let himself be afflicted, But he would not open his mouth. He was brought like a sheep to the slaughter, Like a ewe that is silent before its shearers, And he would not open his mouth.

Because of restraint and judgment he was taken away; And who will concern himself with the details of his generation? For he was cut off from the land of the living; Because of the transgression of my people he received the stroke.

And he was given a burial place with the wicked, And with the rich in his death, Although he had done no wrong And there was no deception in his mouth.

But it was Jehovah’s will to crush him, and he let him become sick. If you will present his life as a guilt offering, He will see his offspring, he will prolong his days, And through him the delight of Jehovah will have success.

Because of his anguish, he will see and be satisfied. By means of his knowledge the righteous one, my servant, Will bring a righteous standing to many people, And their errors he will bear.

For that reason I will assign him a portion among the many, And he will apportion the spoil with the mighty, Because he poured out his life even to death And was counted among the transgressors; He carried the sin of many people, And he interceded for the transgressors.

Store språkmodeller, LLMer, kan lage sammenhengende og godt strukturerte tekster. Hvis du er god nok på prompting kan du også få resultatet til å se ut for det utrente øye som et menneske kunne ha skrevet det. Mange føler nok at de ikke kan lage like gode tekster selv. Det er ikke bare på jobb jeg mottar meldinger som helt klart er forfattet med god hjelp fra ChatGPT eller Claude. Det er da fristende å spørre en chatbot tilbake om å oppsummere for meg essensen. Så hvorfor skal vi skrive når maskinen kan gjøre det for oss og hvorfor skal vi lese når maskinen kan oppsummere?

Skriving for å strukturere tanker

Jeg har tatt universitetspedagogikk og et av kursene jeg tok handlet om å skrive for å lære. En viktig bruk av tekstskaping er å hjelpe oss rydde i tankene, finne sammenhenger og avdekke hva vi kan og hva vi bør lære. Som naturviter skrev jeg ikke fryktelig mange stiler eller essays, men matematiske utlendinger og lignende er også en form for skriving. Når vi overlater alt skrivearbeidet til maskinen får vi ikke brukt hjernen. Hvis du vil utvikle dine ferdigheter, bør du derfor gjøre deler av skrivearbeidet selv. Strukturer selv, be om kritikk. Skriv selv, be om forslag til forbedringer. Jeg kunne ha overlatt skrivingen til min venn, Claude, men jeg vil ikke bli for ukritisk. Jeg skriver fortsatt selv fordi jeg liker å holde hjernen i gang.

Skriving som sosial aktivitet

Når vi skriver er det også en slags sosial aktivitet. Vi ser for oss en mottaker eller publikum når vi skriver. Leseren ser for seg en avsender eller forfatter når de leser. Selv når vi skriver tørre, faglige tekster som vitenskapelige artikler eller tekniske rapporter, så er det en del av det å bygge en fagkultur. Hva skjer med den kulturen når du ikke lenger kan stole på at avsenderen er et menneske og heller ikke er sikker på at ledere vil være mennesker?

Jeg skriver

Jeg pleide å hate å skrive så andre kunne lese det jeg skriver. Etter å ha delt tekster mange nok ganger har jeg vent meg til det og jeg liker nesten å skrive så andre kan lese hvis de vil. Hvor mange kommer til å lese tekster på nett om et års tid? Aktiviteten på nett er litt døende. Men hvis vi mennesker slutter å skrive og lese på nett, vil internett slik vi kjenner det garantert dø. Og det er jo litt trist om vi bare sitter igjen med agenter og andre typer roboter som kommuniserer. Jeg liker fortsatt drømmen om verdensveven hvor vi kommuniserer oss mennesker imellom.

My sweetie sometimes asks what I’m doing in the shop, and sometimes I tell her.

Today, I did the preliminary turning on four cholla and resin pen blanks I poured a week ago. Since then, I repaired one of the blanks that broke coming out of the mold, drilled holes through the middles of them, glued in the pen tubes, and repaired another that broke as I was squaring up the end, and trimmed all four to the proper lengths. One had a bubble right next to the end of the pen tube, so I fixed that with a tiny bit of resin.

The blanks generally break when I start messing with them before they’ve had a chance to fully cure, because the slow hardener I’m using takes 3-4 days to finish curing. Before that, parts are brittle, and other parts are still soft and sometimes sticky.

After a weekend of zero shop time, but it was ok (I didn’t wait for the last patch to fully cure), I did the preliminary turning on the blanks today, and patched some bubbles in the resin with a contrasting color and CA glue, then sanded the blanks to 400 grit, and applied a coat of tung oil to protect the cholla canes.

That will cure overnight, and tomorrow I’ll sand to 800 or 2000 grit with wet-dry paper and deal with any remaining imperfections, and apply another coat of tung oil. Thursday (a couple more days with no shop time are coming this week), I can maybe finish polishing the blanks and assemble the pens, and have them ready on Friday.



Yeah, they’re pretty, but I always forget just how involved these things are, and just how long it takes to go from raw materials to something I can give away, because nobody would pay what I would need to ask for them to make a decent wage making these things, and I need to remember that when folks at the senior center tell me I should sell my pens, because everyone will want one!

Plus, my sweetie doesn’t ask what I’m up to in the shop as often any more. ;–)