from Roscoe's Story

In Summary: * A quiet Thursday winds down. The City emptied our blue (recycled) and green (organics) bins this morning as they do most Thursdays, so now I should consider when to haul the green bin around to the back yard and load it up again with branches waiting in a staging area back there. Some cool morning before the serious heat of the day kicks in. Maybe tomorrow? We'll see.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night.

Health Metrics: * bw= 224.1 lbs. * bp= 148/79 (64)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, toe raises, wall push-ups, BP breathing exercises, pilates

Diet: * 06:10 – pizza * 12:00 to 14:20 – more pizza, beef chop suey, fried rice, rangoon, egg drop soup * 17:00 – baking-soda water

Activities, Chores, etc.: * 04:15 – listen to local news talk radio * 05:00 – bank accounts activity monitored . * 05:20 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, listen to music, nap * 12:00 to 14:20 – watch old game shows and eat lunch at home with Sylvia * 14:30 – listening now to 105.3 The Fan, DFW's #1 Sports Station, for pregame coverage then the radio-call of this afternoon's Rangers / Mariners game.

Chess: * 17:15 – moved in all pending CC games

 
Read more...

from Lastige Gevallen in de Rede

Stukje afkomstig uit Omroep Van Voorbijgaande Aards Pronkkamer (De WC)

1 2 3 4 Mannetje van Papier

1 2 3 4 Mannetje van papier Bij een aankoop was dit vodden ventje toegevoegd zelfs al was het gratis ik keek niet erg vergenoegd ik dacht er zo het mijne van, vond het in theorie een vrij nutteloze man tot ik ontdekte dat je papieren mannetjes vouwen kan 1 2 3 4 Mannetje van Papier Betreffende vrij gebruik van papieren mannetjes kreeg ik al snel de smaak te pakken je kon hem niet alleen vouwen maar er ook op schrijven, er in knippen, en daarna nog mee plakken 1 2 3 4 Mannetje van Papier Echter op een gegeven ogenblik was ik er wel klaar mee ik ging er mee naar de wc deed een complete nummer twee daarna gebruikte ik de resterende stukjes mannetje om mijn cont mee schoon te vegen toen spoelde ik het verzamelde werk door en dat vieze mannetje had daar helemaal niks op tegen sterker nog bij zijn vertrek gaf hij mij zijn zegen 123 4 Mannetjevan Papier In vergelijking met de bron aankoop die ik bestempelde als miskoop bezorgde jij mij wel een hele hoop plezier 1 2 3 4 Mannetje van Papier

 
Lees verder...

from The Tracklist

If the first entry in this blog was about an old friend, this one's about a new discovery — and one that's earned a genuinely rare title in my collection: a no-skip listen. I have very few of those. This is one of them.

Life's a Bitch Mixtape is a refreshing antidote to the mainstream — a world away from the Taylor Swifts and Harry Styles of the charts. I liked it enough on CD (a limited CDr pressing) that I've also got signed translucent red and translucent smoky turquoise vinyl on order.. When something earns a place on the shelf twice, in two different formats, that tells you something.

An album of two halves

The Life’s a Bitch Mixtape isn’t an album in the truest sense of the word, but a collection of the band’s recordings, and it gives an insight into what the band is capable of, from the alternative rock leanings of ‘That Girl’ to the contemplative ‘Landslides’.

But the more time I spend with this record, the more it reveals itself as two distinct records stitched into one. The first half is narrative-driven — songs that tell you something, that move forward. The second half feels different at first pass: less like storytelling and more like the execution of a sonic concept, an atmosphere being built and sustained. And the longer I spend there, the more I think the second half is telling its own story too — just a quieter, more interior one. And at the centre of that tale sits a genuine trilogy.

That soft-to-loud dynamic running through it is deeply familiar — as a child of the 90s, it's practically wired into me. But SpaceAcre don't lean on it as a gimmick; it's doing real work here.

The trilogy

If there's a spine to the second half — the centrepiece of its story — it's three tracks that read almost like a three-act arc:

The cello opening of “I Thought You'd Never Ask” starts it off gothic — dry, close-mic'd, something in the Rasputina lineage but without the reverb Rasputina usually drown things in. There's a touch of Vanessa-Mae's showier technicality in there too, for such a short passage.

“So I'll Run On” is where it turns genuinely dark, and the crossfade between the two tracks is seamless — magical, even. There's a Celtic Gothic eeriness to it — you could drop thunder and lightning sound effects into this track and they wouldn't feel remotely out of place. It's a tormented piece, and it doesn't pretend otherwise.

“Way Over” closes the arc, and it plays like reconciliation — a taking-back of control after the torment of the previous track. Not joyful. Determined. There's a difference, and this song knows it.

Taken together, those three tracks tell the story the second half is quietly building toward: descent, torment, and a hard-won kind of resolve.

Sitting just outside that arc but still part of the same stretch of the record, “Into the Dust” has its own moment worth pausing on — something distinctly 70s about the production the instant Phoebe hits a falsetto. I still can't fully place the reference. Kate Bush meets Carly Simon is the closest I've got, though I'm not certain that's right. Not Bowie, despite what I first thought — something else entirely, something I'm still chasing.

Moments worth slowing down for

Some individual details deserve their own space:

  • “Say” has real emotional depth, and it gets there without me needing to follow the lyrics closely — the feeling arrives before the meaning does.
  • “Overthrown” is misty, atmospheric — something closer to Clannad or Smashing Pumpkins' “Obscured” than anything more straightforwardly indie-rock. Jas Scott's harmonies do a lot of the heavy lifting here.
  • “Berlin” pulled up an unexpected reference: 90s Heather Nova. That same blend of vulnerability and windswept atmosphere.

There's a lot of echo used throughout the record, with a touch of chorus — and once you notice it, you hear it tying together nearly everything above: the mistiness of “Overthrown,” the falsetto moment on “Into the Dust,” the atmosphere on “Berlin.” It might be the record's connective tissue more than any single lyrical theme is.

The Takeaway

Life's a Bitch Mixtape earns its shelf space by refusing to sit still — a first half that tells one kind of story outright, and a second half that tells a quieter one through atmosphere, with a trilogy right at its centre carrying the emotional weight: descent, torment, and a hard-won resolve. It's rare that a record gives you both a narrative and a genuine structural idea to chew on. This one does, and it's why I keep coming back to it rather than skipping past.


Currently listening on: Denon D-M41DAB / Wharfedale Diamond 220, with a recent pass on Sennheiser HD 560S headphones — the neutral tuning surfaced a little extra depth and warmth in places the speakers hadn't quite shown me yet.

 
Read more... Discuss...

from Dallineation

I recently wrote a post about quitting Twitch. I still think my reasons are valid, but after taking more time to think through things, I realize that my reaction was knee-jerk and the situation is more complicated than I want it to be.

I think a case can be made for staying on Twitch while being aware of its faults and speaking out about concerns. Not that I think I can change anything from within – I will never be important enough for them to care. But there are two big reasons to stay: the people, and the experience.

Over the past three years I have come to know some wonderful people through Twitch and I enjoy interacting with them. I really do love the experience of connecting with people over a shared appreciation for music.

Also, boycotting without parallel alternative systems in place doesn’t work. So I can work on building an Owncast audience alongside my Twitch audience, and maybe Owncast will get to a point where I can leave Twitch without feeling cut off from the people and experiences that I love.

What I want to guard against is complacency. I will go back to Twitch with eyes wide open and be on alert for more shenanigans, which will surely happen. And I will be ready to call them out.

Another recent decision I made was to stop using the Clicks Power Keyboard I recently got because they wanted to force me to sign up for an account with them to get firmware updates for it.

But two can play that game. I signed up with Apple and used a throwaway email address (because Apple gives you the option to do that whenever you sign up for something with your Apple account).

In fact, I have typed most of this post on my Clicks Power Keyboard. I still need to build up muscle memory and that will take a couple weeks, but I think it’s a good device. Brings me right back to my BlackBerry days.

I guess the point of this post is that I needed to be reminded that we live in a fallen, imperfect world. And I can either hide in a cave somewhere and isolate myself from it as I continue to learn about all the bad things that people have done and are doing, or I can try my best to draw attention to the problems while using whatever talents and resources God has given me to help others and do some good.

#100DaysToOffload (No. 166) #tech #Twitch

 
Read more... Discuss...

from Turbulences

Que restera-t-il de nous ? Rien.

Comme l’orage efface les mots écrits sur le sable, Le temps effacera tout. Jusqu’au souvenir de l’être que nous étions.

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

Il y a des milliards d’années, Vivaient des cyanobactéries. Leurs innombrables colonies formaient des récifs, Qu’il est encore possible d’observer aujourd’hui.

D’elles, De leurs enveloppes corporelles, Il ne reste rien.

Mais ces récifs, Qu’elles nous ont légué, Ne sont rien d’autre que l’empreinte de leurs liens. Ce qui les enveloppait. Ce qui les reliait.

Des sécrétions, Des enveloppes protectrices, Par le temps minéralisées.

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

Léguerons-nous, À la fin de nos jours, Des rivages d’attentions ? Des paysages d’amour ?

Ou les reliques de nos désolations ?

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

 
Lire la suite...

from Roscoe's Quick Notes

TX_Rangers

Another afternoon game.

This afternoon, as they did yesterday, my Texas Rangers will play the Seattle Mariners in a game scheduled to start at 3:10 PM CDT. As I usually do I'll follow the game's scores and stats in real time via MLB's Gameday Service where we can also find links to the radio-call of the game provided by announcers of either team we choose.

And the adventure continues.

 
Read more...

from Rambles Well Written

You know do want to actually use this site. It's just a shame I suck with any form of consistency ever. So let's give an update on how 2026 has been going.

A Rough Start To The Year

For starters the beginning of this year sucked. I won't get into the reasons but the start of the year was was mentally taxing just within the first few months. Some of this was of this was for personal reasons, and some was just the general state of the world which an additional feeling of dread.

All that happening put me in a depressive slump for a while. This lead me to doomscroll even harder despite me wanting to try and cut back on it and social media use starting this year. It felt easier to do that than anything else, though it mostly just reinforced bad habits and negative thought patterns (A curse of “staying informed”).

Eventually I did manage to crawl out of that slump with the help of friends, DND, and some video projects. Turns out social connection and working towards something partially helps with mental health. If you're a friend or even moot, know I appreicate you. Now I just need to go outside more.

The world still is rough of course, and the future is not looking fantastic, but I am in a mood just doing what I can. Trying to find the little joys in media and tech as usual.

Original Shorts are Indefinitely on Hold

Despite the Sly Cooper shorts helping me get out of my slump, for now I've put a pause to the shorts series. As fun as those are, they're a lot of work for something that is only 1-3 minutes of runtime that has been taking time away from my main videos that I want to create. I still have a Sims 3 and SLAI video that I have promised for more than 2 years now. The reason it's taken so long is a fusion of me burning myself out, personal responsibilities, and my focus on these shorts videos to growth channel.

This was made after the recent youtube update to the partnership program doubling the amount to qualify. I realized that me trying to chase that goal is not for the best. At the end of the day, I want to make videos and I can't do that if most of my time was spent making these little side shorts instead of the bigger videos I've always wanted to create like I'd watch in my childhood.

One day I might come back making those shorts, but there's too much time lost in making them, and that time is limited. This also why I’ve partially abandoned the idea of a second channel. I’ll still use it to throw junk videos or gameplay that might help someone, but it is not a secondary focus I originally envisioned.

I'm also going to be more relaxed about making videos. I still want them to be as good as I can make them but this is not a source of income, and I'm not sure if I even want it to be at this point. I think it's enough if I make videos for my and other's entertainment while I still can.

This isn't a complete stop to shorts. I will still will repackage clips into shorts from the bigger videos as they are a way of getting more reach and I think I'm funny. Hilarious. But if I need to start putting my focus into bigger videos instead of spreading myself across multiple smaller videos so those long form videos are not in production purgatory… so be it.

A Slight Name Change

Some of you may have noticed a change to the channel's name and aesthetics.

I was having problems with the previous name of the channel. For those that don't know, Nemes Content was basically picked in part as a tounge-in-cheek joke in my television program since everyone was using [Name] Productions/Media and I wanted to be the funny on, and I wanted to participate in Post-ironic humor. Though almost 6 years later, I don't like it.

“Content” as terms has been less “a board term for different mediums” and more a “a thing you consume for entertainment.” Sure not everything is high art, but I think by calling the channel “content” off rip cheapens my work and contributes to a disrespect of the artistic works made by humans.

So I went with tapes as if we're watching homemade VHS Movies in a little den. Made some new graphics and to go along with that theme where it's as if you're popping in video type. I think it pairs well with the outros of filming screen as I talk about some thoughts. I think it's a nice aesthetic and represent what I want to do with the channel going forward.

See You When I See You

I want to say I want to use the blog more (and I do), but I keep running into this problem where I keep over estimating how much time I have for everything I want to do. See above about the shorts.

So no promises on more rambles, but when I do write one, they'll get syndicated everywhere like usual. I don't know how long I'll keep rambles going. I know I'll likely not renew my subscription, and I've been trying to make a proper website.

I also plan to link and archive Rambles on my neocities site that I'm slowly building. I'm still learning HTML and CSS but it's coming along nicely when I have the time to work on it. My plan for the site is to be a little hub for updates, thoughts, and resources on static webpage you can follow via good old fashioned RSS and POSSE that offers way more expression than normal social media. May also mirror to NekoWeb but that's in the far future.

Also looking into ways of utilizing Bluesky to my advantage with use of feeds, and I've been enjoying Wafrn as a Tumblr.

That all being said. Take care, and I'll see you in the parts when I see you.

 
Read more...

from Cute Snail Coloring Adventures!

Greetings and SNAIL-utations blog friends!

Cute Snail and I hope this post is finding you well. Let us know how you’re doing by leaving a note in the comments, or posting a SNAIL-TASTIC message, finished color up or gifting story on our Padlet winter and holiday themed community gallery wall here.

In the meantime, below is a list of the winter and holiday coloring fun that Cute Snail and I have put together for all to enjoy.

The Cute Snail Winter Adventures Coloring Book ($16) - US Letter size, easy print anytime PDF format. Sustainable. Designed to be keepsake quality if desired. Includes 14 winter and holiday themed colorable pages – 7 with pre-written text and 7 with blank journal lines for sweet handwritten notes, quotes or affirmations. Also includes a list of pages organized by age, skill level and sensory kit friendliness along with printing notes and the personal “You Can Do Anything You Set Your Mind To” story about Juliet and Cute Snail’s creative art Journey. Best suited for classrooms, activity rooms, quiet spaces and those who love snails, smiles and unique, whimsical, offbeat one-of-a-kind original art finds. View or purchase from our Payhip store here.

Winter & Holiday Loose Coloring Pages – these are US letter size, and are available in an easy print anytime PDF format and can be printed at any scale you like. They are also 100% FREE to download from our Payhip store, and new additions may be added to the lists below at any time so be sure to subscribe such that you get notified if/when that happens. I’ll also be including a few extra “unlisted” non-Cute Snail holiday coloring pages in the mix as well, so subscribe to stay in the loop if you like.

Pages with Pre-Written Text (for those who need or prefer this style)

  • Cute Snail Christmas Cookies Coloring Page (sensory kit friendly)
  • Cute Snail Happy New Year Faux Black Velvet Coloring Page (sensory kit friendly)
  • Cute Snail Valentines And Flower Coloring Page (sensory kit friendly)
  • Cute Snail Heart Tree Coloring Page (sensory kit friendly)

Pages With Blank Journal Lines (for including sweet handwritten notes, quotes or affirmations with your color ups).

(COMING SOON!) Winter Holiday Coloring Postcards – US Letter size, easy print anytime PDF print sheet format. Sustainable. Designed to be keepsake quality if desired. Each print sheet is 100% FREE to download from our Payhip store and contains one colored postcard and one coloring postcard. Can be trimmed down and gifted as one single card or two separate cards depending on your gifting needs. Postcards can also be used for decorating and junk journal or decoupage type crafting as well.

 
Read more...

from Taking Thoughts Captive

During the time when Machiavelli was writing The Prince, he was living in exile from Florence among ordinary folks in a small Italian village. While spending his days among them, he spend his evenings reading the great ancient writers. In this letter to Francesco Vettori, a friend living in Rome, Listen to how he describes the time he spends reading:

“On the coming of evening, I return to my house and enter my study; and at the door I take off the day's clothing, covered with mud and dust, and put on garments regal and courtly; and reclothed appropriately, I enter the ancient courts of ancient men, where, received by them with affection, I feed on that food which only is mine and which I was born for, where I am not ashamed to speak with them and to ask them the reason for their actions; and they in their kindness answer me; and for four hours of time I do not feel boredom, I forget every trouble, I do not dread poverty, I am not frightened by death; entirely I give myself over to them.”

Wow—here is a man who loved his books! Oh, that we spent a fraction of this time and had an ounce of his enthusiasm toward engaging the greatest minds of history! We would be very rich, indeed!

(Letter from Machiavelli to Francesco Vettori)

#history #reading

 
Read more...

from EpicMind

Lachowski: The Conversation

Vier Personen sitzen beim Abendessen. Einer erzählt ausführlich von einem Erlebnis, eine Zweite wartet sichtbar darauf, eine eigene Geschichte anzuschliessen, der Dritte greift einen Nebensatz auf, um das Thema zu wechseln. Alle sprechen, kaum jemand hört wirklich zu. Solche Situationen sind alltäglich. Gespräche scheitern selten daran, dass niemand etwas zu sagen hätte. Eher daran, dass jeder seinen Platz im Gespräch behaupten will.

Marcus Tullius Cicero kannte die Kunst des Redens besser als fast jeder andere seiner Zeit. Er trat vor Gerichten, im Senat und vor Volksversammlungen auf und machte die Beherrschung der Sprache zu einem wesentlichen Teil seiner politischen Karriere [1]. Umso bemerkenswerter ist eine beiläufige Beobachtung in seinem philosophischen Werk De officiis, Von den Pflichten: Für die öffentliche Rede gebe es zahlreiche Lehrer und Regeln, „für die Umgangssprache aber keine, obwol es vielleicht auch dafür welche geben könnte“ (De officiis I. 37, 132) [2]

Gut zweitausend Jahre später wirkt uns diese Schieflage vertraut. Wir lernen zu präsentieren, zu argumentieren und zu verkaufen. Es gibt Seminare über #Rhetorik, Storytelling und Verhandlungstechniken. Das gewöhnliche Gespräch erscheint daneben so selbstverständlich, dass es keiner besonderen Aufmerksamkeit zu bedürfen scheint. Dabei verbringen wir einen beträchtlichen Teil unseres sozialen Lebens genau damit. Auch die Geschichte der Gesprächskunst besteht eher aus verstreuten Überlegungen verschiedener Autoren als aus einer geschlossenen Theorie [3].

Ciceros Hinweise ergeben keine vollständige Gesprächslehre. Aber sie lassen einen klaren Gedanken erkennen: Ein gutes Gespräch ist keine kleine Rede. Es entsteht dort, wo niemand den Gesprächsraum besitzt, Rechthaberei zurücktritt und die Beteiligten aufeinander und auf die Situation reagieren.

Ein Gespräch ist keine Rede

Cicero unterscheidet zwei Arten des Sprechens. Einerseits die öffentliche, mit Nachdruck vorgetragene Rede, die vor Gericht, im Senat oder vor einer Volksversammlung ihren Platz hat. Auf der anderen Seite die ruhigere Umgangssprache unter Freunden, in gelehrten Unterhaltungen oder beim gemeinsamen Essen.

Der Unterschied liegt nicht nur im Ton, sondern im Zweck. Wer eine Rede hält, will etwas bewirken. Er möchte überzeugen, eine Entscheidung beeinflussen oder ein Publikum für sich gewinnen. Ciceros De oratore ist dieser Kunst gewidmet. Das Gespräch funktioniert anders. Hier gibt es idealerweise keinen festen Redner und kein Publikum. Die Beteiligten wechseln zwischen Sprechen und Zuhören, und niemand weiss vollständig im Voraus, wohin der Austausch führen wird.

Gerade bei Cicero ist diese Unterscheidung nicht ohne Spannung. Seine politische Existenz beruhte darauf, mit Sprache Wirkung zu erzielen. Er konnte Angriffe zuspitzen, Gegner öffentlich unter Druck setzen und eine Rede gezielt auf ihre Wirkung beim Publikum hin komponieren. Dass derselbe Mann für das gewöhnliche Gespräch Gelassenheit, Mass und Zurückhaltung fordert, ist deshalb mehr als eine biografische Kuriosität. Cicero kannte beide Seiten der Sprache: ihre Fähigkeit, Verständigung zu ermöglichen, aber auch ihren Gebrauch als Instrument des politischen Kampfes.

Wer ein alltägliches Gespräch nach den Regeln der öffentlichen Rede führt, verschiebt deshalb seinen Charakter. Das Gegenüber wird leicht zum Zuhörer, den es zu überzeugen gilt. Aus dem Austausch wird eine Debatte. Man hört einen Einwand nicht mehr, um ihn zu prüfen, sondern ist bereits auf der Suche nach der passenden Antwort.

Nicht jedes Gespräch muss gewonnen werden

Ciceros knappste und vielleicht wichtigste Regel lautet schlicht, die Umgangssprache solle „gelassen und frei von Rechthaberei“ sein (De officiis I. 37, 134).

Damit fordert er keineswegs, Meinungsverschiedenheiten zu vermeiden. Cicero selbst war alles andere als konfliktscheu. Seine politische Laufbahn war von scharfen Auseinandersetzungen geprägt, und seine Reden gegen Marcus Antonius trugen am Ende sogar dazu bei, dass dieser ihn auf die Proskriptionslisten setzen liess [1].

Gerade deshalb bekommt die Forderung ein anderes Gewicht. Sie stammt nicht von einem Mann, der Streit nur aus philosophischer Distanz betrachtete. Cicero wusste aus eigener Erfahrung, wie eng argumentative Schärfe, persönliche Feindschaft und politischer Machtkampf beieinanderliegen können. Seine Gesprächsregeln lesen sich vor diesem Hintergrund weniger wie harmlose Benimmregeln als wie eine bewusste Grenzziehung: Nicht jede Form erfolgreichen Redens eignet sich für das Zusammenleben mit anderen.

Rechthaberei beginnt dabei nicht erst beim offenen Streit. Sie zeigt sich in kleinen Momenten. Jemand bringt einen Einwand vor, den wir eigentlich überzeugend finden. Statt ihn aufzunehmen, suchen wir nach einer Einschränkung, einer Ausnahme oder einem neuen Argument, mit dem wir unsere ursprüngliche Position doch noch retten können. Nicht der Gedanke soll bestehen, sondern wir selbst wollen recht behalten.

Ein Gespräch, das diesen Namen verdient, muss dagegen die Möglichkeit offenhalten, dass wir nachher nicht mehr ganz derselben Meinung sind wie vorher.

Der Gesprächsraum gehört niemandem

Zu dieser Offenheit gehört, dass nicht einer allein bestimmt, wohin ein Gespräch führt. Cicero warnt davor, die Umgangssprache so zu behandeln, als befände sie sich im „Besitze des Eigentumsrechtes“ (De officiis I. 37, 134). Die etwas sperrige Formulierung trifft einen wichtigen Punkt: Niemand besitzt ein Gespräch.

Nehmen wir nochmals einen Tisch mit mehreren Personen. Eine Frau erzählt von einem schwierigen Gespräch mit ihrer Vorgesetzten. Kaum hat sie den ersten Gedanken beendet, übernimmt ihr Gegenüber: „Das kenne ich. Bei mir war das einmal noch viel schlimmer …“ Fünf Minuten später geht es nur noch um dessen eigene Geschichte. Die ursprüngliche Erzählung ist nicht weitergeführt, sondern ersetzt worden. Formal haben beide miteinander gesprochen. Tatsächlich hat einer den Gesprächsraum übernommen.

Das geschieht oft unauffällig. Fragen können dazu dienen, Interesse zu zeigen, aber ebenso dazu, möglichst rasch wieder auf das eigene Thema zurückzukommen. Eine Anekdote kann an eine andere anschliessen oder sie verdrängen. Und manchmal wird aus einer Unterhaltung ein zwanzigminütiger Vortrag, ohne dass der Vortragende es überhaupt bemerkt.

Gut zuzuhören, bedeutet deshalb mehr, als höflich zu schweigen, bis man selbst wieder an der Reihe ist. Es verlangt die Bereitschaft, den Gesprächsraum abzugeben und einem Gedanken zu folgen, den man nicht selbst eingebracht hat.

Damit gibt man zugleich ein Stück Kontrolle ab. Ein Gespräch lässt sich nicht vollständig planen. Genau darin unterscheidet es sich von der Rede.

Das richtige Wort zur richtigen Zeit

Allerdings genügt es nicht, anderen Raum zu lassen. Cicero betont immer wieder, dass Sprache zur Situation passen müsse. In De oratore formuliert er dieses Prinzip besonders deutlich: Es eigne sich „nicht für jede Sache, für jeden Zuhörer, für jede Person und Zeit ein und dieselbe Art des Vortrages“ (De oratore III. 55, 210).

Für ein ernstes Thema braucht es einen anderen Ton als für einen scherzhaften Austausch. Unter Freunden spricht man anders als mit Fremden, mit einer einzelnen Person anders als mit einer Gruppe. Entscheidend ist nicht allein, was wir sagen wollen, sondern auch, wem wir es sagen, wann wir es sagen und in welcher Situation das Gespräch stattfindet.

In De officiis wird Cicero noch konkreter. Man müsse berücksichtigen, ob ein Thema die jeweilige Gesellschaft überhaupt interessiere und „inwieweit das Gespräch Unterhaltung gewährt“ (De officiis I. 37, 135). Selbst für das Ende verlangt er ein angemessenes Mass.

Dafür gibt es keine einfache Checkliste. Man muss bemerken, wenn ein Thema erschöpft ist, ein Einwand gerade nicht weiterführt oder das Gegenüber längst ausgestiegen ist. Manchmal bedeutet Gesprächskompetenz deshalb auch, einen Gedanken nicht zu Ende auszuführen, obwohl man noch etwas dazu sagen könnte.

Die richtigen Worte allein genügen nicht. Ebenso wichtig ist der richtige Moment, in dem man besser schweigt, das Thema wechselt oder das Gespräch beendet.

Widersprechen, ohne die Selbstbeherrschung zu verlieren

Besonders anspruchsvoll wird das Gespräch, sobald es unangenehm wird. Auch dafür gibt Cicero eine klare Regel. Das Gespräch solle frei bleiben von übermässigen Gemütsbewegungen. Vor allem der Zorn müsse fernbleiben, denn „mit ihm kann Nichts verständig und mit Ueberlegung gethan werden“ (De officiis I. 38, 136).

Cicero verlangt damit keine emotionslose Kommunikation. Selbst eine scharfe Zurechtweisung kann für ihn notwendig sein. Sie soll aber überlegt erfolgen und die Person nicht herabsetzen. Wenig später fordert er ausdrücklich, selbst bei Auseinandersetzungen mit erbitterten Gegnern die eigene Haltung zu bewahren.

Auch hier lässt sich Ciceros eigenes Leben nicht vollständig von seiner Philosophie trennen. Der Verfasser dieser Forderung konnte selbst mit ausserordentlicher Härte polemisieren. Seine berühmten politischen Reden zeigen, wie weit Sprache von nüchterner Argumentation bis zur persönlichen Attacke reichen kann. Gerade diese Diskrepanz macht seine Forderung interessant. Cicero beschreibt möglicherweise nicht einfach, wie er selbst jederzeit sprach, sondern welchen Massstab er für angemessen hielt.

Die Unterscheidung bleibt aktuell. Wir können hart in der Sache argumentieren und trotzdem respektvoll mit einem Menschen umgehen. Umgekehrt kann eine scheinbar sachliche Bemerkung darauf angelegt sein, jemanden blosszustellen oder zu demütigen.

Das Ziel ist nicht Harmonie um jeden Preis. Gespräche dürfen widersprüchlich, unbequem und gelegentlich anstrengend sein. Entscheidend ist, ob die Beteiligten noch miteinander sprechen oder bereits gegeneinander kämpfen.

Die kleine Kunst des Zusammenlebens

Cicero entwickelt in diesen wenigen Abschnitten keine vollständige Theorie des Gesprächs. Dafür sind seine Bemerkungen zu verstreut. Der grosse römische Redner behandelt eine Tätigkeit, die kaum der Rede wert zu sein scheint, dennoch als Teil eines umfassenderen Nachdenkens darüber, wie Menschen miteinander leben sollten.

Seine Regeln sind unspektakulär: Nicht jedes Gespräch muss gewonnen werden. Niemand besitzt den Gesprächsraum. Was wir sagen, muss zu Menschen und Situation passen. Und selbst im Widerspruch sollten wir die Kontrolle über uns selbst behalten.

Zurück zum Abendessen vom Anfang. Vielleicht müsste dort niemand besonders schlagfertig, eloquent oder unterhaltsam werden. Es würde bereits etwas verändern, wenn nicht jeder auf den eigenen Einsatz wartete, sondern einer den Gedanken des anderen tatsächlich aufnähme.

Darin liegt der eigentliche Gegenentwurf zu der Welt, in der Cicero selbst als Redner erfolgreich war. Vor Gericht und im Senat benötigte er ein Publikum, auf das seine Worte wirken sollten. Im Gespräch gelten andere Regeln. Hier richtet sich die Aufmerksamkeit weniger darauf, wie wir wirken, als darauf, wie wir uns gegenüber anderen verhalten.

Ein gutes Gespräch beginnt damit, das Gegenüber nicht als Publikum zu behandeln.


💬 Kommentieren (nur für write.as-Accounts)


Quellen [1] J. Suess, „The Incredible Life of Cicero, Rome’s Greatest Orator & Last Senator“, TheCollector, 10. Juli 2025. https://www.thecollector.com/cicero-roman-orator-senator/

[2] Alle Cicero-Zitate werden unverändert nach den Übersetzungen von Raphael Kühner aus dem Jahr 1873 wiedergegeben: Cicero's drei Bücher von den Pflichten, zweite verbesserte Auflage, Hoffmann'sche Verlags-Buchhandlung, Stuttgart, https://projekt-gutenberg.org/authors/marcus-tullius-cicero/books/ciceros-drei-buecher-von-den-pflichten/; sowie Cicero's drei Bücher vom Redner, Hoffmann'sche Verlags-Buchhandlung, Stuttgart, https://projekt-gutenberg.org/authors/marcus-tullius-cicero/books/vom-redner/.

[3] J. Dutra, „The Art of Conversation: From Cicero to Habermas“, TheCollector, 14. Juni 2022. https://www.thecollector.com/art-of-conversation-from-cicero-to-habermas/

Bildquelle Arnold Borissowitsch Lachowski (1880–1937): The Conversation, Privatbesitz, Public Domain (Wikimedia Commons).

Disclaimer Teile dieses Texts wurden mit Deepl Write (Korrektorat und Lektorat) überarbeitet. Für die Recherche in den erwähnten Werken/Quellen und in meinen Notizen wurde Gemini Notebook (ehem. NotebookLM) von Google verwendet.

Topic #ProductivityPorn | #Philosophie

 
Weiterlesen... Discuss...

Join the writers on Write.as.

Start writing or create a blog