In Summary: * A quiet Friday winds down. In the bottom of the sixth inning, my Rangers are leading the Rockies 9 to 2. Earlier today in the college basketball game I followed, Michigan beat Ohio St. 71 to 67. As Michigan is predicted by many to with the NCAA Championship, I'm proud of Ohio State's performance. After this baseball game ends there's nothing else I have scheduled other than finishing my night prayers and turning in early.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night. Details of that regimen are linked to my link tree, which is linked to my profile page here.

Starting Ash Wednesday, 2026, I've added this daily prayer as part of the Prayer Crusade Preceding the 2026 SSPX Episcopal Consecrations.

Health Metrics: * bw= 230.49 lbs * bp= 143/85 (64)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, wall push-ups

Diet: * 06:05 – 1 banana * 08:30 – fried chicken * 09:15 – lasagna * 14:40 – more lasagna * 16:00 – 1 fresh apple * 18:05 – 1 peanut butter sandwich

Activities, Chores, etc.: * 04:00 – listen to local news talk radio * 05:00 – bank accounts activity monitored * 05:10 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, and nap * 10:30 – listening to the pregame show ahead of today's Ohio St. vs Michigan men's basketball game * 13:25 – and Michigan wins, 71 to 67. * 15:00 – activated the MLB Gameday Screen, and the audio feed for the radio call of this afternoon's game between the Rangers and the Rockies * 18:05 – and the Rangers win, 9 to 4.

Chess: * 15:30 – moved in all pending CC games

There are no strangers here; only friends you have not yet met.

“D’ya realize how long you’ve been in Europe?” the Irish immigration officer asked.

“Well,” I smiled. “I like to think that I’m less in Europe at this point than it’s in me.”

He was not amused. “What the feck does that mean!? What are ya? Some kind of poet or somethin'?”

I smiled and did a little performative bow. Kindness and charm usually worked wonders. But this morning, after stepping off the ferry from Cherbourg, France to Dublin, Ireland, Officer O’Flynn was neither charitable nor open to kindness.

I'd just disembarked the overnight crossing. I was a little bit scared, but afraid to let it show. I'd wandered around with barely a plan for months and expected it to work here. All of a sudden, things were a bit too official when I least expected it.

“Well, I don’t care what ya do for a livin’… ya show up in my country—no return flight or trip, no forwarding address—just a ‘trust me’ attitude! How would you feel if I showed up in your country, hat in hand and a promise not to overstay?”

I had the feeling in my gut that my natural answer would not be received well: Why, welcome to Texas! Try Pecan Lodge BBQ—it’s a helluva good time! Stay out of Austin, it’s more California than Texas these days.

So instead I just smiled and eased out, “I can understand your point of view. I assure you, we mean no harm. Just here wrapping up an extended journey before heading back to Texas in the US.”

He flips through my passport book for the fourth time.

“So when did ya come into Europe?” he asks dismissively, flipping pages. “And why don’t you have any other stamps besides Spain?”

“December 10,” I answer. “And I went from Portugal to Spain to France to Italy to France to Italy to Switzerland to Italy to Switzerland to Italy to Switzerland to Germany to Liechtenstein to Germany to France over the course of more than two months, and not once has a crossing asked for anything. A few times I even stopped and asked them to review and stamp my passport. Always the same message: ‘We don’t do that here.’”

“I came with a return flight, but decided to overstay that and cancelled it, planning to rebook when I was out of time and energy for exploring the continent. Ireland is just the last leg, and I might add, the highlight of my trip. My Irish ancestors left here in 1648 and never looked back. I’m here for me, for my father, and for my art.”

O’Flynn is unmoved. Subtly rolls his eyes and stamps the book.

I light up. “Oh! Yay! Thank you. Don’t worry—I won’t disappoint your trust.”

The last thing I want is to get cross with the immigration police and get banned for life. I have a friend this happened to in North America. Left, and when he came back, his home of 30 years was locked out forever.

Wild.

But that’s the cost of romance. You can’t plan every grain of sand. That’s a pilot's move; a pragmatists answer. Poets just wander around until they can’t stand it anymore. It’s a terrifying and electrifying state. You are building the bridge as you cross it, like a cartoon character.

This all occurs to me as I sit in a solarium in western Ireland. The ocean is POUNDING and ROARING a sixth of a mile away. Four donkeys graze in the rain next to a babbling brook that runs down and away from me to the sea. The ubiquitous stone walls divide the landscape beneath me into paddocks. How beautiful that they never adopted the grotesque barbed wire we run everywhere back in the United States.

This landscape is very much like Officer O’Flynn: hard and unforgiving, but with good reason. This island has stood for thousands of years and is fiercely independent. It’s not possible to hold one’s own without keeping your face to the wind. But underneath the harsh exterior is so much beauty that it is tear-inducing. Life everywhere. Celebrated with good beer (nay, great beer) and trad music.

I need to live here for a year. I am not yet bored, and until boredom sets in, creativity can’t truly flourish.

I want to live here, make love here, grow weary of the place and let it grow weary of me.

Typical for a romantic poet-essayist.

I think I’ll go for a walk.

Ce texte est mis en circulation avec une intention simple : donner à une idée la possibilité de faire son chemin. Il n’engage à rien d’autre qu’à cela. Il est publié sous licence Creative Commons CC BY-SA 4.0.

Le numérique, un bien commun

On parle souvent du numérique comme d’un secteur, d’un marché ou d’un ensemble d’outils. C’est pourtant devenu bien davantage que cela. Le numérique structure une part centrale de nos échanges, du travail, de l’accès aux services, à l’information, à la culture, à l’éducation, et jusqu’aux formes les plus banales de la coordination sociale. Mais cette centralité s’accompagne d’une dépendance quasi totale à des acteurs privés, nationaux et surtout transnationaux, dont les choix sont d’abord orientés par la rentabilité et leurs intérêts propres plutôt que par l’utilité sociale, et dont les stratégies comme la stabilité restent elles-mêmes soumises à un contexte politique, économique et géopolitique mouvant. Plus profondément encore, la production numérique repose déjà sur un immense socle collectif de savoirs, de standards, d’infrastructures, de logiciels et de travail technique accumulé, sans lequel aucun des grands acteurs du secteur ne pourrait prospérer, alors même qu’une part importante de ce travail reste insuffisamment reconnue et rémunérée au regard de la valeur qu’elle rend possible. Dans le même temps, la logique marchande tend à produire en excès ce qui capte, enferme ou rentabilise, et à sous-produire ce qui est pourtant réellement utile : maintenance, robustesse, interopérabilité, accessibilité, outils durables ou infrastructures d’intérêt collectif. Il en résulte un décalage de plus en plus net entre l’importance sociale du numérique, les bases collectives qui le rendent possible, et la manière dont nous en organisons effectivement la production. Dès lors, la question n’est plus seulement celle des usages du numérique, de ses abus ou de sa régulation, mais surtout celle de sa production, de son financement et de son orientation.

Il ne s’agit pas ici de faire comme si une autre organisation du numérique devait être imaginée à partir de rien. Depuis longtemps déjà, des associations, des collectifs et de nombreux acteurs du logiciel libre portent des alternatives précieuses aux formes dominantes du numérique marchand. Leur travail ne se limite pas à faire exister d’autres outils : il maintient aussi des formes de coopération, de transmission, de médiation, d’entraide et de service sans lesquelles il n’y aurait pas seulement moins d’alternatives techniques, mais moins de prises collectives sur le numérique lui-même. La question posée ici est plus simple : Comment faire en sorte que ce qui existe aujourd’hui à l’état d’alternative, souvent fragile et sous-financé, puisse cesser d’être marginal et trouver une assise plus large, plus stable et pleinement assumée collectivement ?

La Production Sociale du Numérique

Par Production Sociale du Numérique, il faut entendre la mise en commun d’une part de la valeur créée par le numérique afin de financer, orienter et maintenir des productions jugées socialement nécessaires, ainsi que les capacités collectives permettant leur appropriation. Il s’agit de donner une assise durable à des logiciels, des infrastructures, des services et des outils sans lesquels une société ne peut plus réellement communiquer, coopérer, apprendre, publier, s’informer ou s’organiser, mais dont la production reste aujourd’hui largement abandonnée à des logiques de rente, de dépendance et de captation. Cette proposition ne vise pas seulement à soutenir et étendre des productions numériques socialement utiles. Elle vise aussi à mieux reconnaître le travail qui les rend possibles : développement, maintenance, documentation, administration, correction, transmission. Car une part importante de la richesse du numérique repose sur ce travail réel, souvent diffus et peu visible, tandis que sa valeur est captée bien en aval par des acteurs qui n’en assument ni le coût complet ni la reproduction. Parler de production sociale du numérique, c’est donc chercher les moyens d’organiser autrement cette production, afin que le fruit du travail revienne davantage à celles et ceux qui produisent effectivement, maintiennent les outils et rendent possible leur usage collectif. Une telle idée prolonge, dans un autre champ, une intuition déjà présente dans l’histoire de la Sécurité Sociale : certaines fonctions essentielles doivent être soustraites, au moins en partie, à la seule logique marchande et relever d’une organisation collective durable.

Le numérique présente en outre une propriété particulière, qui confère à cette proposition une portée spécifique. Dans bien des cas, le coût principal se concentre dans la phase de conception, de développement, de maintenance et d’organisation du travail, alors que la diffusion ultérieure d’un outil, d’un logiciel, d’une ressource ou d’un service peut se faire à grande échelle pour un coût marginal relativement faible. Là où d’autres activités essentielles supposent qu’une même prestation soit rendue à nouveau pour chaque bénéficiaire, une partie importante du numérique utile peut, une fois produite, être partagée, copiée, déployée et appropriée très largement. Cela ne supprime ni les coûts d’infrastructure, ni les exigences de maintenance, ni le travail humain nécessaire. Mais cela signifie qu’un financement mutualisé en amont peut produire des effets sociaux considérables en aval. De ce point de vue, laisser dans la précarité des productions numériques d’utilité commune est non seulement discutable politiquement, mais souvent absurde au regard de ce qu’elles pourraient rendre possible une fois stabilisées.

Cette propriété a une autre conséquence importante. Une production sociale du numérique financée dans un cadre national ne bénéficierait pas seulement à celles et ceux qui y auraient directement cotisé. Parce que les productions numériques peuvent être copiées, partagées, adaptées et réemployées bien au-delà de leur point d’origine, leurs effets dépasseraient nécessairement le seul cercle des cotisants français. Y voir une limite serait une faute de jugement majeure. C’est précisément cette capacité à circuler, à être réutilisée, modifiée et enrichie au-delà de son cadre initial qui fait la force historique du logiciel libre et open source. Sans elle, il n’aurait jamais pu devenir aussi central, ni s’imposer jusque dans les infrastructures et les chaînes techniques des plus grands acteurs privés. Une production numérique d’utilité commune, dès lors qu’elle devient visible, robuste et largement appropriable, peut susciter en retour des usages, des traductions, des contributions, des améliorations et des coopérations venues bien au-delà du territoire qui l’a rendue possible. Là où d’autres formes de socialisation restent largement bornées par le territoire ou par le moment de la prestation, le numérique ouvre la possibilité d’un élargissement progressif du cercle des bénéficiaires, mais aussi de celui des contributeurs. Une telle dynamique ne se décrète pas, bien sûr. Mais elle constitue l’un des traits singuliers du numérique : ce qui est produit collectivement ici peut devenir le point de départ d’une capacité de diffusion, d’appropriation et d’enrichissement beaucoup plus large.

La Production Sociale du Numérique n’aurait donc de sens que si elle produisait prioritairement des outils, des ressources, des standards et des services ouverts. Le code, la documentation, les formats et les principes techniques qui en sont issus devraient pouvoir être audités, partagés, réutilisés, adaptés et améliorés. Sans cela, la socialisation du financement risquerait de déboucher sur une nouvelle forme d’appropriation fermée, ce qui contredirait sa logique même. Dans le numérique, l’ouverture n’est pas un supplément moral : elle est la condition par laquelle une production financée collectivement peut réellement devenir commune dans ses effets, circuler au-delà de son point d’origine, et appeler en retour de nouvelles contributions. De ce point de vue, la Production Sociale du Numérique n’a pas vocation à produire un nouvel espace propriétaire, mais à donner des moyens plus stables, plus larges et plus durables à un numérique ouvert, partageable et améliorable.

Elle ne se limiterait pas au financement de quelques logiciels libres supplémentaires ni à la seule défense d’un écosystème déjà convaincu. Elle pourrait recouvrir un ensemble beaucoup plus large de productions et d’activités : maintenance de briques techniques essentielles, documentation, interopérabilité, hébergement, outils de communication, de coopération, de publication, d’archivage, services utiles aux associations, aux collectivités, à l’éducation, à la culture ou à d’autres besoins collectifs mal servis par le marché. Elle pourrait aussi soutenir ce qui manque souvent autant que les outils eux-mêmes : les formes de transmission, de médiation et d’éducation populaire sans lesquelles il n’y a pas d’appropriation réelle du numérique, mais seulement un changement d’outillage sans changement de dépendance. Car une société ne se réapproprie pas le numérique par la seule existence d’alternatives techniques. Elle s’en réapproprie aussi les usages, les logiques et les possibilités lorsqu’elle se donne les moyens d’en comprendre les outils, d’en discuter les finalités et d’en partager les savoirs.

Un financement collectif institutionnalisé

Il existe déjà plusieurs manières de financer les logiciels libres et open source: bénévolat, temps salarié indirectement mis à contribution, dons individuels, sponsoring, fondations, subventions, ou programmes ciblés de soutien à certains projets jugés critiques. Ces mécanismes ont permis de rendre possibles des réalisations considérables, et il serait absurde de les mépriser. Il existe même, depuis longtemps, des structures et des projets portés explicitement au nom de leur utilité sociale, qui cherchent à proposer des services, des outils ou des espaces numériques réellement émancipateurs. Mais cette valeur reconnue repose encore très souvent sur des équilibres fragiles : économie du don, faibles rémunérations, engagement militant durable, ou sous-financement chronique du travail fourni. Dans le même temps, une autre partie de l’écosystème est soutenue selon des logiques d’opportunité, de visibilité ou d’intérêt stratégique ponctuel. La question posée ici est plus large. Il ne s’agit pas seulement de mieux financer certains logiciels ou certaines structures exemplaires, mais de reconnaître et de soutenir une fonction sociale plus étendue : production d’outils, maintenance, hébergement, documentation, transmission, médiation, éducation populaire, accompagnement, interopérabilité, et plus largement tout ce qui permet à une société de se doter d’un numérique utile sans en abandonner l’essentiel à des intérêts privés. Ce qui manque, autrement dit, n’est pas seulement davantage de soutien à des projets ; c’est une forme institutionnelle capable de financer durablement un écosystème numérique d’intérêt collectif.

Dès lors, cela ne pourrait pas reposer sur une logique de subventions ponctuelles, d’appels à projets dispersés ou de bonne volonté militante prolongée indéfiniment. Si cette proposition doit désigner autre chose qu’un vœu pieux, cela suppose au contraire des principes de fonctionnement stables : la mise en commun durable d’une part de la valeur produite par le numérique, une orientation collective de ce qui mérite d’être financé, une reconnaissance plus juste du travail nécessaire à cette production, et une continuité suffisante pour sortir de la précarité structurelle qui affecte aujourd’hui tant d’alternatives utiles. Ce n’est qu’à cette condition qu’une production réellement sociale du numérique pourrait cesser d’être une marge tolérée et commencer à devenir une forme instituée.

Concrètement, cela suppose une cotisation obligatoire assise sur la richesse produite dans le champ numérique. C’est sans doute le seul mécanisme à la hauteur de ce qui est proposé ici : ni don, ni sponsoring, ni subvention ponctuelle, mais une mise en commun stable, durable et institutionnalisée d’une part de la valeur créée. Il ne s’agit pas non plus d’un simple impôt supplémentaire. La logique d’une cotisation est différente : elle vise à affecter durablement une part de la richesse produite au financement d’une fonction reconnue comme essentielle, au moyen d’institutions propres, au lieu de la dissoudre dans les arbitrages du budget général. L’enjeu n’est donc pas seulement de trouver des ressources supplémentaires, mais de reconnaître qu’une fonction devenue essentielle à la vie collective doit relever d’un financement lui aussi essentiel, et non d’équilibres précaires ou de générosités variables. La mise en place de cette cotisation ne profiterait d’ailleurs pas seulement aux travailleurs du numérique ou aux usagers. Elle contribuerait aussi à stabiliser, maintenir et renforcer des socles communs dont l’ensemble du secteur dépend déjà, y compris les acteurs privés eux-mêmes. En ce sens, il ne s’agirait pas d’opposer artificiellement intérêt collectif et activité économique, mais de faire en sorte que la richesse produite dans le numérique serve aussi à entretenir les bases communes sans lesquelles aucune activité durable n’est réellement possible.

Des institutions collectives et démocratiques

La Production Sociale du Numérique n’a donc de sens que si elle donne lieu à des institutions propres, chargées d’en organiser l’usage. Il faut le rappeler : il ne s’agirait ni de laisser cette ressource se dissoudre dans le budget général de l’État, ni de la replacer sous la seule dépendance des acteurs dominants du secteur. Là encore, le principe n’a rien d’inédit. L’histoire de la Sécurité sociale a déjà montré qu’une société pouvait se doter de caisses et d’organismes spécifiques pour financer des fonctions essentielles. Le numérique relèverait de la même logique. L’organisation démocratique de telles institutions devrait reposer d’abord sur celles et ceux qui produisent, maintiennent et utilisent réellement les outils concernés : travailleurs du numérique, usagers, associations, structures de médiation, d’éducation populaire ou d’intérêt collectif. D’autres acteurs pourraient y prendre part, y compris des représentants publics ou privés, mais sans en fixer seuls les priorités ni en devenir majoritaires. L’enjeu ne serait pas de créer une administration de plus, mais des institutions capables d’orienter durablement des ressources vers ce qui est utile, selon une logique démocratique, stable et indépendante des seules stratégies de marché.

Parmi les missions de tels organismes figurerait l’entretien durable de composants, d’outils et d’infrastructures déjà existants dont l’utilité commune est décisive, mais dont la survie repose encore trop souvent sur des équilibres précaires. Ils pourraient également soutenir, selon des priorités définies collectivement, le développement de nouvelles productions, la transmission, l’hébergement, l’interopérabilité, l’accessibilité, la médiation ou l’éducation populaire au numérique. Une telle action ne pourrait être menée qu’en lien étroit avec les associations, collectifs, fondations, mainteneurs et structures qui accomplissent ce travail depuis des années. Il ne s’agirait ni de se substituer à eux, ni de réduire leur place, mais de leur donner des moyens plus stables, plus durables et plus proportionnés à la valeur sociale de ce qu’ils rendent possible. Cela n’exclurait pas que de tels organismes puissent aussi embaucher, produire directement, porter certaines infrastructures ou développer des services lorsque cela s’avère nécessaire. Mais leur existence n’aurait pas vocation à restreindre la liberté d’initiative ; elle viserait plutôt à garantir que tout ce qui relève d’une utilité commune réelle puisse être pris en charge, soutenu ou produit durablement, sans dépendre exclusivement d’engagements fragiles, d’intérêts ponctuels ou de stratégies privées.

Un vecteur de transformation de la société

Cette proposition ne transformerait pas seulement les conditions de financement du numérique utile. Elle pourrait aussi rouvrir des prises concrètes sur des choix qui, aujourd’hui, structurent largement la vie quotidienne sans relever d’aucune délibération réelle pour celles et ceux qui en dépendent. Une grande partie des usages numériques contemporains est organisée par des décisions prises loin des usagers, souvent loin aussi des travailleurs eux-mêmes, puis imposée sous la forme de services qu’il ne reste plus qu’à accepter, contourner ou quitter. En instituant des organismes capables d’orienter une partie de la production numérique selon des critères d’utilité commune, on recréerait des espaces où des décisions effectives pourraient être discutées par ceux qui produisent, maintiennent, utilisent et rendent possible ce numérique. Il ne s’agit pas de promettre une démocratie idéale, mais de réintroduire, dans un domaine désormais central, des formes de prise sur le réel qui font aujourd’hui largement défaut.

Cette réorientation aurait aussi des effets très concrets sur le travail lui-même. Beaucoup de travailleurs du numérique exercent un métier dans lequel ils ont investi du temps, des études, des compétences et parfois un véritable attachement, tout en voyant leur savoir capté par des logiques qu’ils ne choisissent pas : captation de l’attention, enfermement propriétaire, extraction de données, dégradation organisée des services une fois la dépendance acquise, ou simple production d’outils dont l’utilité sociale demeure douteuse. Une production sociale du numérique ne réglerait pas à elle seule cette crise de sens, mais elle ouvrirait au moins une possibilité nouvelle : celle de continuer à exercer un métier technique sans devoir choisir entre la résignation et la désertion. Elle permettrait à une partie de ces compétences de se réorienter vers des fonctions, des services et des infrastructures dont l’utilité est plus nettement reconnaissable, et d’offrir ainsi à de nombreux travailleurs une manière plus juste d’habiter leur propre métier.

Cet effet sur le sens du travail serait inséparable d’un autre, plus matériel encore : une meilleure reconnaissance de ce qui fait effectivement tenir le numérique. Car une part décisive de sa valeur repose sur des tâches souvent peu visibles, parfois faiblement rémunérées, et pourtant absolument essentielles : maintenance, documentation, administration, correction, accompagnement, médiation, transmission. Ce travail existe déjà, mais il est trop souvent relégué à l’arrière-plan, sous-financé, ou soutenu par des formes d’engagement disproportionnées au regard de l’utilité qu’il produit. Une Production Sociale du Numérique permettrait de déplacer une partie de la richesse vers ce travail réel, non comme supplément moral, mais comme choix d’organisation. Elle rendrait possible une rémunération plus juste et plus stable de celles et ceux qui produisent, maintiennent et rendent utilisables les outils dont dépend une part croissante de la vie collective.

Les bénéfices seraient aussi perceptibles du point de vue des usages eux-mêmes. Une caractéristique frappante du numérique contemporain est que beaucoup de services commencent par être utiles, puis se dégradent à mesure qu’ils consolident leur position. Une fois la dépendance installée, il devient possible d’alourdir les interfaces, de multiplier les mécanismes de publicité, d’enfermer davantage les usages, d’exploiter plus intensément les données, ou de détériorer progressivement la qualité au profit de la rente. Ce mouvement n’a rien d’accidentel : il découle souvent du modèle économique même de ces services. Soutenir durablement des outils, des services et des infrastructures qui n’ont pas pour condition de survie la dégradation de leur propre utilité changerait donc très concrètement la vie des gens. Cela ne ferait pas disparaître d’un coup les grandes plateformes, mais cela rendrait enfin possible l’existence stable d’alternatives qui n’auraient pas intérêt à trahir leur fonction première pour continuer d’exister.

Cette transformation toucherait également à la question des données et de la surveillance ordinaire. Une grande partie de l’économie numérique repose aujourd’hui sur une gratuité apparente qui se paie autrement : par l’attention, par la dépendance, par la collecte et la valorisation des comportements. En instituant un financement socialisé pour certaines fonctions numériques essentielles, il deviendrait possible de soutenir des services dont la viabilité ne dépend pas structurellement de cette extraction. Le bénéfice n’est pas abstrait. Il se traduirait par des espaces numériques moins soumis à la publicité, moins structurés par l’exploitation des traces d’usage, et davantage conçus à partir des besoins réels de celles et ceux qui s’en servent.

Enfin, cela ne produirait pas seulement des outils ou des services supplémentaires. Cela contribuerait à une forme plus générale d’autonomie collective. Car il ne suffit pas que des alternatives existent pour qu’une société se les approprie réellement. Encore faut-il qu’elle dispose aussi des moyens de les comprendre, de les discuter, de les apprendre et de les transmettre. C’est pourquoi la Production Sociale du Numérique ne pourrait se limiter à financer des composants ou des infrastructures : elle aurait aussi vocation à soutenir des formes de médiation, d’accompagnement et d’éducation populaire sans lesquelles le rapport au numérique reste essentiellement passif. De ce point de vue, l’enjeu n’est pas seulement technique. Il est de permettre à davantage de personnes de ne plus vivre le numérique comme un décor imposé ou une dépendance sans recours, mais comme un ensemble de choix, de savoirs et d’institutions sur lesquels il est à nouveau possible d’agir.

Les effets de ce système de production du numérique ne se résument donc ni à un meilleur financement du logiciel libre, ni à une correction marginale du marché. Il s’agit plus largement de mieux rémunérer le travail utile, de stabiliser ce qui est aujourd’hui précaire, de rendre possibles des services qui n’ont pas intérêt à se dégrader pour survivre, de rouvrir des prises démocratiques sur des choix concrets, et de permettre à davantage de personnes de reconnaître dans le numérique autre chose qu’un système extérieur qu’elles subissent. En ce sens, la Production Sociale du Numérique ne relèverait pas seulement d’une politique sectorielle. Elle pourrait constituer, à son échelle, une manière de réintroduire de la capacité d’agir dans une société qui en manque.

Reprendre la main

Le numérique ne peut plus être pensé comme un simple secteur technique, ni comme un marché parmi d’autres. Il est devenu une condition ordinaire de la vie collective, un lieu de travail, de communication, de coordination, d’accès au savoir, d’organisation sociale et de dépendance croissante. À ce titre, il n’est plus absurde de considérer qu’une part de sa production devrait relever d’un choix collectif explicite, financé durablement, gouverné démocratiquement, orienté vers l’utilité commune et non vers la seule captation de valeur. Cette proposition ne prétend pas abolir toute initiative privée, ni remplacer d’un coup les formes existantes du libre, de l’associatif ou de l’action publique. Elle invite plus simplement à prendre acte d’un décalage devenu difficile à défendre : d’un côté, un numérique central, fondé sur un immense socle de travail collectif, indispensable à la vie sociale ; de l’autre, des formes de financement encore largement précaires, des usages dégradés par la rente, et un travail utile trop souvent sous-rémunéré ou invisibilisé. Répondre à ce décalage, ce n’est pas ajouter un correctif marginal. C’est reconnaître qu’une fonction devenue essentielle mérite des institutions à la hauteur de son importance.

L’histoire sociale française a déjà montré qu’il était possible de transformer profondément la société en soustrayant certaines fonctions vitales à la seule logique marchande et en leur donnant des formes de financement et de gouvernance propres. Il ne s’agit pas ici d’en reproduire mécaniquement le modèle, mais de s’en souvenir comme d’un repère : une société peut décider qu’une activité décisive ne doit plus dépendre uniquement de l’intérêt privé, de la visibilité ou de l’opportunité. Elle peut se donner des institutions pour la faire exister autrement.

Dans le cas du numérique, une telle bifurcation prend aujourd’hui un relief particulier. Parce que les productions numériques peuvent être partagées, réutilisées, améliorées et diffusées largement une fois produites, leur socialisation potentielle a déjà une portée que peu d’autres secteurs connaissent sous cette forme. Mais l’essor actuel de l’IA marque aussi un tournant majeur dans l’histoire du numérique lui-même. Il ne modifie pas seulement les rythmes de production ou les promesses de productivité ; il élargit encore la place prise par le numérique dans le travail, dans l’accès au savoir, dans la circulation de l’information, dans l’organisation des activités et, de plus en plus, dans les médiations ordinaires de la vie sociale. À mesure que cette puissance s’accroît, il devient de moins en moins acceptable qu’elle soit orientée principalement par des intérêts privés, des positions de marché ou des décisions prises loin de celles et ceux qui en dépendent. Plus que jamais, le numérique doit faire l’objet de choix collectifs explicites : Que voulons-nous financer, ouvrir, maintenir, partager, et au service de quelles finalités ?

Il est temps que les décisions numériques qui façonnent notre vie collective redeviennent une affaire commune.

Julien Varlès.

Izzy's Quiet Rage

#nsfw #Izzy

Izzy left the church through the back entrance. She made it to her car undetected and drove home. For the first time in her life, she felt emotions she didn't have words for. She clenched her teeth. Hands tightly gripping the steering wheel. Speeding… Izzy was seething. Enraged.

The only rational voice in her mind right now was the one reminding her she should be reasonably responsible in traffic. Nothing else seemed to stick. Every other thought was scattered in tiny pieces. Her mind went deep into her past.

She remembered her college friends who tried to open her eyes. She thought long and hard about her fixation with Marco. Instead of praying, she decided to rationalize and think clearly. She finally realized that Marco was just being nice but didn't know how to say 'no.' But his actions were painfully obvious. She was angry her parents didn't tell her the truth; instead, they told her to pray. They deflected so much… her mother especially. She growled under her breath.

Every adult question in the book was spun around into a Bible verse or some other form of shielding that put a veil over the truth. She was having a reality crisis. The world around her blurred as she expertly wove through traffic to get as far as she could from that church. Her prison. Her cage of lies. She didn't know what was real anymore and what was fabricated. Whatever darkness in her heart was rising to the surface. It no longer wanted to be contained. She let it rise.

Izzy parked in the driveway, staring blankly. She looked at her home. Actually, it's her parent's home. She just lived there. She looked at the manicured lawn, the flawless garden, the religious signs, and other Christian decorations that dotted the exterior.

Everything was just perfect. Curated. Bland. Nothing out of place.

They did the same thing to their daughter. Izzy was just an extension of this quiet web of control. She would not find the answers she was looking for if she stayed here. She turned the car off. All she did today was leave one prison and was about to walk into another. She took a deep breath, and then she screamed.

This scream was a call, an invitation, a howl. This scream was fueled by intense emotions, repression, and realization. But it had power beyond the veil. Her screen had a haunting, otherworldly tone. It was primal, guttural, dark, and foreboding. Her voice was changing. Something did not sound normal. She did not notice. If she did, she didn't care. If she had been outside her car, she would have noticed the birds had stopped chirping and all life around her had grown still.

Izzy was summoning something. She was ignorant of this. No one told her the real power of words and intent. She did not know the true nature of this world. She didn't know she had latent, deep, and dark spiritual abilities. Not only that, but she never had emotions strong enough to invoke any of this until now.

Izzy was in full crisis mode. Mentally fragmented, defeated, and in deep spiritual pain. She began to regret every decision she made after her purity ceremony. Her voice was hoarse, her hands shaking. She needed to speak out loud to no one in particular, but she needed to say something. Her Christian filters were gone, and she said things she's never spoken before.

“That TRAMP! She just walked in off the street and took everything... I DEVOTED EVERYTHING, and THIS is my reward!? FUCK!”

Despite the fact Izzy's voice was shot at this point, she screamed again. That same longing, that same need, it was a battle cry. Unnerving, unsettling. A call to arms. Little did she know something inside, dormant, had awakened. It crossed the void, and it was listening. It was looking for a way in. What she didn't hear was something growling and howling with her. Something confirming her call.

In her scream there was a hint of duality, a supernatural undertone, something inhuman on the waves. She was too angry to take notice. She didn't even realize she cursed. The last utterance felt foreign but also familiar. She was dizzy. Then Izzy felt a sensation between her legs, and she sighed. It was another problem to deal with.

She knew what it was. She spent more time than she admitted denying her sexual urges; she was horny again. But this time it was at the most inappropriate time. Why now? In her darkest hour, she felt like the darkest forces were tempting her once again. But she was too fragmented to know what to do. Her ingrained instinct was to pray. Her right hand reached over to her left and twirled her purity ring.

When she felt this sensation between her legs, she reminded herself of the promise, what it meant. But the promise was starting to lose weight. She spent years hoping and poured her life force into this devotion. But to what end? She spun the purity ring on her finger, looking down at the gold band as it glinted in the sun.

She took a deep breath, picked up her purse, and went inside. There was nowhere else to go. Her unspoken need was throbbing furiously. She didn't know what to do anymore. All of her anger had been purged. She was just obscenely horny. Other than that, she was numb. She decided to take a long shower. Maybe shedding the weight of oppressive clothing will ease her mind.

Izzy rarely looked into the mirror when she undressed. She just did the basics, checked her breasts, looked for imperfections, but didn't linger too long. This time she undressed and took a long look at herself. Instinctual modesty triggers like “lust of the flesh” intruded into her thoughts. She gritted her teeth again and growled. This new behavior was oddly comforting. It was a new way of rejecting intrusive thoughts that put her down.

She was tired of scolding herself. She was so pious that she even judged herself just for looking at her own reflection. Izzy closed her eyes, took a deep breath, opened them again, and then took a slow, long look at herself.

Izzy's smooth brown mahogany skin glowed softly under the bathroom lights. Her face is heart-shaped with high cheekbones. Her lips are full and are always framed in a light, natural gloss. She has naturally long eyelashes, and they frame her wide, expressive eyes beautifully.

For makeup, she wears just a touch of mascara, maybe a brow pencil, but nothing more.

“Vanity is a sin,” another intrusive thought crept in.

She muttered, “Fuck off, brain,” and she smiled. She liked saying it…that word…'fuck.' She didn't know what got into her, but she liked it. It felt good to say it. She didn't question where it came from. She just continued to study her nude form.

Izzy's build is soft and curvy. She has full breasts, rounded hips, and a well-defined waist that no one else has seen. Her posture is straight and composed. She stood with her hands clasped together in front of her belly button. As she stood there nude in the mirror, her weight shifted, almost averting her gaze, still deeply ashamed of her own flesh.

She felt uneasy. Mostly because a sheen of fresh and wet arousal was slowly making its way down her leg. She sighed. She raised her hands, and with learned practice, her well-manicured hands let her curly hair down from its tight bun. She took out her small hoop earrings, her simple gold necklace, and her watch. She opened the taps and stepped into the warm shower.

Izzy needed to find a place of her own. She needed to get out of this house. But first, she needed to take care of something more important. As the warm water caressed her naked body, her left hand casually traveled down below her navel, down through her soft curly hair, and slowly made its way to her sacred place. Her inner folds. Her most precious gift.

“This is my pussy.” She said, with a breathy smile. A deep coo and undertone that was slightly otherworldly. Something inside Izabel was compelling her to touch herself. She was giving in to pleasure. She no longer wanted to be pure.

Codex – as opposed to Copilot that lives within an IDE – plays nicely with command line tools. I like that because it ties the future of software development (some say the end) to its very beginnings. As a bonus, Codex sets up the nvim configuration in minutes. When I did this a year and a half ago, it took me days of watching YouTube videos and reading READMEs on GitHub.

This morning I’ve been having a flash back to when the Mac + LaserWriter + PostScript + PageMaker combo suddenly put ‘professional grade’ typesetting and layout tools within reach in the mid-1990s.

Non-designers could pick any font, size, and layout, which led to the “ransom note effect”: too many clashing typefaces and chaotic layouts just because the tools made it easy.

Professional designers didn’t disappear; instead, their value shifted to knowing when not to use all the options, enforcing hierarchy, rhythm and restraint.

The result was a huge expansion in volume (newsletters, flyers, zines) plus a visible layer of amateurish work that made good design more distinctive.

Flash forward to today (early 2026) were generative AI assistants now let almost anyone produce syntactically correct, plausibly structured code very fast, massively increasing volume and velocity.

That same ease produces “AI slop” : code that complies and looks fine but is over-verbose, fragile, poorly factored, or subtly wrong, especially when users accept suggestions uncritically.

Experienced engineers end up cleaning up anti-patterns, hidden bugs, and unnecessary complexity, much like seasoned designers had to fix ransom note layout from early desktop publishing.

In both cases you get ‘democratized output’, but also technical debt and a stronger need for people who understand architecture, testing and constraints.

There are important differences as well:

• Stakes: Ugly flyers waste paper; ugly code can create outages, security holes, and compounding technical debt, so the cost curve is steeper for software.
• Opacity: Bad design is visible to lay people; bad architecture in code is invisible until it fails under load or change, which makes slop harder to detect early.
• Feedback loop: AI tools are starting to train on AI-generated content, so slop can reinforce itself; by contrast, fonts and layout tools didn’t '“learn” from user junk.

tl;DR : early Desktop Publishing tricked people into thinking fonts = design; early AI coding is tricking people into thinking “it runs” = engineering.

Lydia's Weekly Lifestyle blog is for today's African girl, so no subject is taboo. My purpose is to share things that may interest today's African girl.

This week's contributors: Lydia, Pépé Pépinière, Titi. This week's subjects: The Bottom Line: Be Ready to Mix Tradition with Innovation!, Fake high end thrift fashion, Black paints black, and Jazz in Accra

---

The Bottom Line: Be Ready to Mix Tradition with Innovation! The upcoming corporate fashion trends in West Africa are nothing short of exciting. From Afro-futurism to gender-fluid designs, the corporate world is embracing a more inclusive, sustainable, and creative approach to workwear. It’s about breaking the mould, celebrating culture, and looking to the future with designs that feel both relevant and fresh. As we have stepped into 2026, expect to see these trends popping up everywhere, from boardrooms to coffee shops. Whether you’re looking to revamp your work wardrobe or just keep up with what’s hot, West African fashion is sure to inspire. The Return of Bold Prints & Bright Colours: One of the things we love about West African fashion is its unapologetic use of colour. Bright, bold prints are set to dominate the corporate world in 2026, making your 9-to-5 wardrobe a whole lot more exciting. Think vibrant, eye-catching patterns like tie-dye, floral prints, and of course—Ankara. Whether it's a printed shirt under a structured suit or a bold, patterned dress for those important business meetings, expect to see a lot more vibrancy in your workwear. And let’s not forget those matching accessories—brightly coloured bags, shoes, and scarves will be the perfect finishing touch to any corporate outfit. Fake high end thrift fashion. Fake fashion brands are common here and you can buy a nicely branded handbag for 100 GHC, the real thing would probably cost you 500 USD or more. LVMH, holder of 18000 intellectual property rights (including trademarks, designs, and copyrights) through brands like Louis Vuitton, Christian Dior, Tiffany & Co, Moët & Chandon and Hennessy, fights tooth and nail to make sure no one copies, and has many many court cases simultaneously, sometimes initiated by them, but also initiated by artistes against them, who claim their designs were copied into one of the LVMH items. For some reason they are not doing anything here, maybe the average length of a Ghana court case of 980 days is a deterrent. But careful, don’t carry these things to Europe, it may be taken from you plus a hefty penalty. There is also the thrift market for real luxury branded items, like Birkin bags or Rolex watches. These items are offered on specialized web sites who earn brokerage money. Turnover was 50 billion dollars in 2024, 50 billion US dollar of high end thrift items. Up 7% on the precious year. But is it real? Or fake? So they have experts checking every individual item before it is put up for sale. The leather, the threads, the zip, the lock, every little item is checked. Basic training to become an authentication expert takes about 5 months, after that you specialize in bags, shoes, watches, clothing, jewelry. Fake items offered for sale to these specialized brokers used to be 30%, but now that it's up, half the items offered to the brokers are fake. The broker and the original manufacturer now cooperate, the manufacturer points out the little secret details which few know, and the brokers inform the manufacturers on the latest in fakes. And some don't care to walk around with a fake, like us here.

Black paints black. Paintings of black people have become fashionable of late, and as a serious art collector you better have at least one painting of a black person in your collection. It may be worth while, some paintings go for several hundreds of thousands of dollars, sometimes millions. Will it last? I doubt it, because everybody is now producing the same fashionable things. Examples are Emy Sherald, a black American who became fashionable after painting Michelle Obama and Ghanaian Amoako Boafo who was a forerunner here in Ghana. Emy Sherald's painting of Michelle Obama Amoako Boafo

Jazz in Accra. About 12 years ago Dr Adrian Odoi of Akai House Clinic and Co (some family, some friends) started the +233 Jazz Club and Grill at Dr. Isert Street in North Ridge, Accra, at the former Bass Line Jazz Club with the motto “keeping music alive”. The name +233 was a genius, Ghana's international dialing code, and also the addition of “grill” was clever, they took a very good kebab griller from Zorzor bar, a popular bar in Osu, (now closed) and that alone brought customers. From a small inside stage which soon could not hold enough public the band slowly moved outside, then that stage was enlarged, then the platform for the customers was enlarged twice and now there are even 3 upstairs, 2 facing the stage. The sound system is absolutely tops, and indeed Odoi and Co have kept music alive, ayeeko. Though it is called a jazz Club there is also evergreens, highlife, local Ga and others. Except Mondays there is something going on every night, Tuesday being for the Ghana Jazz Ensemble. Some foreign artistes like Joss Stone – Grammy-winning English singer-songwriter known globally for soul, R&B and pop, Milena Casado – American jazz trumpeter and composer, Jackie Ribas – Brazilian-American jazz vocalist, Native Vibe with Jeff Kashiwa & Kevin Flournoy – U.S.-based jazz fusion band and their special guests (including saxophonist Jeff Kashiwa), and Alune Wade – and Senegalese bassist and bandleader have performed at the +233 Jazz and Grill bar. Food is not too bad, though pricy, the kebabs are still mostly very good, a beef kebab goes for 65 GHC but looking at what you get it is worthwhile. Though sometimes they are out of beef. Yam chips are often nicely crispy. They sell local and foreign draft beers but often run out of the foreign ones and then it is back to the bottle And no hot dogs. Sunday is mainly football but without the sound, rather a DJ with nice music. They have a large vodka list but in reality only have a few. Grilled chicken and jollof go for 140 GHC, meat samosa 65, soda water 25.

Lydia...

Do not forget to hit the subscribe button and confirm in your email inbox to get notified about our posts.

I have received requests about leaving comments/replies. For security and privacy reasons my blog is not associated with major media giants like Facebook or Twitter. I am talking with the host about a solution. for the time being, you can mail me at wunimi@proton.me

I accept invitations and payments to write about certain products or events, things, and people, but I may refuse to accept and if my comments are negative then that's what I will publish, despite your payment. This is not a political newsletter. I do not discriminate on any basis whatsoever.

Today, when I publish this, was a day full of sleep and dreams. In one, I was late for a meet-up that was supposed to happen at 5pm IRL, but in my dream I woke up at 7pm and was late to meet my friend. Thankfully, because of that…I ended up waking/getting up out of bed and arriving at the meeting-point right on time. These anxiety-filled dreams feel directly linked to the precarity of my current living situation. I’m living a different sort of life and it’s not for the faint of heart. Because of this non-mainstream choice, I think it’s natural to have anxiety and fear come up. This life is a matter of great faith and hope, that everything will be okay.

I am definitely remembering my dreams more vividly, and I am dreaming more than I used to compared to when I was overworked. My dreams are bizarre, but I haven’t been disciplined enough to meditate regularly and write about them as soon as I wake.

I’ve also resurrected this Swedish deck, called the Outgrow Yourself Tarot and Oracle deck, which was originally in Swedish. It’s been lovely to spend the afternoon with it and studying it.

Rangers vs Rockies.

The second game I plan to follow today is an MLB Spring Training Game featuring my Texas Rangers vs the Colorado Rockies. Opening pitch is scheduled for 3:10 PM Central Time this afternoon, and the call of the game will be provided by Colorado's KOA 850 AM. Go Rangers!

And the adventure continues.

Kama 11:53 pm, Biyernes

---

there are things i really want to say to you, but i’ll just let you live