Want to join in? Respond to our weekly writing prompts, open to everyone.
Want to join in? Respond to our weekly writing prompts, open to everyone.
from
Gerrit Niezen
I thought I'd start a weekly post to try and get into a rhythm with putting stuff out there again. I only managed to write one post in 2025, even though at the end of 2024 I set a new year's resolution to share more. Let's pretend 2025 didn't happen, and I actually do manage to share more thoughts in 2026.
I'm currently reading at least four books in parallel:
Reading the first two books in parallel is actually quite fun. How Life Works is a narrative of what we know about biology and DNA, and it's a nice contrast to the textbook style of Introduction to Biotechnology that just describes everything matter-of-factly. Philip Ball was an editor the journal Nature for over twenty years, so when he describes things like introns you get to learn how we came to know they exist and how much exactly we know about them, instead of just seeing them annotated in a figure with a short explanation. I even learned that there is a Star Trek TNG episode called Genesis (Season 7, Episode 19) where crew members have their introns activated at random, causing them to devolve.
The PARA Method is a way of organizing digital information by Tiago Forte, the same guy who wrote Building a Second Brain. It's a short read, and I hope to be able to apply the methods in the book successfully. Something from the book that I found insightful is that it takes time and effort to make private notes shareable. Without adding context and additional definitions, private notes won't make much sense for others. For that reason, it makes most sense to put it the time and effort to share your notes when they're about something you're working on collaboratively with others.
Behemoth is about manufacturing, and it's taking me a while to get through it. I've thought about just abandoning it a couple of times, but every time I read from it I do feel like I'm learning something.
And with that I don't necessarily mean personal highlights, but things I've highlighted in articles or books I've read.
From How I rebooted my social life:
If I wanted a community, then I could build it myself. I mean, in principle, it shouldn’t be too hard to do. Community has been the foundation of all of human society since the dawn of our species, so the playbook for how to build one had already been figured out. I think it boils down to a few key ingredients: a community needs a common connection or interest. It needs a place for people to interact informally. And it needs a mechanism for new people to join, to prevent it from decaying over time.
From The Punk Rock Good Life:
Reading books before bed serves me. Doomscrolling doesn’t. Cooking hearty, protein-rich, simple meals serves me. Doomscrolling doesn’t. Buying new stuff rarely serves me, while repurposing old stuff or making my own stuff generally does.
I don't know if anyone else would find these writings useful. I'm not really planning on starting a newsletter – I just want a place to record what I'm doing, and do so publicly so that I'm forced to make it somewhat coherent. If there's ways you think I can improve, let me know in the comments!
from
M.A.G. blog, signed by Lydia
Lydia's Weekly Lifestyle blog is for today's African girl, so no subject is taboo. My purpose is to share things that may interest today's African girl.
2026 Trends to expect in West Africa. Part 2. 2026 in West Africa is all about pride, innovation, and self-expression. Whether you're stepping into the boardroom in a neo-Ankara suit or strolling through Osu, Victoria Island, or Plateau in breezy resort wear, one thing is clear: West Africa is ready to serve looks that speak boldly, culturally, and globally.
Ready to create the next trend? The year is yours.
The “Sustainable but Stylish” Revolution
Eco-conscious fashion is no longer niche. In 2026, expect:
Upcycled denim with patchwork artistry.
Jute and kenaf fabrics reimagined for chic tailoring.
Plant-dyed textiles.
Circular fashion markets expanding across Accra, Lagos, and Abidjan.
West Africans are embracing sustainability — but still slaying.
Metallic Moments & Futuristic Glam:
Nightlife fashion is stepping into the future. Think liquid metallic dresses, chrome-detail agbadas, iridescent mesh overlays, and holographic mini-bags.
When the sun sets, West Africa is turning up the shine.
Afro-Minimalism Rising:
After years of maximalism, a calm wave is coming. Expect clean silhouettes, earthy tones, simple gold jewellery, and architectural garments inspired by modern African art. Afro-minimalism is for the chic, subtle, well-curated dresser.
Streetwear with Heritage:
West African streetwear is absorbing cultural inspo like never before — adinkra symbols, Fulani shapes, Tuareg indigo traditions, northern embroidery motifs, Ga prints, Yoruba bead colour codes. Young creatives are blending heritage and hype to produce streetwear that’s cultural, cool, and ready for global runways.
Beauty Trends: Soft Glow + Bold Statements
2026 beauty in West Africa brings:
Glass-skin-inspired melanin glow
Chrome eyelids
Brown ombré lips
Sculptural braids and Fulani-inspired cornrows
Ultra-short natural cuts
Henna artistry returns in mainstream fashion.
Community-Driven Fashion:
Expect more fashion pop-ups, mobile ateliers, and community design collectives. West Africa’s fashion scene is becoming more collaborative, accessible, and youth-driven — and 2026 will be its most exciting year yet.
Waist Beads: More Than Just Jewelry. Waist beads are more than decorative accessories; they carry deep cultural, emotional and personal meaning for many women. Rooted in African traditions, they symbolize femininity, sensuality, protection, and self-awareness. But in this generation, ladies like to expose the waist beads by wearing it on their tummy, under a cropped top for others to see.
What is really the right way to wear a waist bead? The right way to wear waist beads is to allow them to rest naturally on the waist or hips without squeezing the body or causing discomfort. They are traditionally worn directly on bare skin, hidden under clothing, so they move freely with the posture and body changes. We were made to believe that these waist beads helps give nice body shapes. How true is that? For some yes, and for some no. Some women choose fitted waist bead to help track weight fluctuations, while others prefer loose styles for comfort and self-expression. However they are worn, waist beads serve as a quiet reminder to honor the female body, embrace confidence, and celebrate beauty in its natural form.

HIV (Human Immunodeficiency Virus) is a virus that attacks the immune system, the part of your body that fights sickness. If it's not treated, it can make your body very weak. HIV spreads through certain body fluids like blood, semen, vaginal fluids, rectal fluids and breast milk. This can happen through unprotected sex, sharing needles, or from a mother to her baby during pregnancy, birth or breastfeeding. At first, some people might feel like they have the flu, with fever, tiredness or body pain but many don't notice any symptoms for years. If HIV is not treated, it can turn into AIDS, which is when the immune system becomes very weak and serious infections can happen easily. There's no cure yet, but treatment called ART (antiretroviral therapy) can control the virus, keep people healthy and reduce the chance of passing it to others. You can protect yourself by using condoms, not sharing needles, getting tested regularly and taking PrEP (Pre-Exposure Prophylaxis) if you are at a high risk.

Breakfast to Breakfast (B2B), 6th Street off Osu Oxford Street, Accra. I recently ate at Breakfast to Breakfast at Osu and it was great. I had their Full English Breakfast with eggs, bacon, sausage, grilled tomatoes and toast. It was filling, tasty and cooked just right. They really blend breakfast with lunch and with snack options, so you can go there any time of day for different kinds of food, from pizza and wraps to wings and fresh juices. The menu is more diverse and good for breakfast, lunch or a casual dinner. The staff were friendly, the atmosphere was relaxed and the prices were fair. I'd definitely go back for another breakfast or late-night bite!

from
wystswolf

Ignition in the darkness bleeds light.
There is a knowing that that cannot be spoken— only entered.
Quietly crossed rubicon. Impossible distance, Collapsed to acceptance.
In a fantasy, resistance faltered And heat pressed in soft places Want squeezing in, naming voids.
Now; this life feels bound, in stasis years held, Ache pressing ache, without pretense.
Upon a time, tomorrow was lived for glory deferred, Endings promised by heaven.
Sunrise 'pon sunrise hopes: Your breath, Your nearness, Your sight,
smallest of proofs of life.
I am undone by you, Fears fulfilled Pull named in earnest.
And still, I remain. I want.
from br-arruda
So we have just celebrated the New Year and I'm now trying to get a great setup for work.
Last year I gradually moved away from Obsidian, which had been my primary solution for managing knowledge. The main reason was the difficulty of using it across multiple devices. Their sync service was inefficient to handle conflicts and missing files, which occurred due to a security strategy of keeping my vault inside a VeraCrypt encrypted volume. Git Plugin was a great syncing alternative and presented no problem to me since I'm a power user but I ran into a serious limitations when trying to replicate the same secure setup on Android. As I couldn't install and use git properly in my smartphone along with encrypted volumes, I concluded that my Personal Knowledge Manager (PKM) should run as a web service.
I tried running Obsidian in a container using unofficial web server deployments, but the setup was fragile. Logseq was another option I had known for some time but they switched their storage strategy from a file-based system to a database, which doesn't fit my preference of using git and IDE to manage my content.
At the end of December, while searching for info about web access on the Obsidian Forum, I discovered Silver Bullet through a user suggestion. At first it seemed incomplete compared to Obsidian, but after taking a deeper look I realized it currently aligns better with what I expect from a PKM.
Silver Bullet Strong Points:
It shares other functionalities that Obsidian have:
Some functionality that currently I couldn't find yet on Silver Bullet
Well.. regarding to publishing, Today I discovered Write.as service and it matches what I’m looking for: simpler, clean pages with less distraction or intrusion. This aligns with my core values.
So this new year begins with some new cool tools to test. And it's only January 2nd!
Let's see what more will be uncovered to us in the next chapter.
Bye! Best Regards!
from Dallineation
My mental, emotional, and spiritual health have been pretty terrible since about mid-2025. But earlier in the year, when I decided to observe Lent for the first time leading up to Easter, it was the best I had felt in a long time. One of the things I gave up for Lent? Twitch. So I'm taking a break from it again to see what happens.
Abstaining from Twitch – both as a streamer and a viewer – was only one of many things I did for Lent last year, but Twitch has been an obvious source of mental and emotional turmoil for me in recent months, so I think it makes sense for me to step away for a bit and recalibrate.
I will take this time to really contemplate a new approach to Twitch if and when I do decide to return. I want to take what I call the “Fred Rogers Approach” to streaming.
Mister Rogers' approach to television ran completely contrary to the mainstream, and I want to to do the same. I actually attempted this briefly with my DJ stream when I rebranded it to “Positive Notes”. But I abandoned that experiment because I realized I can't limit such a program to just a DJ stream. It really needs to be a variety stream centered around my interests and talents. And the Twitch DJ Program terms specify that DJ streams need to have pre-recorded music as their primary focus, and that you should have a second channel for other content.
Not that I really care about following the DJ Program terms anymore, since it seems they are still not enforcing most of the rules, and the rules they do enforce are not enforced consistently or fairly. I've been playing full albums on my DJ stream for months, which is technically against the rules. Even had a member of the Twitch staff tune in occasionally and enjoy the program.
But it's generally understood that DJ streams should be monetized to offset the DJ Program fees that Twitch has to pay to the record labels. And I've decided that if I return to Twitch, my new channel will never be monetized through Twitch's monetization program. If there is any funding at all, it will be through donations, and perhaps, eventually, sponsorships that are intentional and make sense for what I'm doing. I'll be going for a public television vibe.
I'll probably take a month or two to really think through this and decide if it's worth the time and effort, or if I should move on and pursue something else entirely.
#100DaysToOffload (No. 123) #Twitch #hobbies
from
wystswolf

Endurance is not the same as living.
Written in moments of existential crisis just before dawn on a cold winter Thursday while I am living the dream of a lifetime by rooting in Madrid for a month. Proof that our state of mind and our state of being are often disconnected.
—
We all live with something. None are whole. It is the great tragedy of our times that we can only see the outside, while the whole of existence generates in the unseen. Everyone hides somewhere. Under the rock of achievement, or in the cave of inebriation, wrapped in the blanket of transitory relationships, possibly under the rug of a creative life—or worst of all, tenacious progress through accepting things that should change. That need to.
Wolf? A lifetime lived in pain, punctuated by moments of anesthesia—brief mercies that soothe the scared little boy pulling strings from inside this aging hulk. The body greys, wrinkles, loosens its grip. It breaks down honestly. But the masters of fear do not age. Infinite creatures, they who refine—grow sharper, more intimate, more convincing.
The scared boy in me never stopped working. He learned early that survival meant vigilance, that relief came only in flashes: desire, touch, meaning, feeling useful. Not healing—just enough quiet to keep breathing. Keep spinning the wheel. So he stayed at the controls long past the point of reason, long past the point of strength.
Now the fears, honed to a razors edge, speak softly. They sound like wisdom. They say this is what a life amounts to: endurance, longing, small anesthetics against a vast ache. They insist there was never another way.
We cannot avoid this. Only go through it. How we hold ourselves is the only power we have against the scared marionette. I don't know if we can cut the strings and set the boy free—that feels like an impossible effort. Some lucky few, find the right key to their own lock. A soul who can open them, see us objectively and, honestly, tell us that we're okay.
If you find that rareness, and it is exceedingly rare, hold on. Trust it. Reciprocate. We are too hurried in our lives to take the time we need to find the keys to our locks and so we quickly align with the wrong key, or even other locks. Injustice of the worst kind: chosen and abided because that is the way.
But, do not despair, little bird. If you shroud your darkness, your fear under the comfort of little anesthesia's, life is not over. Just more difficult than it need be.
Sometimes—rarely—there is a moment of seeing. The strings. The hands that pull them. The difference between pain and identity. In that moment, the boy pauses. The body breathes. And the future, for just an instant, is not foreclosed—only unnamed.
Remember those moments. Our futures are not what we fear, what we carry. They are what we shape. Work to shape them in the light.
from bone courage
Thirty long winters tilling the fields— blackrime hands, raw and crooked, eyes set in hoarfrost, mouth grim: one more row.
Bent, elbow-deep, blind to the ebonblack sun slipping upward into a charcoal sky, a darker shadow, a blinding light: one more row.
Dove-grey soil under hand, warmed, releases a long sigh and up rises one palegreen sprout: ah.
Thirty more winters for the black sun to rise, melt eyefrost, and bring her flower to bear.
One more row.
from
🌐 Justin's Blog
Another year, but not like those of the past. This one was focused on my present, and future.

Admittedly, I sometimes feel a weird pressure when it comes to these “year end” posts. On one hand, I don't want to write just a few paragraphs, otherwise my life seems pretty boring, right? On the other hand, I don't want it to feel like a forced homework assignment.
But, in the end, I do like reflecting on some of the bigger things that have happened in the year. So with that, here are some highlights from my year.
At the beginning of the year, I had a very active coaching practice. There were many parts that I enjoyed, mostly, the people. It was also fun to think creatively and help them with some big wins.
Some of my achievements from coaching include doubling the revenue of several clients in just one year, coaching a client to $20K in a single day with a simple tactic, and helping another to a 7-figure buyout.
But in the end, I sort of burnt myself out from coaching, and I wanted to focus on my personal health and well-being without the pressures that come with a service-oriented business. So, I closed up shop to take an entrepreneurial sabbatical.
On the surface, not doing anything seems like it would be easy. However, it's quite the opposite. Initially, I struggled with the idle time. It took a little while for me to finally quiet and control my mind and to not feel a constant sense of urgency.
Today, I enjoy this new pace of life. I'm focusing on my health with sustainable exercise and physical therapy for nagging injuries.
One of the things I've started to do is post regularly on LinkedIn. I've enjoyed that, as it has given me a chance to explore my original entrepreneurial passion: elearning.
I get sometimes asked if I'm planning a “return” to that space. I don't know if I'm honest, but I'm open to it. And to clarify, it would be in elearning, not WordPress.
The beginning of 2025 was front-loaded with trips, but even after those were over, we still managed to stay busy with visits from family during the second half of the year. In addition to coming and going, there were other little noteworthy events in my personal life as well.
I started the year by mostly abandoning my Twitter account. Twitter was a big part of my past, but I decided it best to move on. I've pivoted mostly to LinkedIn for business and Mastodon for occasional personal posts.
In February, I turned 40. I'm so grateful that I have made it this far, as many aren't so lucky.
We finally sold our home after 10 long (and stressful) months.
We moved to a new area and into our new home. It took a year, but we finally finished all the initial design projects.
We took a trip to Sedona which turned out to be quite enlightening. I reflect upon this trip often.
Shortly after Sedona, we went to Mexico for a week. It was nice, but unfortunately we came back with a awful bout of COVID (our first time getting it).
We celebrated four years of marriage.
I made the adult decision to end my time with BJJ after constantly battling injuries. That was harder than I thought. I never could get going with it, if I'm honest.
We went to Hawaii for two-weeks. It was absolutely incredible. We embraced nature and each other. It was probably the best vacation we have taken as a couple. We plan to make a return.
I wrote the most important blog post I've ever written regarding the relationship between alcohol and entrepreneurship.
I was a guest lecturer at my alma mater.
Over the summer and fall, we hosted a lot of family. My sister-in-law and her boyfriend came for a summer trip, my parents and in-laws each came twice, and Lorena's entire family came for the holidays.
Overall, there were plenty of laughs and intimate memories that I cherished the past year. Of course, I enjoy the big events, but I really appreciate the life that happens in small moments, because that is where life is lived the most.
I'm not big on making predictions, and I've sort of gotten away from making formal resolutions, but I know that this year will be a monumental year for us.
I was bad at documenting everything from this year, especially in the second half of the year. I took a step back from everything and focused inward.
But that will change a bit in 2026, I'm sure of it!
#personal
from
Zéro Janvier

Le petit cabaret des morts est le septième roman appartenant au cycle romanesque Le Rêve du Démiurge de Francis Berthelot.
Eté 1988. À Viervy, petite ville des Alpes, Yorenn et Romain Algeiba, sœur et frère acrobates, se vouent une passion excessive ... À Viervy, lieu de heurt du monde réel et de l’au-delà, vit Alvar Cuervos, fils d’un démon et d’une bohémienne, assistant du secret docteur Malejour. À Viervy, l’amour qui naît entre Alvar et Yorenn, opposés à tout point de vue, engendre le drame : la jalousie destructrice de Romain, le délire de Malejour aveuglé par science et pouvoir, la duplicité d’Alvar, les violences de Yorenn déchirée entre des idéaux contraires, tout se ligue contre eux — et d’abord eux-mêmes. À Viervy, les âmes des morts sont l’enjeu du conflit qui divise les vivants. La guerre s’installe, tributaire des passions des uns et des autres. À Viervy, le merveilleux spectacle qu’Alvar monte dans son Petit Cabaret ne livre rien au public du drame qui se joue en coulisse. Combat des vivants contre les vivants, des vivants contre les morts, des morts contre les morts, l’affrontement finit par s’étendre aux forces telluriques ...
Jusqu’ici, les premiers romans du cycle pouvaient quasiment se lire de façon indépendante. On retrouvait des personnages d’un livre à l’autre, tel personnage principal d’un roman pouvant apparaître dans un rôle secondaire dans un autre roman, ou inversement, mais chaque livre contenait un récit autonome, sans que l’on soit contraint de lire les précédents pour l’apprécier.
Avec ce septième roman du cycle, c’est moins vrai. Le petit cabaret des mots se présente plus clairement comme la continuité de Hadès Palace. On retrouve à la fois des personnages et des éléments d’intrigue du roman précédent, et il me parait difficile de profiter pleinement de celui-ci sans avoir lu son prédécesseur.
À mes yeux, ce roman entame une convergence entre les différents personnages et les diverses lignes narratives des romans précédents, comme si tout était plus ou moins lié d’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas si mon impression est la bonne et si elle se confirmera dans les deux derniers romans du cycle, les prochains jours le diront.
Je dois tout de même dire que j’ai été un peu déçu par ce roman. Ce n’est pas mauvais, on retrouve tout de même le style à la fois onirique et puissant de Francis Berthelot, mais le récit m’a parfois semblé partir un peu dans tous les sens. Finalement, j’ai l’impression que c’est le roman dont j’ai le moins apprécié la lecture depuis le début du cycle. Je suis serein sur le fait que ce n’est qu’un petit passage à vide et que je vais retrouver mon enthousiasme dès que le prochain roman.
from
🌾

#gyushuahighschool
Ditinggalkan begitu saja tanpa penjelasan lebih, Mingyu sebagai si dewasa lah yang terpaksa mengambil alih. “Ah...sekarang kita ke kelas dulu aja ya?” meski dengan hati agak berat, dia tersenyum. Separuh kasihan, separuhnya masih ngang-ngong-ngang-ngong akan kejadian barusan. Bisa-bisanya kakaknya mendadak menaruh tanggung jawab begini besar ke pundak Mingyu di hari Senin yang cerah ini.
Anak bernama Joshua itu pun mengangguk. Bersamaan dengan rombongan guru lainnya, mereka melintasi koridor sekolah yang telah sepi. Para murid telah berada di kelas masing-masing dan menanti kedatangan guru mereka. Mingyu dan Joshua berjalan dalam diam. Lembut sinar mentari membanjiri lantai yang mereka pijak, ditemani bunyi sepatu menapak satu langkah demi satu langkah. Sebuah keheningan yang, secara absurd, bisa dibilang nyaman.
“Kamu di negara ini sendirian?”
Joshua mengangguk.
“Apa nggak apa-apa? Maksud saya, apa orangtuamu—”
“Orangtuaku udah nggak ada, Sen,” potong si anak. Intonasinya tetap tenang seperti sebelumnya. “Sen nggak usah cemas. Aku udah biasa sendirian. Kalo Sen keganggu dan mau aku tinggal di luar sebenernya nggak apa-apa sih. Tadi aku mikirin duitnya aja. Cuma kata Choi-sen sekolah mau bayarin, so...”
Kalimatnya terputus. Pas Joshua menoleh, dilihatnya Mingyu sudah memandanginya dengan ketidak setujuan terpampang jelas di mata. “Saya bukannya keganggu. Sama sekali bukan. Maaf sudah berasumsi seenaknya. Saya nggak ada maksud menyinggung atau apa,” tatapnya serius, menegaskan bahwa ucapannya tulus. Joshua rasanya pingin mendengus geli. “Kalo begitu keadaannya, oke, saya yang akan jadi keluarga kamu di sini.”
GREK!
Pintu geser terbuka. Mereka sudah sampai di ambang pintu kelas. Mingyu sontak melontarkan selayang pandang ke anak-anak muridnya yang buru-buru kembali ke tempat duduknya masing-masing. “Kwon Soonyoung! Balik ke meja kamu sekarang!” ancamnya sambil bercanda, yang dibalas anak itu dengan cengiran jahil. Dia melangkah masuk, sama sekali nggak sadar kalau Joshua masih memandanginya dengan bola mata melebar dan pipi bersemu.
...Sen tadi bilang apa? batin si anak. Meski begitu, dia segera menggeleng membuang pemikirannya barusan. Kim-sen pasti nggak ada maksud selain bantuin dirinya saja. Pasti. Dia pun ikut melangkah masuk.
Setelah menulis namanya di papan tulis menggunakan kapur—baik nama asli maupun nama panggilannya—Joshua tersenyum pada semua orang di situ. Auranya penuh dengan kepercayaan diri. “Hi, guys! Namaku Hong Jisoo, tapi panggil aja Joshua. Aku di negara ini nggak kenal siapa-siapa, jadi kalo kalian semua bisa jadi temen pertamaku, kayaknya aku bakal seneng banget,” cengirannya lebar. “Oh iya, jujur aku nggak begitu tau budaya ato kebiasaan di sini. Kalo aku ada salah ngomong ato berbuat yang nggak wajar menurut kalian, plis kasih tau ya. Jangan dibully juga akunya, hatiku rapuh hiks.” Sambil pura-pura mengusap air mata nggak kasat mata, dia memancing gelak tawa dari seisi kelas.
“Iya, tenang aja, Joshi, ntar kita bully kok!” lantang seseorang menyeloroh. Orang itu berpipi bulat dan bermata sipit. “Eh nggak apa kan gue panggil Joshi?”
Joshua, ikut terkekeh, menjawab, “ Santai. Asal nggak dipanggil 'Sayang' mah aman. But I can think about it after a dinner date and a forehead kiss.” Dikedipkannya satu mata dan anak lelaki itu tertawa makin kencang.
“Baik, baik,” Mingyu mencoba menenangkan keriuhan yang mulai meluas. “Tolong dibantu ya teman barunya, anak-anak. Untuk bangku, sepertinya sebelah Soonyoung...”
“Sini! Di sini aja, Sen!” anak yang sama mengangkat lengannya tinggi, dengan ceria menawarkan bangku sebelahnya. “Lam kenal, Joshi, gue Kwon Soonyoung. Panggil gue Hoshi juga boleh! Semuanya manggil gue kayak gitu.”
“Oh?” sambil berjalan menuju bangkunya, Joshua lanjut mengobrol. “Hoshi? That's cute. Joshi and Hoshi, huh?” Tawanya lepas saat dia duduk dan Soonyoung langsung menepuk pundaknya ringan. “Salam kenal juga, Hoshi. Mohon dibantu ya.”
“Beres~” cengir si anak. “Nanti makan siang ikut gue aja. Abis makan gue anterin keliling sekolah kalo lo mau.”
Joshua tersenyum, “Mau banget. Thanks.”
Mingyu memperhatikan interaksi tersebut dengan senyuman tipis, diam-diam menghela napas yang entah sejak kapan tertahan. Setiap ada perubahan terjadi di ruang kelasnya, sebagai seorang guru, adalah wajar baginya untuk memantau bagaimana muridnya menerima perubahan tersebut. Sepertinya dia nggak perlu cemas kali ini. “Nah, kita mulai aja ya pelajarannya,” diangkatnya buku teks bersamaaan dengan anak-anak yang juga mempersiapkan catatan mereka. “Buka halaman—”
from DrFox
Il y a un moment dans une vie où l’on cesse de vouloir devenir quelqu’un d’autre. On cesse de vouloir changer. Non par fatigue molle. Par saturation lucide. J’ai beaucoup changé. J’ai démonté des couches entières de moi même. J’ai regardé mes angles morts jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien de mystérieux. J’ai travaillé la colère. Le contrôle. La fuite. Le besoin de reconnaissance. La tentation de disparaître derrière le rôle du solide. Aujourd’hui je ne suis pas parfait. Je suis arrêté. Arrivé à un point où je me reconnais.
Et à cet endroit précis, une chose demeure. Claire. Persistante. Vivante. J’ai envie qu’une femme soit folle de moi. Une seule seulement. Folle au sens adulte. Pas hystérique. Pas aveugle. Pas idéalisante. Folle comme on l’est quand on sait exactement pourquoi on revient.
Pas une fille. Pas une promesse fraîche. Pas une projection naïve. Une femme. Une vraie. Avec des traces. Des cicatrices. Des deuils. Des souvenirs qu’elle ne romantise plus. Une femme qui a connu la joie pleine et la peine nue. Une femme qui a connu les queues et les têtes et qui me dit : c’est toi que je préfère. Une femme qui revient le soir. Qui passe la porte. Qui me regarde et pour qui je compte encore plus après la journée passée.
Je veux qu’elle soit folle de moi comme je suis fou d’elle. Pas dans l’ivresse des débuts. Dans la persistance. Dans ce désir qui ne se dissout pas dans l’habitude. Dans cette curiosité intacte pour l’autre. J’aime l’idée que nos journées nous séparent et que nos soirées nous rassemblent. Qu’on se raconte. Qu’on se dise vraiment ce qui s’est passé. Pas seulement les faits. Les tensions. Les pensées qui ont traversé. Les agacements. Les petites victoires silencieuses. Et que l’autre écoute. Vraiment. Pas par politesse. Par intérêt profond.
J’aime l’idée d’être attendu. J’aime l’idée d’attendre aussi. J’aime cette folie tranquille où l’autre reste le lieu le plus vivant de la journée. Où parler n’est pas un débriefing mais un partage. Où se dire la vérité n’est pas un effort moral mais une respiration.
Oui j’aime être désiré. J’aime être choisi avec intensité. J’aime qu’elle me regarde comme si j’étais sa maison émotionnelle. Et j’aime la regarder de la même manière. Comme un lieu où je peux poser mes armes. J’ai longtemps méprisé cela en moi. Je l’ai appelé fusion. Dépendance. Manque. En réalité c’était une demande de présence réciproque. Une demande de chaleur assumée. Une demande de vérité partagée.
Je sais maintenant pourquoi je n’ai pas su chérir avant. Je donnais pour me rassurer. Je construisais des preuves. Je voulais mériter l’amour au lieu de le recevoir. Et quand l’autre semblait attendre encore, je me sentais insuffisant. Alors je jugeais. Je réduisais. Je projetais. J’appelais matérialisme ce qui était parfois une demande de sécurité. J’étais moi aussi pris dans la logique du plus. Plus de garanties. Plus de contrôle. Plus de certitude.
Aujourd’hui cette mécanique est visible. Elle ne me gouverne plus. Je n’ai plus besoin de cacher mes fragilités derrière une posture maîtrisée. Je n’ai plus besoin de jouer au détaché. Je suis aimant. Présent. Disponible. Dépendant sainement. Ce n’est pas une faiblesse. C’est un choix.
Je veux une relation où tout peut se dire. Pas compulsivement. Mais sans zones interdites. Une relation où tout est ouvert. Pas pour contrôler. Pour découvrir. Pour comprendre l’autre dans ses multiples facettes. Ses curiosités. Ses contradictions. J’aime cette transparence qui ne surveille pas. Qui éclaire.
Je veux être un livre ouvert pour elle. Et qu’elle le soit pour moi. Pas par devoir de sincérité. Par goût de la vérité. Par plaisir de se montrer entier et donc léger. J’aime cette intimité là. Celle qui ne se contente pas du corps mais qui traverse les pensées. Les peurs. Les désirs inavoués. Les élans parfois contradictoires.
J’aime une femme dans son essence. Dans ses gestes. Dans sa manière d’entrer dans une pièce. Dans la façon dont son corps raconte son histoire. J’aime la sentir. La reconnaître. La parcourir lentement. Je ne consomme pas. Je veille. Je prends soin de son plaisir comme d’un territoire précieux. Et j’aime qu’elle fasse pareil avec moi. Qu’elle sente mes tensions. Mes failles. Qu’elle me pousse là où je me retiens encore. Qu’elle me provoque quand je me fige. Qu’elle veille sur moi sans me materner.
Et oui j’aime que mes désirs deviennent des ordres pour elle. Des ordres choisis. Accueillis. Des directions offertes dans un espace de confiance. J’aime cette folie là aussi. Ce pouvoir donné volontairement. Et j’aime qu’elle ose parfois me guider à son tour. Me rappeler à mon corps. Me retenir quand je pars trop loin.
Je veux cette danse où l’on est fou l’un de l’autre sans se perdre. Où l’on revient chaque soir avec l’envie de raconter. D’écouter. De toucher. De comprendre encore un peu plus qui est l’autre. Cette folie calme. Durable. Charnelle et lucide.
Je suis bien là où je suis arrivé. Ce n’est pas une fin. C’est un lieu habitable. Et depuis ce lieu, je peux aimer sans me renier. Et être aimé sans me cacher. Je sais ce que je suis capable de donner et ce que je ne suis plus prêt à encaisser. Le temps du changement est terminé.
from DrFox
« L’homme raisonnable s’adapte au monde. L’homme déraisonnable persiste à vouloir adapter le monde à lui. Par conséquent, tout progrès dépend de l’homme déraisonnable. » George Bernard Shaw. (Man and Superman 1903)
Je suis tombé sur cette phrase sans la chercher. Elle ne m’a pas séduit. Elle m’a arrêté. Elle contient quelque chose de légèrement accusateur, comme si elle pointait une lâcheté ordinaire que nous appelons maturité.
On valorise très tôt la raison. Être raisonnable, c’est comprendre les limites, intégrer les contraintes, accepter ce qui est présenté comme immuable. Le raisonnable regarde le monde tel qu’il est et fait avec. Il s’adapte. Il ajuste. Il compose. Cela donne des vies stables, des systèmes qui tiennent, des relations fonctionnelles. C’est nécessaire. Sans cette capacité, tout se désagrège.
Mais le raisonnable a un réflexe presque automatique face à l’impossible. Il le reconnaît comme tel. Impossible veut dire irréalisable, irréconciliable, irréformable. Et puisqu’il est impossible, il ne le fait pas. Il n’insiste pas. Il appelle cela lucidité, sagesse, parfois même humilité. En réalité, il ferme la porte avant même d’avoir approché le seuil.
Le déraisonnable, lui, ne nie pas l’impossible. Il ne prétend pas que tout est faisable. Il fait autre chose. Il refuse que le verdict soit définitif. Il accepte de ne pas savoir comment. Il supporte le flou, l’absence de méthode, le regard sceptique des autres. Il agit avant que le chemin soit tracé. Là où le raisonnable attend des garanties, le déraisonnable crée les conditions.
C’est ainsi que l’histoire avance. Tout ce qui nous semble aujourd’hui évident a été, à un moment précis, jugé impossible. Mettre fin à certaines dominations. Repenser la place des femmes. Soigner autrement. Éduquer différemment. Chaque fois, des personnes raisonnables ont expliqué pourquoi cela ne marcherait pas. Et chaque fois, quelques déraisonnables ont persisté assez longtemps pour que le réel se réorganise.
Cela ne fait pas d’eux des héros. Souvent, cela les isole. Le déraisonnable paie un prix intime. Il perd le confort de l’adhésion. Il devient compliqué. Inadapté. Trop intense. Il doit être solide intérieurement pour ne pas confondre sa position avec une blessure ou un besoin de revanche. Toutes les oppositions ne font pas progresser le monde. Certaines ne font que rejouer des conflits non digérés.
La déraison qui transforme est calme. Elle n’a pas besoin de convaincre. Elle tient une ligne parce que céder serait une forme de renoncement intérieur. Elle ne cherche pas à avoir raison. Elle cherche à rester juste.
Le monde ne change pas quand on conclut que quelque chose est impossible. Il change quand quelqu’un décide que cette impossibilité mérite d’être traversée. Pas toutes. Pas n’importe comment. Juste celles qui touchent à l’essentiel.
Peut être que grandir, finalement, ce n’est pas devenir raisonnable partout. C’est apprendre à reconnaître l’endroit précis où continuer à s’adapter revient à se taire. Et accepter, à cet endroit là, de devenir déraisonnable.
from DrFox
J’ai longtemps cru que Marie était un symbole de pureté et de virginité. D’ailleurs, on dit souvent la Vierge Marie. Tellement pure qu’elle serait tombée enceinte sans avoir fauté, sans avoir joui. J’ai compris petit à petit que cette lecture était limitante. Elle enferme la femme dans une image qui ne lui correspond pas et la fait souffrir face à un idéal impossible à atteindre, pour ainsi la culpabiliser à vie. Quand on regarde l’histoire de plus près, une autre interprétation émerge.
Marie apparaît dès le début comme une femme qui choisit. L’Annonciation n’est ni un viol symbolique ni une soumission aveugle. Le texte de Luc montre un échange. Marie questionne. Elle demande comment. Elle consent. Son « qu’il me soit fait » n’est pas une capitulation mais un acte de liberté intérieure. Dans le contexte du Proche Orient ancien, une jeune femme qui interroge un messager divin et accepte une destinée risquée, hors des normes sociales, agit depuis une position de sujet, non d’objet. Son consentement n’est pas une abdication. C’est un acte posé depuis une intériorité habitée.
Elle sait ce que cela implique. Une grossesse incompréhensible. Le regard des autres. Le risque social. La solitude possible. Le rejet de Joseph. Rien n’est romantique ici. Et pourtant, elle accepte. Elle ne devient pas mère pour exister. Elle existe déjà. C’est depuis cet espace qu’elle accueille.
Ensuite, Marie agit. Elle se rend chez Élisabeth. Elle chante le Magnificat. Ce chant n’est pas doux. Il est politique. Il n’est ni mièvre ni soumis. Il parle de renversement. D’orgueil mis à nu. De puissants déplacés. De structures bousculées. Marie n’est pas une femme qui s’efface devant l’ordre établi. Elle en perçoit les failles. Elle se sait traversée par quelque chose de plus grand sans se dissoudre dedans. Ce n’est pas la voix d’une femme écrasée. C’est celle d’une femme consciente de sa place dans l’histoire.
Marie n’est fécondée par aucun homme de la terre. Ce détail, que la tradition a longtemps tenté de neutraliser par la morale sexuelle, est en réalité radical. Elle accomplit une fonction biologique sans médiation masculine. Non pas contre l’homme, non pas à sa place, mais sans dépendance. Son corps n’est pas un territoire emprunté, ni une dette symbolique. À cet endroit précis, Marie est une femme entière, non dérivée. Non pas l’égale de l’homme par concession, mais son égale parce qu’elle n’a pas besoin de lui pour exister, créer, porter et transmettre.
Joseph, de son côté, n’efface pas Marie. Il ne la sauve pas. Il choisit de la reconnaître, de la croire. Il accepte de ne pas être le centre biologique de l’enfant. Cela crée un cadre parental rare. Deux adultes qui savent que l’enfant ne leur appartient pas totalement. L’un par l’absence de paternité biologique. L’autre par la conscience que ce qui lui arrive la dépasse.
Jésus grandit donc dans un espace où il n’est ni possédé ni instrumentalisé. Le texte le dit explicitement. Il grandit en sagesse, en taille et en grâce. Cela suppose un environnement suffisamment sécurisé pour que l’autonomie puisse se développer. Et si le pouvoir d’amour de Jésus venait justement de ce cadre ?
La scène suivante se situe à Jérusalem. Jésus a douze ans. Il est à un âge charnière. Plus tout à fait enfant. Pas encore adulte. La famille monte pour la Pâque. Jésus reste au Temple sans prévenir. Marie et Joseph le cherchent pendant trois jours. Le chiffre n’est pas anodin. Trois jours, dans la Bible, représentent le temps de l’angoisse maximale avant la transformation. C’est le temps où le contrôle parental est perdu.
Quand ils le retrouvent. Joseph ne gronde pas, Marie parle : « pourquoi nous as tu fait cela ». Elle nomme la douleur. Elle dit l’angoisse. Elle ne s’écrase pas devant le génie supposé de son fils. Elle pose une limite relationnelle claire. Tu nous as fait souffrir. Elle ne culpabilise pas son fils. Elle ne nie pas son propre ressenti. Elle tient les deux.
Jésus répond qu’il doit être aux affaires de son Père, sans remarque de Joseph. Ce n’est pas une insolence. C’est une différenciation. Il affirme une verticalité. Marie ne comprend pas. Le texte insiste sur ce point. Elle ne comprend pas. Et pourtant, elle garde ces choses dans son cœur. Cela signifie qu’elle ne nie pas ce qu’elle ne comprend pas. Elle ne disqualifie pas son fils. Elle ne se disqualifie pas non plus. Elle accepte la zone de non savoir.
C’est ici que se joue quelque chose de fondamental. Les parents n’exigent pas que Jésus les rassure. Ils acceptent qu’il leur échappe partiellement. C’est une posture de parents intérieurement solides. Ils peuvent supporter l’altérité de leur enfant sans l’écraser ni s’effondrer.
Après cet épisode, Jésus redescend avec eux et leur est soumis. L’autonomie spirituelle de Jésus ne l’arrache pas au lien. Elle s’inscrit dans un cadre parental stable. Cela crée une sécurité affective rare. Jésus peut être libre sans rompre. Il peut être singulier sans être contre. Il peut donc aimer.
Si Jésus devient capable d’aimer sans posséder, de se donner sans se perdre, de parler avec autorité sans dominer, c’est parce qu’il a connu deux choses dans l’enfance. Une mère qui n’a pas fait de lui son identité. Un père qui n’a pas eu besoin d’être le centre.
Plus tard, dans les Évangiles, Marie apparaît peu. Elle n’intervient pas pour orienter. Elle n’utilise pas son statut. Elle est là quand il faut. Aux noces de Cana, elle observe le manque et le signale. Puis elle se retire. Elle ne contrôle pas la suite.
Cette lecture ne démythologise pas le christianisme. Elle l’approfondit. Elle montre que l’incarnation passe aussi par une anthropologie juste. Un enfant devient porteur d’universel quand il a été accueilli sans être confisqué. Marie incarne cela. Une femme libre, capable d’aimer sans réduire. Une mère suffisamment solide pour laisser Dieu passer à travers son enfant sans se l’approprier. Joseph incarne l’autre versant tout aussi décisif. Un homme juste, capable d’assumer une paternité sans possession, de donner un cadre sans s’imposer comme origine, d’être présent sans rivaliser avec ce qui le dépasse.
C’est de là que vient le véritable “super pouvoir” de Jésus. Non d’un privilège magique, mais d’avoir grandi entre deux adultes capables d’aimer sans prendre, de tenir sans enfermer, de transmettre sans coloniser. Avoir été élevé ainsi rend possible une chose rare : aimer le monde sans vouloir le posséder.
from
Bloc de notas
cuando terminaron las fiestas observó que sus ojos / los ojos de cerca estaban secos
from An Open Letter
I was really mad at E today, and to me it felt like she just kept fucking up. I realized at some point that I was just very hurt, and that I was kinda taking it out on her. But after she left me on read for 40 minutes and I was livid, she sent me a text saying that she needed me to listen and understand, and I took those 20 minutes while she was getting ready to call to put myself in her shoes. Before she sent that text, I was wondering how I could possibly put aside my anger, but after seeing that she had something she needed to get off her chest, something snapped (in a good way). I realized that she hadn’t asked for that before, and it suddenly dawned on me that it had been an incredibly stressful and painful month for her, and she hadn’t talked about any of her feelings. She had been bottling things up the whole time, and it finally was too much, and she was terrified because she had felt like it was selfish and not ok for her to take up space, given that she fucked up and was trying to make up for it. That broke my heart, since even though I want my own pain to be addressed, it shouldn't have come at her cost. We talked for a while, and there are a lot of things that I realized I had said while hurting, and I forced her to shoulder that pain without her bringing it up. She didn't feel like she could talk to me about that stuff, and I really regret that because I want her to know that she absolutely can. All of my anger almost immediately dissipated because I realized the version of me that was being mad at her was just the version of childhood me that was hurting from the neglect and the pattern from my parents. I did my best to fully give her a conversation where she felt like she could finally let go of a lot of that grief that she'd been holding on to silently. And overall, it was incredibly good. I think it's weird because somehow seeing that she had been hurting this whole time got rid of so much of my anger. I think it really made me realize how. I was really just beating up on someone who loves me so much, and while I understand that I'm hurting, I never want to hurt her. I want to be her peace, not the source of her pain.
from DrFox
Le mot kenosis vient d’un verbe grec simple, kenoō, vider. Il apparaît dans une phrase presque anodine de la lettre de Paul aux Philippiens, et pourtant vertigineuse dans ses conséquences. Le Christ, dit Paul, ne s’est pas accroché à son égalité avec Dieu. Il s’est vidé. Il a pris condition humaine. Il est allé jusqu’au bout de cette condition.
Ce passage est souvent lu comme un dogme. Il est plus juste de le lire comme une posture.
Le monde n’est pas né autour d’un Dieu qui affirme sa puissance, mais autour d’un Dieu qui renonce à l’exercer. C’est un détail que l’histoire a parfois oublié, mais que le texte n’appuie jamais par erreur. Le centre du récit chrétien n’est pas la toute-puissance, c’est le retrait volontaire. Le cœur n’est pas la domination, c’est l’abandon de la domination.
Le kenosis n’est pas une humiliation imposée. C’est un choix. Et c’est là que tout change.
Dans l’imaginaire religieux classique, Dieu descend pour sauver. Dans une lecture plus fine, Dieu se retire pour laisser place. Il ne s’impose pas au monde. Il accepte d’y être vulnérable. Il accepte d’y être dépendant. Il accepte même d’y être rejeté.
Ce mouvement est radicalement contre-intuitif pour l’humain. Tout en nous cherche à remplir, à occuper, à prouver, à exister par accumulation. De savoir. De pouvoir. De reconnaissance. De contrôle. Le kenosis prend le chemin inverse. Il dit que la plénitude passe par le vide consenti, non par le plein conquis.
Il ne s’agit pas de se nier. Le Christ ne devient pas moins que ce qu’il est. Il cesse simplement d’en faire un privilège. Il n’utilise pas sa nature comme un avantage. Il ne se sert pas de sa hauteur pour écraser la relation. Il descend au niveau du lien.
C’est une théologie profondément relationnelle. Dieu ne sauve pas en dominant. Il sauve en se rendant accessible. Il n’écrase pas la liberté humaine. Il la rend possible.
Vu sous cet angle, le kenosis n’est pas un concept mystique abstrait. C’est une éthique incarnée.
Dans la relation amoureuse, le kenosis apparaît quand l’un des deux cesse de vouloir avoir raison pour préserver le lien. Pas par soumission, mais par discernement. Dans la parentalité, il apparaît quand le parent renonce à façonner l’enfant à son image pour l’accompagner vers la sienne. Dans le pouvoir, il apparaît quand l’autorité accepte de se limiter pour ne pas détruire ceux qu’elle encadre.
Le christianisme primitif ne demandait pas d’être fort. Il demandait d’être capable de se dessaisir.
Cela a été largement trahi par l’histoire. L’Église s’est souvent construite sur l’inverse exact du kenosis. Accumulation de pouvoir. Verticalité. Certitudes. Contrôle des corps et des consciences. Comme si l’institution avait eu peur du vide que le Christ avait accepté.
Et pourtant, le texte est là. Inchangé.
Le kenosis n’est jamais présenté comme une obligation morale universelle. Il n’est pas dit à chacun de se vider. Il est montré comme un chemin possible quand on n’a plus besoin de se protéger.
C’est une nuance essentielle. Le kenosis n’est pas fait pour les personnes écrasées. Il n’est pas un appel à l’effacement des vulnérables. Il est un appel adressé à ceux qui ont du pouvoir. Symbolique. Affectif. Social. Spirituel. C’est un appel à ne pas en user pour se sécuriser au détriment du lien.
Dans cette perspective, le Christ n’est pas un modèle de souffrance, mais un modèle de maturité. Il n’accepte pas la croix parce qu’il aime la douleur. Il l’accepte parce qu’il refuse de se défendre au prix de la violence. Il choisit de ne pas répondre sur le même registre que ce qui lui est infligé.
Le kenosis est donc une forme de non escalade radicale.
Il dit qu’il existe une force qui ne passe ni par l’affirmation ni par la résistance, mais par la désactivation du jeu de pouvoir lui-même. Une force qui transforme le rapport, pas par contrainte, mais par exposition.
Vivre le kenosis aujourd’hui, ce n’est pas se sacrifier. C’est renoncer à remplir chaque espace de soi. C’est accepter de ne pas être central. C’est tolérer de ne pas être reconnu immédiatement. C’est laisser une place à l’autre qui ne soit pas colonisée par son propre besoin.
C’est aussi, paradoxalement, une immense liberté. Quand on n’a plus besoin d’occuper, on peut enfin rencontrer.
Le christianisme, à sa racine, ne propose pas une croyance à adopter, mais un mouvement intérieur à risquer. Descendre sans se perdre. Se vider sans se nier. Aimer sans posséder.
Et peut-être est-ce là que le message chrétien reste le plus vivant. Non dans ce qu’il affirme sur Dieu, mais dans ce qu’il ose faire de la puissance. La poser. La rendre inoffensive. Et faire confiance au vide pour devenir fécond.