If you love bringing the beauty of the Nebraska prairie indoors or just want your arrangements to last longer while celebrating the spirit of the Heartland, you're in for a treat. Using a combination of native plants, annuals, perennials, and ornamental grasses not only supports biodiversity but also creates naturally stunning, long-lasting flower arrangements.

Here’s how to create vibrant and balanced arrangements using plants that thrive in Nebraska’s climate.

🌼 Step 1: Choose a Color Palette

Start by thinking about the mood you want to evoke:

• Bright & Cheerful: Yellows, oranges, purples (e.g., Black-eyed Susan, Purple Coneflower)
• Soft & Romantic: Pastels and creams (e.g., Prairie Phlox, Yarrow)
• Earthy & Textural: Browns, greens, rusts with seed heads and grasses

Pick 2–3 dominant colors and 1–2 accent hues for depth and cohesion.

🌱 Step 2: Select Your Plant Types

1. Native Wildflowers (Backbone of Your Arrangement)

These bring authenticity, pollinator support, and durability.

• Purple Coneflower (Echinacea purpurea) – Long-lasting, bold structure
• Black-eyed Susan (Rudbeckia hirta) – Golden pop of color, native charm
• Prairie Blazing Star (Liatris pycnostachya) – Vertical accent and great texture
• Wild Bergamot (Monarda fistulosa) – Lavender tones and minty fragrance

2. Annuals (For Seasonal Pops of Color)

These give you flexibility and variety each year.

• Zinnias – Bright, bold colors; great cut flower
• Cosmos – Airy filler with whimsical blooms
• Celosia – Flame-like texture and rich tones
• Marigolds – Warm, earthy hues; pairs well with grasses

3. Perennials (Reliability and Reuse)

Offer recurring beauty and can be split for years of arrangements.

• Shasta Daisy (Leucanthemum x superbum)
• Yarrow (Achillea millefolium) – Long stems, earthy tones
• Bee Balm – Adds fragrance and volume

4. Ornamental & Native Grasses (Movement and Structure)

Grasses add texture, movement, and seasonal variety.

• Little Bluestem (Schizachyrium scoparium) – Blue-green blades, rusty fall color
• Switchgrass (Panicum virgatum) – Airy seed heads and vertical lift
• Feather Reed Grass (Calamagrostis acutiflora) – Elegant plumes and height

🧺 Step 3: Harvest Wisely

• Cut early in the morning when plants are hydrated and before heat stress.
• Use clean, sharp shears to avoid crushing stems.
• Remove excess foliage to avoid rot and bacteria in water.
• Condition stems in cool water for a few hours before arranging.

🌾 Step 4: Build the Arrangement

Use the “thriller, filler, spiller” method for balance:

• Thrillers: Tall focal flowers like coneflowers or blazing star
• Fillers: Mid-height plants like bee balm, yarrow, cosmos
• Spillers: Grasses or trailing greens that soften the edges

Tips:

• Odd numbers look more natural (use 3, 5, or 7 stems per type)
• Vary heights and directions for a wild, organic look
• Use a frog or floral tape grid to help stems stay upright in a vase

🕊️ Bonus: Let Nature Lead

Native and prairie plants often look best when they’re not overly controlled. Let a bit of wildness shine through — allow grasses to bend, seed heads to poke out, and petals to face different directions.

I recently saw a call for submissions for short mystery stories that said they didn’t want anything political.

Which I guess means they are actually closed to submissions because all crime fiction is political. I don’t mean that every locked-room mystery is explicitly about the moral rot at the heart of the Republican party or anything like that, but crime fiction cannot operate outside the realm of politics.

Let’s take a seemingly apolitical murder mystery as an example: Agatha Christie’s Murder on the Orient Express. (Spoilers for a 90-year-old book follow). The book concerns the murder of a man who has committed a horrible crime but, due to his extensive financial resources, has been able to flee the country, change his identity, and escape justice.

Now, I’m sure Christie didn’t intend this setup as any kind of critique of the class system. Nevertheless, that’s exactly what it is. Money allows people who do horrible things to escape punishment. This, of course, is possibly even more true today than it was in the 1930’s. Poirot ultimately reveals that pretty much everybody on the train was involved in the murder, and conclusion of the police (and the author) is, essentially, “some people just need killing.” This too is a political statement with huge implications.

Or let’s look at the famous and oft-fictionalized Massachusetts murder in which Lizzie Borden allegedly killed her father and stepmother with an axe. (She was acquitted, BTW). It’s impossible to understand her case without politics. Why did Lizzie do it? (She totally did it, BTW) Well, she was a single woman whose parsimonious father kept a small, cramped house he wouldn’t pay to upgrade or electrify. He also would not pay for her to attend the kind of events she needed to go to in order to attract a husband, which was her only option for striking out on her own at the time, barring, I guess, sex work. Her father had remarried a much younger woman after her mother’s death, so even after he died, the stepmother would get all the money and both Lizzie and her sister would be essentially trapped in the house forever, unable to build lives without their father’s money, living under the thumb of someone who would only begrudgingly provide them with the necessities of life.

So yes, the motive is personal, but it’s also extremely political because Lizzie felt backed into a corner because of the lack of options offered to women at that time. Misogyny was codified into law, so she had no legal way to get out of a hellish situation.

And then why was she acquitted? Again this is impossible to understand without the politics of class, ethnicity, and immigration. Oh yeah, and also misogyny. Basically an upper-class all-male Protestant jury couldn’t believe that a) a woman was capable of brutal violence and b) that Irish immigrant cops could be trusted when they accused an upper-class woman of a crime. They posed for a smiling portrait of the accused after her acquittal.

(She went on to found the Humane Society of New Bedford because she was against cruelty to animals, and her home became a kind of nonstop party full of artists, actors, and other weirdos. And she probably entered into a queer romance with a famous actress. Go off, Lizzie!).

How do we define crimes, and why do people commit them? Who do we trust to solve them? Can the victims of crimes get justice? For that matter, what does justice even look like? All of these questions are political.

Any call for non-political or apolitical crime fiction is not only oxymoronic—it’s dishonest. Because the stories they do eventually publish will, of course, be political. But the politics will most likely hew closely to establishment thinking: people do bad things because they are bad people, and the police are diligent, intelligent, and good at their jobs. So it’s impossible to publish crime fiction that excludes politics, and such calls only exclude certain kinds of politics from the final product.

J’écris souvent des petites nouvelles ou des textes courts que je publie sur les réseaux sociaux ou conserve secrètement dans un carnet. Souvent en prose, plus rarement en rime. En tant qu’auteur, j’aime évidemment être lu et recevoir les commentaires, fussent-ils désagréables à lire, de la part de mes lecteurs. Mais voici un moment que je recherche à transformer certains de mes textes en parole, en musique, voire d’écrire clairement à cette fin : écrire des chansons sans savoir qui les écoutera.

Mon premier exercice du genre aura été de proposer le texte d’une chanson à Erga pour son premier album, âge d’or. Son titre : nouveau sillons. Je dois dire que l’expérience a été enrichissante même si nous n’avons pas pu échanger autant que je l’aurais souhaité sur le choix du texte final qui ne ressemblait plus vraiment à ce que j’avais proposé. Pour autant, je remercie la talentueuse chanteuse de sa confiance qui m’a donné envie de reproduire l’exercice. Pour moi et pour d’autres. Tiens, cela me donne l’idée de vous faire lire le texte intégral de la chanson proposée à Erga, dont elle s’est inspirée pour personnaliser sa chanson “Nouveaux sillons” de l’album âge d’or. J’ai appelé ce texte Jusque dans nos bras. Erga ayant déjà composé une maquette sonore et le premier couplet, je m’en étais inspiré pour écrire la suite.

---

*Couplet II* 

Je regarde Paris brûler, prête à mourir sur scène 

Noyée sous le poids du monde 

Pendant que s’écoule la Seine 

Enfant de la patrie, regarde autour de toi et tu verras 

Le passé s’effacer et l’avenir glisser entre tes doigts 

Jusque dans nos villages, l’armée des ombres s’implante en silence 

Former ses bataillons, mais c’est une chance pour la France  

*Refrain* 

Viens avec moi, dans la lumière 

Franchis tes barrières et rejoins la rivière 

De nos espoirs solitaires 

Habite enfin la clairière de nos pères  

*Couplet III*  

Ma génération est cassée, diversifiée, netflixée 

Pendant que danse le monde autour de nos âmes vagabondes  

Génération noyée, dans la culture de l’Autre 

Condamnée au silence, la repentance et l’ignorance  

Ils nous veulent effacés, dans un France sans âme 

Produits d’un système-monde, en matière interchangeable 

*Refrain* 

Viens avec moi, dans la lumière 

Franchis tes barrières et rejoins la rivière 

De nos espoirs solitaires 

Habite enfin la clairière de nos pères 

*Couplet IV*  

Mais l’Histoire est féconde et tu portes en toi la graine 

Du destin millénaire de notre peuple dont le cœur saigne  

Nous étions une poignée, nous sommes déjà des milliers 

A refuser le destin brisé qu’ils veulent nous imposer 

Entends-tu dans nos campagnes, souffler le vent du renouveau 

De la beauté diaphane de la relève dans nos berceaux ?   

*Refrain*

Viens avec moi, dans la lumière 

Franchis tes barrières et rejoins la rivière 

De nos espoirs solitaires 

Habite enfin la clairière de nos pères 

---

Bon…En relisant mon texte, je m’aperçois qu’il n’a plus grand chose à voir avec la chanson Nouveaux sillons, mais certains de ses passages ont été repris et appréciés par Erga, ce qui me rend satisfait. Eh oui, les sonorités écrites n’ont souvent pas le même rendu quand elles sont chantées, et les choix de l’écrivain sont rarement ceux du chanteur, ce qui peut se comprendre ! Néanmoins, cette première expérience m’a donné envie de mettre plusieurs de mes textes en musique. D’ailleurs, je ne m’interdit pas de mettre ce texte en chanson à mon tour.

Jusqu’à récemment, les progrès technologiques n’étaient pas suffisamment satisfaisants pour que je réalise ce vieux rêve, mes les évolutions de ces derniers mois m’ont permis de générer des maquettes musicales de très bonne qualité. Désormais, je vais pouvoir publier régulièrement des chansons à texte sur ma chaine Spotify (disponibles également sur Apple music, Soundcloud et ailleurs). Malgré leur indéniable qualité sonore, ces chansons restent des maquettes dont j’ai orienté les sonorités, le rythme et les mélodies en fonction de mes goûts, dans un seul et unique objet : mettre les mots en valeur. Mon premier essai a été de mettre en musique mon texte “Renouveau”. Vous pouvez l’écouter ici. Tous les textes diffusés par ce biais seront déposés à la SACEM pour protéger mes droits d’auteur, mais je souhaite proposer à des chanteurs de talent l’interprétation “humaine” de mes chansons.

C’est donc un appel que je lance : si vous chantez et êtes sensibles à ce que j’écris, contactez-moi afin que nous discutions d’un éventuel partenariat.

Dans tous les cas, chers lecteurs, je continuerai à écrire par besoin et par plaisir, en espérant que vous le partagiez à la lecture de mes mots.

#Journal, par Grégory Roose

Kein Gold

Ich liebe Metall, aber kein Gold. Nicht das, was prahlt, sondern das, was schweigt.

Roh, kühl, echt – wie rostiges Eisen, wie Stahl in der Dämmerung. Nichts für den Schmuck, alles für den Halt.

Ich liebe Papier, das knittrig ist, beschrieben, mit Fehlern und Wahrheiten. Es reißt, doch es erinnert.

Und ich liebe Glas. Klar, doch scharf, wenn du es falsch berührst. Es spiegelt, es bricht, und manchmal – es schützt.

Metall für die Stärke, Papier für das Wort, Glas für die Wahrheit.

Kein Gold. Nie Gold. Nur das, was bleibt, wenn der Glanz verlogen ist.

#gyushuafortunate

“Ada gue kapalnya. Meanie.”

Semuanya ngakak.

“Apaan tuh, kok namanya aneh??”

“Itu gegara Wonu-hyung make beanie terus kan pas namanya belom disebut!” Mingyu mengernyit, menuding Wonwoo dengan telunjuknya. Yang dituding cuma ketawa puas. “Mingyu Beanie. Meanie!”

“Meanie as in Minnie or Mean?”

Anak-anak yang lain nggak mendengar Joshua kecuali Vernon. “As in Mean, Hyung, like you are such a meanie,” dia menjelaskan dan Joshua mengangguk-angguk.

“Hoo...”

“Terus siapa lagi? Siapa lagi??”

“Cheol-hyung sama Uji-hyung nggak sih?”

“Gue tau nih. Jicheol kan??”

“Benerrrr,” seruangan ngakak lagi. “Udah resmi nikah pula kan!”

Joshua memandang semua sambil planga-plongo. “Vern,” gumaman pelan. “Kayak gini...perlu nggak sih?”

“Hmm? Apanya?”

“Pairing ginian. Rasanya aneh. Yang kita offer kan musik. Kenapa jadi ada pairing-pairing gini...,” lalu dia menambahkan sambil berbisik, takut kedengaran yang lain. “We aren't even gay. Is this really okay? Are we not insulting anyone by doing this?”

Vernon mengerjap. Di Amerika, jelas masalah seperti ini lebih sensitif. Dia paham betul dari mana kekhawatiran Joshua berasal. “Hyung, ini bagian dari industri. Mau nggak mau, kita bakal dipair sama fans kita. It's about sales and money, and we have no power to stop it,” melihat muka Joshua makin asam, Vernon meneruskan. “Menurut gue, kalo kita takut nunjukin rasa sayang kita cuma gegara gender, bukannya malah lebih insulting jatohnya? Toxic masculinity and all that?”

Joshua masih belum yakin. Vernon lalu merangkul bahu Joshua.

“Lo risih kalo gue giniin?”

Alis Joshua berkerut, tapi dia menggeleng. Vernon kemudian mengangkat lengannya yang satu lagi, memeluk Joshua di leher. Joshua spontan merangkul punggung Vernon, memberikan tumpuan.

“Kalo gini?”

Lagi, dia menggeleng.

“Kalo gue bilang gue sayang lo di depan fans kita? Lo risih?”

“Malu sih,” akunya. “Tapi nggak risih.”

“Hmm.”

Lalu, anak itu menjauh dan menepuk pelan pipi Joshua. “Lo nggak perlu mesra-mesraan di depan kamera kalo lo nggak merasa itu diri lo, Hyung. Yang penting lo bebas aja nunjukin diri lo. Sayang itu kan bisa dalam berbagai arti. I think people missing out a lot by not saying how much they love their loved ones often,” kemudian dia berlalu, meninggalkan Joshua dengan pemikirannya akan shipping dalam komunitas fans Kpop ini.

---

“Bukan Jihan ih, tapi Shujeong!”

Joshua menoleh dari Seungkwan yang sedang menulis. Jeonghan meringis jahil padanya.

...Great. Sekarang dia keseret juga jadi salah satu ship. Tapi, ah, dengan Jeonghan ya? Jeonghan yang, semenjak saat itu, semakin menempel padanya. Seperti saudara kembar. Seperti teman sejak kecil. Seperti orang yang bisa Joshua percaya akan berada di sisinya sampai kapanpun.

Cinta itu nggak selalu romansa.

Yeah. Maybe Vernon's right. Sayang ke teman juga salah satu bentuk cinta, kan?

“Oke. Shujeong,” dia meringis membalas Jeonghan.

Later, Vernon merangsek ke arahnya dan berbisik tepat di telinga, “Moreover, are you really sure we aren't even gay, Hyung? Prejudice much, are we not?”

Anak itu tersenyum bandel dan pergi begitu saja, memberi lebih banyak pertanyaan untuk kepala Joshua yang malang.