In Summary: * After an afternoon filled with Baseball (listening to) and Golf (watching TV coverage) I'm catching up on the day's pending chess games and a few of my favorite podcasts before the second Baseball Game of the day demands my attention. I'll finish my night prayers during this second game, then retire for the night after it ends.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night. Details of that regimen are linked to my link tree, which is linked to my profile page here.

Starting Ash Wednesday, 2026, I've added this daily prayer as part of the Prayer Crusade Preceding the 2026 SSPX Episcopal Consecrations.

Health Metrics: * bw= 232.81 lbs. * bp= 137/82 (71)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, wall push-ups

Diet: * 07:15 – 1 banana, 1 peanut butter sandwich * 09:30 – crispy oatmeal cookies * 10:40 – fried chicken * 11:50 – dish of ice cream * 16:00 – salmon with spinach, mushrooms, and sauce, and white bread

Activities, Chores, etc.: * 07:00 – bank accounts activity monitored. * 07:40- read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, nap. * 11:30 – listening to WFAN New York Sports Radio ahead of this afternoon's MLB Game between the Yankees and the Royals. * 15:10 – And the Yankees win, final score: 13 to 4. * 15:20 – Now watching PGA Tour Golf. 3rd Round coverage from the RBC Heritage Tournament at the Harbour Town Golf Links on Hilton Head Island, S. C.

Chess: * 17:20 – moved in all pending CC games

#writing #organizing #revolution

me with some rad friends

I was thinking the other day about how things can change so massively, so quickly — and how we get used to monumental changes. And even in the midst of profound backsliding and reactionary violence, I have been inspired by Rebecca Solnit’s Hope in the Dark, originally published in 2004, but with ever-renewed relevance in our oft-darkened world.

…the more profound revolutions that had unfolded in our lifetimes, around race, gender, sexuality, food, economics, and so much more, the slow incremental victories that begin in the imagination and change the rules. But seeing those revolutions requires looking for something very different than armed cadres. It also requires being able to recognize the shades of gray between black and white or maybe to see the world in full color.

-Rebecca Solnit, Hope in the Dark

In this series, I’m going to walk through what I perceive as some of the major “social revolutions” of my brief 28 years on this planet.

—

Pretty much all of my examples have also been followed by backlashes, but that is to be expected. Dealing with the backlash for each one will probably look different from community to community, but I think it's important to note the shifts that have taken place, because they represent spaces of possibility.

source: my photo from Venice in 2019, artwork by Mœbius

Although I don't believe in teleological views of history or a linear idea of progress — or even the arc of the universe bending one way or another — I do believe that once the genie is out of the bottle, once an idea becomes a meme, it begins to reproduce itself, and it takes deliberate and sustained effort from the ruling classes to make people forget.

This is one reason people's history, labor history, women's history, pre-colonial anthropology are so heavily suppressed.

So I take these social revolutions not as “evidence of progress” per se, but as genies the ruling classes are desperately trying to shove back in their bottles. Will they succeed? Or will we manage to keep them free?

That remains up to us.

Certains mots dans l’œuvre de Médard Bourgault dérangent aujourd’hui.

Le mot « race », en particulier, suscite des réactions immédiates.

Pour le comprendre, il faut revenir à une figure centrale du contexte intellectuel de l’époque : Lionel Groulx.

---

Un intellectuel majeur de son époque

Lionel Groulx (1878–1967) est un prêtre, historien et penseur influent au Québec.

Pendant la première moitié du XXe siècle, il joue un rôle important dans la réflexion sur :

• l’identité canadienne-française
• la survivance culturelle
• la transmission de l’histoire

Ses écrits ont marqué toute une génération.

Aujourd’hui, Lionel Groulx est une figure discutée. Son importance dans l’histoire intellectuelle du Québec est reconnue, mais certaines de ses idées sont relues de manière critique.

---

Une pensée située dans un contexte précis

À l’époque de Groulx, les Canadiens français se perçoivent comme une minorité fragile en Amérique du Nord.

Leur langue, leur culture et leur continuité historique semblent menacées.

Dans ce contexte, certains mots prennent un sens particulier.

Le mot « race », notamment, est utilisé pour désigner :

• un peuple
• une communauté historique
• une continuité culturelle

Il ne renvoie pas uniquement à une idée biologique, comme c’est souvent le cas aujourd’hui.

---

Le mot « race » chez Groulx

Chez Lionel Groulx, « race » est un mot chargé, mais son usage est lié à une volonté de définir une identité collective.

Il sert à nommer :

• un groupe distinct
• une mémoire commune
• une manière d’exister dans le temps

Il s’inscrit dans une logique de survivance, plus que dans une logique de domination.

---

Une influence réelle

Cette manière de penser a circulé largement dans la société québécoise.

Elle a influencé :

• les discours
• les écrits
• et, indirectement, les artistes

Médard Bourgault connaissait ces idées.

Il appréciait Lionel Groulx, comme plusieurs créateurs de son époque.

---

Médard Bourgault dans son contexte

Médard Bourgault n’est pas un théoricien.

Mais il évolue dans un environnement où ces mots et ces concepts existent.

Ses œuvres et leurs titres ne sont pas détachés de ce contexte.

Ils en portent certaines traces.

---

Le décalage aujourd’hui

Aujourd’hui, le mot « race » est compris autrement.

Il est associé à :

• des dérives idéologiques
• des classifications rigides
• des formes d’exclusion

Ce sens contemporain n’est pas celui du début du XXe siècle.

---

Une lecture à ajuster

Lorsque l’on rencontre ce mot dans une œuvre ancienne, un choix se présente :

• le juger immédiatement avec le sens actuel
• ou tenter de comprendre ce qu’il signifiait dans son contexte

Ce choix change entièrement la lecture.

---

Comprendre sans adopter

Comprendre l’usage du mot « race » chez Groulx — et dans le contexte de Médard Bourgault — ne signifie pas :

• le reprendre aujourd’hui
• le défendre tel quel

Cela signifie simplement :

👉 reconnaître qu’un mot peut changer de sens 👉 et que les œuvres portent la marque de leur époque

---

Conclusion

Les titres des œuvres de Médard Bourgault ne sont pas des accidents.

Ils sont liés à un moment précis de l’histoire intellectuelle du Québec.

Les modifier, c’est risquer d’effacer une partie de ce contexte.

Les comprendre, c’est accepter que le passé ne parle pas toujours avec les mots du présent.

---

Raphaël Maltais Bourgault

For my second MLB Game today I'll try to follow the Texas Rangers vs the Seattle Mariners. This game has a scheduled start time of 6:15 PM CDT and should fit quite comfortably into my Saturday night.

And the adventure continues.

Surely you’re aware of Ed McMahon, aren’t you? Americans of a certain age will be. I was vaguely aware of him in the way that any child of the 90’s was vaguely aware of people like Richard Nixon or, even, Richard Marx. Ed McMahon sat on the couch of the living room of America for 30 years, with a catchphrase, Heeere’s Johnny! That achieved immortality with a younger, but now older, generation via Homer Simpson’s insane ravings in a Treehouse of Horror episode in 1994.

Well, what happened to old Ed after the Tonight Show closed its final curtain? A lot of things, but one thing stands out as a cultural moment that seems to have slipped into oblivion, one that is asking to be brought forward again and examined, like a broken sand dollar, before we cast it out into the sea again. The Miracle Fryer. Do you remember that infomercial? I certainly don’t. As an avid 1990’s infomercial watcher, I remember “set it and forget it!” and food dehydrators and the slanted grill that “cuts the fat” and a British man in a red bow tie yelling about fresh salsa. But the Miracle Fryer existed, too, and it’s an astonishing look into peak America, before it crumbled, quickly, then slowly, then quickly again until we arrived at present day.

The Miracle Fryer, to be clear, is a mesh screen sitting on top of a tray. That’s the entire product. Supposedly, one can place a wide variety of different brown foods—chicken nuggets, french fries, onion rings, fish sticks, and more! onto the mesh-covered tray, insert it into your oven, and use your oven’s own thermal waves to cook your food while also cutting the fat, a particularly obsessive fixation of the late 1990s that has morphed repeatedly and now sits firmly into the protein supplementation of everything.

Now, little research was done for this essay beyond watching the infomercial and reading Ed McMahon’s Wikipedia page. But I think that’s enough. I don’t know what the Miracle Fryer is made out of, I don’t know how many units it sold, or if it’s still available outside of a single second hand store somewhere near Topeka. I don’t even know if it really works in the way that Nancy Nelson’s loud MMMMs and grinning countenance seem to imply, but I have my doubts.

There’s something startling about Ed McMahon’s appearance three minutes into the infomercial. We’ve been educated on the evils of deep frying and the unquestionable unwantedness of fat in our foods. We’ve already seen Nancy taking a crunchy bite of french fries that allegedly have had their calories cut by 83%. Then, she pivots. There’s a gentleman she needs to tell us about. A man who, as she describes, is “here to unveil a discovery of his.” A discovery. Ed McMahon was in his garage in the San Fernando Valley, as I imagine it, surrounded by tools and parts and prototypes, and late on a Saturday night, _discovered it. _And now, 18 months later, he strolls in—no, wanders in—after Nancy Nelson’s introduction. He’s dressed to the nines, pocket square and all, and he brings Nancy into a hug. He’s glad to be here. He’s here to talk about his discovery, and the technology. They’re big claims. Yet the man in front of us is Ed McMahon, who we mostly know for his hosting chops, his catchphrase, and his background laugh on the Tonight Show. We did not know about his engineering proficiency, and his tenacious inventive spirit. Now we do.

A YouTube commenter jokes that Ed “knocked a few back” before the infomercial. I will not speculate. But I also won’t judge. He’s probably at a sound stage in Burbank, it’s the middle of the day, he’s in his golden years—who wouldn’t knock a few back? I don’t hold it against him.

What unfolds after the introduction is something to behold. We watch Ed McMahon, in his suit, and in his genteelness, carefully load chicken strips and onion rings (Ed’s favorite), onto the mesh screen. He is fixed in place for the entire infomercial, where I imagine two yellow footprints have been painted on the floor, while Nancy runs to and fro, putting his creations into the oven, retrieving things that are ready to taste, and he’s just…there. He’s a professional, of course—you can’t not be after decades in showbiz. He has the enthusiasm in his voice about fish sticks. He even smiles. But there’s something else there, behind his eyes. There is an, “I’m completing my contractual obligations. I wonder if my driver is still out back, if he’s kept the car idling. I wonder if the Irish bar down the road has air conditioning,” all churning behind those big glasses.

At one point, they bring out and introduce a Culinary Institute of America-trained chef. He’s framed as the actual inventor, or perhaps the executor to Ed’s idea. The Saturday night garage vision evaporates. We recalibrate. Okay, it was this guy. Ed was the idea guy. Fine. But Nancy and Ed continue presenting, and the chef gets interrupted, and can’t seem to get a word in. He does manage a few key sentences about grease dripping or excess calories, or the crunch of the foods that have been cooked on the Miracle Fryer (a particular preoccupation of this infomercial), but otherwise he’s largely ignored. If he’s the inventor, shouldn’t he be the main presenter? What’s Ed doing here? It’s not that Ed was the one to actually sign the endorsement and licensing deal, was it? I will wonder this until the end.

When it ends, I’m left feeling uneasy. I have thoughts about how we treat our aging celebrities, what we do with our “beloved” entertainers, those who we welcomed into our living rooms every night, now that we’re done with them. I’m also happy that Ed got some money, though I imagine he was disappointed this product wasn’t a runaway success like the Foreman Grill. In fact, in some ways, this is a product ahead of its time. Air fryers are legitimately one of the most popular counter-top appliances in America now. Damnit, Ed, you were so close. In sum, I feel a bit sad.

The YouTube video ends and I’m treated to a post-roll ad for car insurance, and then a recommended music video for an artist whose video I accidentally clicked on two weeks ago. I’m on my phone now, searching “air fryer” on Amazon. Maybe I should see what all the hype is about. I’d like to cut the fat too, and tell my family to be quiet so they can all hear that satisfying crunch of my now-healthy french fry.

And what I see is stunning. Dozens of brands. Perhaps hundreds, all trying to sell their air fryers to me. And many of these brands, I’ve never heard of. Rivee. Ordai. Lyncia. Whatever. They don’t care about me. They’re all made in the same factory, and the brand name is changed, and really, the brand name doesn’t matter. No one’s actually trying to sell me anything. I’m just scrolling. Here’s a product. Here’s another. Buy it, or don’t. Who cares.

There’s no Nancy Nelson. There’s no Ed McMahon. There’s no gentleman, no pocket square, no trembling hand carefully maneuvering a chicken nugget. These people weren’t perfect, but they at least showed up to the studio that day. They learned their lines. Nancy performed her enthusiasm. I was told a price, and then the price was slashed in half with a red X and now I’m getting a deal. Now, I see the same list prices crossed out, and they’re always crossed out, and they always will be crossed out, and the price is calculated by the day by an algorithm, I’m sure. And I find myself missing the flawed, loose with the truth, anecdotal, reminiscent-about-boyhood-onion-rings charm of it all. And I wish Ed would try to sell me one more thing. I would buy it.

#essays

SLAM

23h24. je n’arrive pas à rester assis.

Je me lève puis je me rassois, je me lève, je presse le pas puis je reviens à ma place. Mes pieds dans tous les sens.

Dans la nuit j’ouvre les yeux, sur ma montre il est 3h du matin. je ferme les yeux, j’essaie de me rendormir.

mon coeur bat fort.

Dans l’obscurité de la nuit. Dans le silence de ma chambre. Je ressens les palpitations de mon cœur jusque dans mes oreilles.

Ce tintamarre est assourdissant.

Je tourne et retourne dans mon lit. J’ouvre les yeux, il est 3h15.

Le lendemain, je m’empresse de prendre mon téléphone. j’agis, je réagis, je partage, je like, je commente. Je recherche tout ce qui entretient ma rage. Avec frénésie je réponds aux messages. je jongle entre plusieurs interlocuteurs. je rappelle les chiffres. Je fais des screenshots.

Rien d’autre n’a d’importance pour moi.

Un ami m’envoi une blague. Elle n’est pas drôle. en plus il me perd du temps. Un autre réagit à ma story, je m’empresse de lui partager l'article que je viens de lire.

Chez le boulanger, je vois Sonia Mabrouk dans l’édition du midi. Un invité rappelle la victoire idéologique de son parti.

Pourquoi tu te mets dans cet état? Je pense à lui, qui me dit que je vois le mal partout.

Je repense à l’étudiant que j’étais qui faisait la queue à partir de 5h du matin afin d’avoir le graal pour renouveler son titre de séjour. A qui on refusait de faire des visites parce qu’il avait un accent. Je pense à tous ceux qui pendant le confinement, alors que tout le monde était au chaud chez lui, sortait pour nous livrer nos colis amazon et sortir nos poubelles. Depuis hier soir je pense à la jeune fille qui se prostituera pour manger. je pense à tous ces étudiants poussés vers la précarité. Je pense à ces familles dans la rue qui ne pourront plus se loger. je pense à cet étudiant placé en garde à vue car son titre de séjour n’a pas été renouvelé. je pense à cette personne dite sans papier rendue main-d’œuvre volontaire et corvéable à merci.

Ils parlent d’améliorer l’attractivité de la France dans le monde. Ils peignent une France renfermée sur elle-même qui craint l’invasion.

L’étranger n’est pas un danger.

il disait que notre vote l’engageait. le bisou de la haine sur la joue, il nous dévisage.

l’étranger n’est pas un danger

Le feu de la division qui brûle a encore été attisé. La population se divise.

Autopsie de ma rage.

#slam

SLAM

"Music is a spiritual thing." — Fela Kuti

Le slam, c'est l'art de sculpter la beauté.

Tisser des images, des émotions en liberté. Les mots sont pinceaux, forme noire sur la toile blanche. Créant sensations, expériences qui se partagent.

L'ordinaire se transforme, le brutal s'apaise. L'intellectuel se révèle et en vers, il s'exprime. Mais plus que des mots, c'est un cri du cœur sincère. Vulnérabilité, partage, créativité, une âme qui se libère.

Dans ce monde où les mots perdent leurs éclats, où l'émotion se tait, le slam est un combat. Il m'a appris à me dévoiler, à montrer mes blessures, à partager mes joies, sans peur, sans imposture.

Le slam, c'est comme se mettre à nu devant un miroir.

J'accepte l'angoisse de la scène, j'acquiesce le regard de mon auditoire. Bombe sur les plaies, main tendue vers l'inconnu. Le slam est un refuge où l'âme se sent nue.

Loin des discours masqués, des rôles qu'on endosse. C'est mon cœur qui s'exprime, c'est ma voix qui s'élève.

Catharsis, libération des émotions bouillantes. Mes tripes se tordent, mes mots deviennent brûlants. Oser partager ses failles, un saut dans le vide. Mais mon message est mon guide.

Le slam, comme un cri primal, jaillit de mes entrailles.

En décembre, une loi, un projet qui divise. Colère, indignation, honte, mon âme est en crise. Le stylo devient mon arme, une bouée de sauvetage. Mes mots coulent sur le papier, apaisant ma rage.

Ce texte, c'est mon histoire, mais aussi celle des autres. L'empathie nous unit, face au vent et aux averses. En partageant mes mots, j'ai touché les cœurs. Le pouvoir du slam, c'est de partager les pleurs.

Le slam, c'est bien plus qu'un art, c'est un chemin vers soi.

Guérison, rassemblement, une voix qui se déploie. Les mots prennent vie, dansent sur la scène nue. Invitation à la rencontre, ils nous dépouillent.

Alors, ose prendre ta plume, explore tes émotions. Partage-les avec le monde, sans peur, sans restriction. Laisse les mots jaillir, ta voix résonner.

Le slam est un pont pour se connecter, pour s'aimer. Le slam, ma voix. Ma catharsis.

Quand les mots font vibrer.

#slam

Placeholder: a description of some of the longer form pieces I’m working on as of April 2026…

• teaching & learning: confronting apocalyptic thinking with tech history & theory

• reanimating a Tascam 246: retro repair logs

• prog rock history/fanboy notes

…So, a range of things. Probably on a monthly schedule.

Pourquoi l'audio, pas les écrans

Dans la maison de Médard Bourgault, l'objectif n'est pas d'ajouter de la technologie. C'est de préserver une expérience.

Une visite de qualité repose sur trois choses : une attention claire et continue, un déplacement libre dans l'espace, et une expérience partagée entre les visiteurs. Tout dispositif doit être évalué à partir de ces trois critères. Les écrans échouent sur les trois.

Pourquoi les écrans ne fonctionnent pas

Un écran attire le regard par nature — lumière, mouvement, contraste. Une sculpture demande une attention active. Les deux entrent en conflit. Le visiteur alterne entre l'écran et l'œuvre, et n'observe vraiment ni l'un ni l'autre.

Il y a aussi un problème de mouvement. Une sculpture se découvre en tournant autour, en changeant d'angle, en ajustant sa distance. Un écran impose un point fixe — il faut se placer devant. L'expérience devient frontale au lieu d'être spatiale.

Et dans un groupe, les problèmes s'accumulent. Un écran crée des attroupements, des blocages, une inégalité entre ceux qui voient bien et ceux qui sont trop loin. Si on distribue des QR codes ou des écouteurs individuels pour contourner ça, le problème empire : chacun déclenche le contenu à un moment différent, avance à son propre rythme, vit une version légèrement différente de la visite. Les gens sont dans la même pièce mais ils ne vivent plus la même expérience.

Un groupe équipé d'écouteurs individuels n'est plus un groupe. C'est une juxtaposition d'individus.

Pourquoi l'audio fonctionne

Le son se diffuse dans l'espace. Il n'utilise pas la vision — le visiteur peut observer les sculptures pleinement, se déplacer librement, s'arrêter quand il veut. Tous les visiteurs reçoivent la même information, au même moment, quelle que soit leur position dans la pièce. Le groupe reste un groupe.

Avec un montage bien construit, l'audio fait quelque chose qu'aucun écran ne peut faire : il structure le parcours sans signalisation visible. Une voix oriente l'attention, prépare un déplacement, laisse du temps pour observer avant de reprendre. Le visiteur n'est jamais en conflit entre écouter et regarder.

Ce qu'on envisage, c'est la voix d'André Médard — le fils de Médard, 85 ans — qui guide la visite. Pas une narration de musée. Une présence. Un homme qui parle de son père, de ses œuvres, de ce qu'elles représentaient. Cette voix ne donne pas seulement de l'information. Elle crée une présence dans le lieu.

L'audio respecte aussi le silence, la matière et le rythme du lieu. Et d'un point de vue pratique, il est plus robuste — moins de maintenance, moins de pannes visibles.

Conclusion

Les écrans fragmentent l'attention, créent des inégalités et perturbent l'expérience. Les dispositifs individuels détruisent la dynamique de groupe. L'audio libère le regard, respecte le mouvement, unifie les visiteurs, structure le parcours et crée une présence.

Ce n'est pas une option parmi d'autres. C'est la seule solution cohérente avec ce que ce lieu doit être.

Raphaël Maltais Bourgault

12 April 2026

For the past few months, my studio days have almost exclusively been starting with material and formal questions, and that has led to an invigorating and enjoyable way of working that I think is producing interesting and exciting work. But I think it's important to note here—for myself more than anything else—that I don't see myself as taking a formalist approach to painting in any rigid or traditional sense. Because I do hope that each piece I realize can access different and specific emotional registers by carrying a strong sense of the multitude of feelings I may have cycled through while making the work. Not that it matters whether the feelings are mine or not; the only condition is that they are fully felt and honored.

Flexibility will be important as I choose which of this Saturday's many sporting events to follow. Scattered heavy rain and thunderstorms across Texas and much of the United States may impact not only the scheduled games but also my ability to pull in a strong enough signal to follow them.

That having been said, the MLB Game between the New York Yankees and the Kansas City Royals will be today's first game on my agenda. Its scheduled start time of 12:35 PM Central Time will leave plenty of time available if I need to make other choices.

And the adventure continues.

チャイムが鳴っても、誰も立ち上がらなかった。 もう放課後なのに、クラス全員がまだ部屋に残っている。

「ここに集まった理由を順番に言おう」 誰かがそう言い出した。クラスの誰からも特に認知されていないような子の声だった。

机を端に寄せ、椅子だけを輪にして座る。 教室の入り口側に座った子から順に話すことになった。

「遊ぶため」「話すため」と続く。 けれど、少しでも場を動かそうとした子たちが、次第に意味の分からないことを言い始めた。 理由ではない言葉ばかりが並び、空気がゆっくりと歪んでいく。

「芋をみんなで掘るから」

「同じ野球チームを応援するから」

「山火事を起こして、みんなでそれを見て、その日のみんなの視力を良くしたいから」

最後に、影の薄い子がそんな言葉を落とした瞬間、部屋の空気は完全にねじれていた。

私の番が来たとき、発言の種類がもう残っていなかった。 それでも何か言わなければならず、口を開いた瞬間、全員の視線がこちらに向いた。 責めるでもなく、受け入れるでもなく、ただ視線が合ったという感覚だけがあった。

「たまに、この時の風景を夢で見たいから」

そう言ったら、すぐに「それはただ詩的過ぎるだけ」と図書委員長から言われてしまった。

言葉はただ置かれ、部屋には子どもたちの集合よりも、「集まる」という気配だけが残っていた。

最初に部屋へ入ったとき、静けさではなく、形のある圧力のようなものを感じた。 後になって友達が言っていた。

「集まるって決まった瞬間が、一番、集まるための部屋なんだよ」

そんな事を言っていたが、結局、なぜ集まったのかは分からないままだった。

Certaines œuvres de Médard Bourgault portent des titres qui, lus aujourd'hui, peuvent provoquer une réaction. La naissance d'une race. L'ébauche d'une race. Le mot « race » accroche. C'est un fait réel, et il serait naïf de l'ignorer.

Mais la réaction que provoque un mot en 2025 ne dit rien sur ce que ce mot signifiait en 1930.

À l'époque de Médard Bourgault, l'expression « race canadienne-française » désignait un peuple, une continuité culturelle, une identité collective. Ce n'était pas un vocabulaire racial au sens contemporain du terme — c'était le vocabulaire ordinaire du nationalisme canadien-français de l'époque, utilisé par les écrivains, les curés, les politiciens, les journaux. Changer le titre d'une œuvre pour effacer ce mot, c'est substituer notre sensibilité à la réalité historique. Ce n'est pas une correction. C'est une falsification.

Un titre n'est pas une étiquette

Un titre n'est pas un élément secondaire qu'on peut ajuster sans conséquence. Il fait partie de l'œuvre au même titre que sa forme, son matériau, sa date. Il documente l'intention du créateur, son époque, son vocabulaire. Les historiens de l'art, les archivistes et les institutions muséales le traitent comme une donnée primaire — pas comme un texte promotionnel qu'on révise selon les circonstances.

Modifier un titre, ce n'est pas expliquer une œuvre. C'est en altérer le sens. L'œuvre qu'on consultera dans cinquante ans ne sera plus tout à fait celle que Médard Bourgault a créée — elle sera une version corrigée par des gens qui trouvaient l'original inconfortable.

Ce qu'on risque vraiment

L'argument le plus solide contre la modification des titres n'est pas moral — il est pratique.

Si on accepte le principe que les titres peuvent être changés quand ils dérangent, on n'a plus aucun critère stable pour décider où s'arrêter. Ce qui dérange aujourd'hui sera modifié. Ce qui dérangera demain le sera à son tour. Dans dix ans, dans vingt ans, d'autres sensibilités prévaudront — et elles s'appliqueront aux mêmes œuvres, avec la même logique. Le résultat n'est pas un patrimoine préservé. C'est un patrimoine en révision permanente, qui finit par ne plus refléter l'époque où il a été créé, mais les préoccupations successives des époques qui lui ont succédé.

C'est exactement l'opposé de ce que fait la conservation.

La solution existe déjà

Il ne s'agit pas de choisir entre préserver et expliquer. On peut faire les deux. Les institutions sérieuses le font constamment : elles maintiennent l'œuvre dans son état d'origine et elles fournissent le contexte nécessaire pour la comprendre. Un cartel, une note d'interprétation, un guide de visite — ce sont les outils qui existent précisément pour ça. Ils permettent d'aborder la complexité sans toucher à l'œuvre elle-même.

Expliquer un mot, c'est en restituer le sens. Le remplacer, c'est renoncer à le comprendre — et demander au public d'en faire autant.

Ce que ça dit d'une institution

Une institution qui modifie les titres d'œuvres pour éviter les questions difficiles ne protège pas son public. Elle lui retire la possibilité de comprendre. Elle traite les visiteurs comme des personnes incapables de recevoir une information contextualisée — comme s'il fallait filtrer le passé avant de le leur montrer.

C'est une posture condescendante. Et c'est une posture qui, appliquée au patrimoine, a des conséquences irréversibles.

Conclusion

Les titres des œuvres de Médard Bourgault doivent être maintenus dans leur forme originale. Non par indifférence au présent, mais parce que c'est la seule manière de transmettre fidèlement ce qui a été créé. Le rôle d'un lieu de mémoire n'est pas de rendre le passé confortable. C'est de le rendre compréhensible.

Ce sont deux choses très différentes.

Raphaël Maltais Bourgault

Pourquoi la question se pose aujourd'hui

On vit dans une époque où la représentation du corps féminin est devenue un terrain politique. #MeToo a changé la façon dont on regarde les rapports de pouvoir entre les hommes et les femmes. La publicité, le cinéma, les réseaux sociaux — partout, on a commencé à questionner qui représente le corps des femmes, comment, et dans quel intérêt. C'est un mouvement réel, et il a produit des prises de conscience nécessaires.

Dans ce contexte, entrer dans un lieu qui expose des sculptures de femmes nues, créées par un homme, au début du vingtième siècle — ça peut provoquer une réaction. C'est normal. Le regard qu'on pose sur une œuvre n'est jamais neutre. Il arrive chargé de tout ce qu'on a vécu, lu, appris.

Mais une réaction n'est pas une analyse. Et c'est là que ça devient important.

Parce que regarder les nus de Médard Bourgault avec les seules lunettes de 2025, c'est regarder le mauvais objet. Ce n'est pas une publicité. Ce n'est pas une image produite pour vendre quelque chose ou pour satisfaire un regard masculin. C'est l'œuvre d'un sculpteur autodidacte de Saint-Jean-Port-Joli, qui travaillait le bois dans un contexte où montrer ces sculptures lui coûtait quelque chose — socialement, religieusement. Il les cachait parfois. Il les faisait quand même.

Un anachronisme déguisé en progrès

Remettre en question les nus de Médard Bourgault à partir de critères contemporains, c'est juger une œuvre du passé comme si elle avait été créée aujourd'hui — et lui reprocher de ne pas s'y conformer. C'est un anachronisme. Il ne dit rien sur l'œuvre. Il dit quelque chose sur nous.

Le nu traverse toute l'histoire de l'art occidental et non-occidental. Il a servi à représenter la beauté, la dignité, la fragilité du corps humain, sa présence dans le monde. Réduire cette tradition à une logique d'objectification, c'est appauvrir radicalement ce qu'on regarde — et se priver de la capacité de le comprendre.

Chez Médard Bourgault, le nu relève d'une recherche formelle : l'équilibre, la masse, la vérité du corps sculpté dans le bois. Ce n'est pas une posture idéologique. C'est un travail de sculpteur.

Une forme d'art qui ne vieillit pas

Il y a aussi quelque chose qui dépasse Médard Bourgault, et qui dépasse son époque.

Le nu est peut-être la forme la plus ancienne et la plus constante de l'histoire de l'art. Des Vénus préhistoriques taillées il y a 30 000 ans aux sculptures grecques, de Michel-Ange à Rodin, d'Auguste Renoir à Louise Bourgeois — le corps humain nu a traversé tous les siècles, toutes les cultures, tous les courants artistiques sans jamais disparaître. Pas parce que les artistes cherchaient à choquer ou à provoquer. Parce que le corps est l'expérience humaine la plus universelle qui soit. Tout le monde en a un. Tout le monde vieillit dedans, souffre dedans, aime dedans. Le représenter, c'est parler de quelque chose que personne ne peut nier.

C'est pour ça que le nu résiste au temps d'une façon que peu d'autres sujets artistiques peuvent revendiquer. Les modes changent, les idéologies passent, les sensibilités se transforment — et le nu est encore là, toujours pertinent, toujours capable de toucher quelqu'un qui le regarde pour la première fois. Ce n'est pas de l'indécence qui a survécu malgré la censure. C'est une forme d'art qui a survécu précisément parce qu'elle dit quelque chose de vrai sur ce que c'est qu'être humain.

Ce qui est remarquable chez Médard Bourgault, c'est qu'il arrive à cette même vérité sans formation académique, sans avoir fréquenté les grandes écoles des beaux-arts, sans avoir vu de près les chefs-d'œuvre de la tradition occidentale. Un homme qui taille le bois dans un village du Québec au début du vingtième siècle, et qui aboutit au même endroit que les grands sculpteurs de l'histoire — le corps humain comme sujet fondamental, comme lieu de beauté et de vérité. Ça ne diminue pas son œuvre. Ça en révèle la portée.

Vouloir faire disparaître ces sculptures d'un lieu de mémoire, c'est couper ce lieu du courant le plus long et le plus profond de l'histoire de l'art.

Un détail qu'on oublie toujours

Médard Bourgault devait lui-même cacher certaines de ses sculptures. L'environnement religieux et social de son époque imposait des limites strictes à ce qui pouvait être montré. Ces nus existaient donc dans un espace de tension — parfois dissimulés, rarement assumés publiquement. Ce n'était pas de la provocation. C'était un espace de liberté, arraché à des contraintes réelles.

Il y a quelque chose d'autre à comprendre. La représentation du corps humain n'est pas un détail dans l'œuvre de Médard Bourgault — c'en est le fondement. C'est par le corps qu'il cherchait la beauté, l'équilibre, la vérité de la forme humaine. Retirer ces sculptures ou les cacher, ce n'est pas protéger qui que ce soit. C'est amputer l'œuvre de ce qui en constitue le cœur.

Et il y a une ironie là-dedans qu'on ne peut pas ignorer. Pour certaines personnes — des femmes en particulier — voir le corps féminin représenté avec dignité, avec soin, comme sujet d'une recherche artistique sérieuse et non comme objet de consommation, c'est précisément le contraire d'une offense. C'est une forme de reconnaissance. Effacer ces œuvres au nom de leur protection, c'est leur retirer quelque chose sans leur demander leur avis.

La censure ne protège pas tout le monde de la même façon. Elle choisit à la place des gens ce qu'ils sont capables de voir.

Aujourd'hui, au nom de sensibilités nouvelles, on propose de faire exactement la même chose que l'Église faisait à son époque : retirer ou atténuer ces œuvres. Le mécanisme est identique. Hier c'était la religion qui imposait le retrait. Aujourd'hui c'est une autre forme d'orthodoxie. Dans les deux cas, ce n'est pas l'œuvre qui change — c'est le regard qu'on cherche à lui imposer.

Censurer ces sculptures aujourd'hui n'est pas un progrès par rapport à ce que Médard a vécu. C'est une répétition.

Ce que ça coûte vraiment

Quand une institution retire ou atténue une œuvre pour éviter la controverse, elle ne protège pas son public. Elle lui retire quelque chose : la possibilité de rencontrer une réalité complexe et d'en sortir avec une compréhension plus fine du monde et de l'histoire.

Un lieu patrimonial n'est pas là pour rendre le passé confortable. Il est là pour le rendre compréhensible. Ce sont deux missions très différentes. La première consiste à filtrer. La seconde consiste à expliquer, à contextualiser, à fournir les outils pour comprendre ce qu'on regarde — sans toucher à l'œuvre elle-même.

Un cartel bien rédigé fait ce travail. Un guide de visite le fait. Une note d'interprétation le fait. Aucun de ces outils ne nécessite de modifier ou de cacher quoi que ce soit.

La règle qui s'applique à tout patrimoine

Un patrimoine qu'on a rendu inoffensif est souvent un patrimoine qu'on a vidé de son sens. Les œuvres qui dérangent encore après un siècle dérangent parce qu'elles touchent quelque chose de réel — une tension, une vérité, une complexité qui n'a pas disparu. C'est précisément pour ça qu'elles méritent d'être transmises intactes.

Si on accepte le principe qu'une œuvre peut être modifiée ou retirée quand elle provoque un inconfort, on n'a plus aucun critère stable. Ce qui dérange aujourd'hui sera censuré. Ce qui dérangera dans vingt ans le sera à son tour. Le résultat n'est pas un patrimoine protégé — c'est un patrimoine en révision permanente, qui finit par ne plus témoigner de l'époque où il a été créé, mais des sensibilités successives de ceux qui l'ont géré après coup.

Conclusion

Les nus de Médard Bourgault doivent être présentés dans leur forme originale. Pas parce que le confort du public est sans importance, mais parce que la mission d'un lieu de mémoire est la transmission — pas la gestion de l'inconfort.

Comprendre une œuvre demande un effort. Elle n'est pas tenue de se simplifier pour être acceptée. C'est au regard de s'ajuster pour en saisir le sens. Et c'est précisément le rôle d'un lieu patrimonial que de rendre cet ajustement possible — avec du contexte, de l'interprétation, de la rigueur.

Raphaël Maltais Bourgault

I had a rooftop barbecue and hot tub event with a friend, and L Brought her sister and her sister for some reason is just such a massive dick towards me specifically it feels like. There was only one other guy there, and that guy didn’t really interact with her but it felt like just disproportionately she was being very rude to me, like making comments about how people just must not have liked me for something completely unrelated, insulting the random playlist that was playing on my speaker saying that my music was elevator music, being excessively pedantic with rhetorical questions, when I jumped into the pool as I got up from the water I heard her calling me a fat ass, along with several other consistent just like negs it felt like. I don’t know what this girl’s problem is because her sister is nice, but she is just such a fucking dick it feels like and im pretty confident its not a signal towards me, like it is not a reflection on my behavior as much as it is on her. No one else not even her sister joined with her and other people kind of defended me at different points. But overall just fucking weird from her.