In Summary: * A stange coincidence: as soon as the wife went to bed for her post-lunch nap. the home Internet went down. I checked with our ISP and they were aware of an Internet outage in our neighborhood and were working to have service restored. Three hours later, at almost the exact moment when the wife woke up, our home connection to the Internet was restored. Huh!

Anyway she's gone to play Bingo now, and I've found a baseball game to keep me company. Phillies are leading the Cubs 2 to 0 in the top of the 3rd inning.By the time the game ends I'll have worked through the night prayers and should be ready for bed.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night. Details of that regimen are linked to my link tree, which is linked to my profile page here.

Starting Ash Wednesday, 2026, I've added this daily prayer as part of the Prayer Crusade Preceding the 2026 SSPX Episcopal Consecrations.

Health Metrics: * bw= 232.81 lbs. * bp= 154/90 (68)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, wall push-ups

Diet: * 06:15 – 1 banana, coffee cake * 11:00 – 1 peanut butter sandwich, crackers and gravy * 12:15 – meat loaf and crackers, pineapple cake

Activities, Chores, etc.: * 05:00 – listen to local news talk radio * 06:00 – bank accounts activity monitored. * 07:00 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, nap. * 10:00 – listening to Jack in 60 Minutes * 10:30 – start my weekly laundry * 11:00 – listening to The Markley, van Camp and Robbins Show * 12:15 to 14:15 – watch old game shows and eat lunch at home with Sylvia * 14:30 – research sudden lack of home Internet * 15:15 – listening to OTA local radio while folding laundry * 17:33 – and... the Internet comes back up. * 17:45 – now that I've got access to the Internet again, I've found a baseball game to follow: Chicago Cubs vs Philadelphia Phillies.

Chess: * 17:30 – moved in all pending CC games

10 April 2026

Plastic bed: the first work in a while that is weightless, that doesn't really seem to triangulate to any obvious reference points (that I'm aware of). Maybe a bit of those Ken Price acrylic and ink on paper works that I saw in New York last fall. But otherwise its tether is loose. Reminds me of how it felt making a small gouache painting called Quarantine sunrise six years ago; it suddenly asked a lot of questions that seem like they'll lead to more questions, a crop field becoming larger and more fertile and perhaps more impenetrable. I'll have more to say about it, but for today I'm just going to enjoy the feeling.

8 April 2026

Tonight on the way home from the gym I was one of two people on the 345 bus toward South Kensington. The other was a guy in tan cargo pants holding a long stick made of what looked like driftwood. He was sitting in the bottom section of the bus monologuing out loud when I got on, but I couldn't hear what he was saying because I had my noise cancelling headphones in. I went and sat in the top section and kept them in, but I could still faintly hear him going and going as we made our way through Battersea into Kensington. When my stop arrived (South Kensington Station), I removed my headphones as I was stepping off the bus and heard the man say: “You've got water in the earth? I'm jumping in.”

Introduction

Médard a été réduit à ce qu'il a laissé — pas à ce qu'il était.

Cette réduction vient de partout. Des artistes qui ont repris ses formes. Du regard extérieur qui a photographié ses outils. Des institutions qui ont nommé une tradition d'après lui. Tout le monde, avec les meilleures intentions, a construit une image de Médard à partir des traces — pas à partir de la démarche.

Ce texte ne défend pas Médard de façon nostalgique. Il ne dit pas qu'on a oublié un grand homme. Il dit quelque chose de plus difficile : on a mal compris ce qu'il faisait. Et cette incompréhension a des conséquences concrètes sur tout ce qui a suivi.

La démarche de Médard — regarder un sujet jusqu'à le comprendre, puis trouver la forme qui rend cette compréhension visible — elle existe encore aujourd'hui. Elle n'appartient pas au bois. Elle n'appartient pas au XIXe siècle. Elle n'appartient pas à Saint-Jean-Port-Joli.

Elle appartient à quiconque fait ce travail-là, avec n'importe quel outil.

---

Quand on dit que Médard est le premier sculpteur sur bois de Saint-Jean-Port-Joli — celui qui a initié ce qui allait devenir une tradition reconnue, une identité pour le village entier — on dit quelque chose de vrai. Les historiens s'accordent là-dessus. Avant lui, il n'y avait pas de tradition de sculpture sur bois à Saint-Jean-Port-Joli. Après lui, le village est devenu l'un des centres les plus connus de cet art au Québec. Ce fait est réel et il est important.

Mais voilà le problème : on s'arrête là. On le définit comme le fondateur d'une tradition, et cette définition devient son identité complète. On décrit ce qu'il a produit, où il vivait, ce qu'il a mis en mouvement. On ne dit rien sur pourquoi ses figures tiennent, pourquoi elles ont une présence, pourquoi elles ne ressemblent pas à ce que d'autres ont fait avec les mêmes outils dans le même village.

La matière et la tradition sont réelles. Mais elles ne sont pas la cause. Elles sont le cadre.

---

Ce qui agit

La matière, les outils et la tradition sont visibles. Ils sont transmissibles. Ils peuvent être reproduits. Mais ce caractère visible ne doit pas masquer leur statut : ils sont en grande partie des résultats.

Ce qui agit réellement se situe ailleurs — dans un regard, dans une exigence, dans une manière de comprendre un sujet. C'est à ce niveau que se prennent les décisions. C'est là que se construit la cohérence.

Médard n'a pas choisi le bois parce que le bois était la bonne réponse abstraite à une question artistique. Il a travaillé le bois parce que c'était la matière disponible, accessible, ancrée dans son milieu. Le bois est une conséquence de sa situation — pas le principe de sa démarche. De la même façon, la tradition qui porte son nom est une conséquence de ce qu'il a produit — pas ce qui l'a rendu possible.

Ce qui produit réellement la qualité du travail, c'est invisible. C'est la façon dont il regardait un visage. La façon dont il décidait que telle expression était juste et telle autre ne l'était pas. Cette capacité-là ne se voit pas dans les outils. Elle se voit dans le résultat — mais seulement si on sait quoi chercher.

Prenons deux sculpteurs. Le premier travaille le bois avec les mêmes outils que Médard — la gouge, le maillet, le bois de tilleul. Il reproduit les formes : les visages arrondis, les épaules carrées, les mains noueuses des travailleurs. Il maîtrise le geste. Mais ses figures restent en surface : les visages sont corrects, les poses sont stables, rien ne pèse.

Le deuxième travaille en numérique, avec ZBrush — un logiciel de sculpture utilisé aujourd'hui dans la quasi-totalité des grands jeux vidéo et productions cinématographiques. Il sculpte un Wolverine. Il passe des heures à comprendre la tension dans la mâchoire de ce personnage, la douleur enfouie sous la rage, le poids d'un corps qui a trop vécu. Sa figure tient. Elle est habitée.

Lequel est le plus proche de Médard ? La réponse est dans la question.

---

Le rapport au sujet

Chez Médard, la sculpture ne commence pas par la matière. Elle commence par l'observation — observer la figure, comprendre l'expression, chercher une forme lisible, respecter la dignité du sujet. Ces opérations ne relèvent pas d'une simple technique. Elles impliquent une capacité à voir, à juger, à choisir. La technique permet de produire, elle ne suffit pas à comprendre. Une forme peut être maîtrisée sans être juste. Elle peut être efficace sans être habitée.

Dans son journal, Médard écrit à propos du Christ en croix qu'il a devant lui — sculpté dans le noyer : ce beau regard tourné vers le ciel et ses bourreaux, ses deux bras qui cherchent à se détendre et à s'élargir sous l'effort de l'amour divin, ces lèvres entrouvertes et un peu frémissantes. Ce n'est pas une description de technique. C'est une lecture d'un corps dans un état précis. Médard ne décrit pas comment il a taillé les bras — il décrit ce que les bras font, ce qu'ils expriment, ce qu'ils portent. La forme vient après. Elle est la conséquence de cette lecture.

Pour chacune des sept paroles du Christ en croix, il note le changement dans l'expression — comment la tête se déplace, comment les traits se transforment d'une parole à l'autre. À la quatrième parole — Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné — il écrit : sa tête est relevée, renvoyée un peu à l'arrière. Sur ses traits, une poignante souffrance. Un pli affreux se creuse sur l'arcade sourcillière. La bouche entrouverte. La lèvre supérieure semble frémir. C'est de l'observation anatomique au service d'un état intérieur. Pas de la décoration. Pas du style.

Chez Médard, un forgeron n'est pas un corps en position de travail. C'est un homme dont les épaules portent quelque chose — la fatigue, la fierté, la résignation ou la force. Cette lecture précède le geste. Elle conditionne tout ce qui suit.

Chez certains sculpteurs, la forme existe pour elle-même. On cherche une belle courbe, un volume équilibré, une surface bien travaillée. La forme est la fin. Elle n'a pas besoin de justification extérieure. Chez Médard, ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. La position des épaules, l'angle de la tête, la profondeur d'un creux dans un visage — tout ça existe parce que ça dit quelque chose sur le sujet. Parce que c'est juste pour cet homme-là, dans cette condition-là. Pas parce que c'est beau en soi.

En d'autres mots : si tu enlèves le sujet, la forme n'a plus de raison d'être ce qu'elle est. Elle dépend de ce qu'elle représente. Elle est la conséquence d'une compréhension — pas d'une décision esthétique.

---

La matière et le geste

Le bois résiste. Le geste à la gouge ralentit, oblige à décider, à simplifier. Le maillet engage le corps et rend certaines décisions irréversibles. Ces contraintes ne sont pas neutres. Elles orientent la forme. Mais elles ne constituent pas à elles seules la démarche, et la difficulté matérielle ne garantit pas la justesse.

Ce que ça veut dire concrètement : un menuisier habile affronte les mêmes contraintes. Un artisan qui fabrique des meubles depuis vingt ans connaît le bois aussi bien qu'un sculpteur. La difficulté de la matière ne produit pas automatiquement une présence dans la figure. Ce qui produit la présence, c'est ce que le sculpteur cherche à dire — et sa capacité à le traduire malgré les contraintes, ou grâce à elles.

Un sculpteur sur pierre peut passer dix ans à maîtriser le ciseau et produire des formes techniquement irréprochables qui ne disent rien. Un sculpteur numérique peut travailler avec une tablette et ZBrush — cent millions de polygones disponibles, aucune décision irréversible — et produire une figure qui tient, qui pèse, qui regarde. L'outil ne décide pas. Le regard décide.

---

L'apprentissage

Former un regard, ça veut dire apprendre à voir des choses que la plupart des gens ne voient pas. Pas des choses cachées — des choses présentes, mais que l'œil non formé ne distingue pas. L'apprentissage ne consiste pas seulement à acquérir un savoir-faire. Il consiste à observer, comparer, évaluer — reconnaître ce qui tient et ce qui ne tient pas, distinguer une expression construite d'une expression approximative. Ce travail précède la main. Il conditionne tout le reste. Sans lui, la technique devient un moyen de reproduction.

Dans son journal, Médard décrit comment il a appris l'anatomie pour sculpter son grand crucifix grandeur nature — celui qui se trouve aujourd'hui dans le cimetière de Saint-Jean. Il monte deux tréteaux dans une chambre en haut de sa maison. Il installe un grand miroir à la bonne hauteur. Il place le crucifix en face. Et il se déshabille. Il pose devant le miroir, prend les mouvements du Christ, et avec sa gouge, il creuse pour faire sortir les muscles et les os. Il s'excuse devant le Seigneur avant de commencer — mais il le fait quand même, parce que il le fallait. Plus tard, pour étudier les muscles des jambes et des bras, il retrousse ses vêtements, prend le mouvement voulu, observe dans le miroir. Il assiste des mourants dans sa famille et profite de ces moments pour étudier les expressions — celles qu'il utilisera ensuite pour ses christs souffrants.

Ce n'est pas de l'improvisation. Ce n'est pas de l'instinct. C'est un programme d'apprentissage rigoureux, autodidacte, construit par quelqu'un qui n'a jamais reçu de leçons formelles — il écrit lui-même que le premier sculpteur ou peintre qu'il a rencontré, ça faisait dix ou quinze ans qu'il pratiquait le métier.

Ce programme ressemble trait pour trait à ce qu'on enseigne aujourd'hui dans les meilleures formations de sculpture figurative pour le cinéma et le jeu vidéo. Anatomie du corps humain. Étude du mouvement et de ce que les muscles font sous la peau selon la position. Observation des expressions dans des états réels — pas copiées d'autres figures. Construction des volumes à partir de la compréhension de la structure, pas de la surface. Cohérence entre la posture, l'expression du visage, la tension des mains. Ces formations exigent des étudiants qu'ils dessinent des centaines de fois le même corps dans des positions différentes avant de toucher à un outil de sculpture. Elles exigent qu'ils comprennent pourquoi une épaule monte quand le bras se lève, pourquoi la mâchoire se serre d'une certaine façon sous la douleur, comment le poids d'un corps se distribue différemment selon qu'un homme est épuisé ou en colère.

Médard faisait exactement ça. Seul. Sans école. Sans maître. Avec un miroir et ses morts.

Un sculpteur qui a formé son regard de cette façon voit la différence entre une épaule qui porte un poids et une épaule qui simule un poids. Il voit quand une expression est construite à partir de la compréhension d'un état intérieur, et quand elle est copiée d'une autre figure sans être comprise. Cette capacité ne s'acquiert pas en apprenant des techniques. Elle s'acquiert en regardant longtemps, en comparant, en se trompant, en recommençant.

Rafael Grassetti est l'un des sculpteurs numériques les plus reconnus au monde. Né au Brésil, autodidacte, il a travaillé pour Marvel, DC, Ubisoft, BioWare — puis est devenu directeur artistique de God of War chez Sony Santa Monica. Il a sculpté des dizaines de personnages : Kratos, Wolverine, Hulk, des créatures de la mythologie nordique. Ce qui distingue son travail n'est pas la maîtrise de ZBrush. C'est la rigueur avec laquelle il lit un sujet avant de le sculpter. Dans ses présentations publiques, il revient constamment sur le même point : comprendre la structure, les volumes, les tensions dans un corps avant de commencer. La technique suit. Elle ne précède jamais. C'est exactement ce que faisait Médard.

---

Apprentissage contemporain

Certains apprentissages contemporains — notamment dans la sculpture figurative pour le cinéma ou le jeu vidéo, en argile ou en numérique — reposent sur une exigence comparable à celle de Médard. Ils imposent une compréhension de l'anatomie, une construction des volumes, une traduction de l'expression, une cohérence d'ensemble. Dans ces contextes, l'erreur est immédiatement perceptible — et c'est instructif de comprendre pourquoi.

Le spectateur, même sans formation, reconnaît instinctivement quand un corps humain sonne faux. Nous avons tous passé notre vie entière à lire des corps, des visages, des postures. Quand un personnage de jeu vidéo a les épaules mal placées, quand une expression ne correspond pas à la situation, quand un poids ne se distribue pas correctement dans un corps — le joueur le sent. Il ne sait pas nécessairement pourquoi. Mais quelque chose ne va pas. C'est une pression que Médard connaissait aussi. Ses figures étaient regardées par des gens qui connaissaient les marins, les forgerons, les paysans — des gens qui savaient immédiatement si une figure sonnait juste ou faux.

God of War (2018) en est un exemple documenté. Les personnages ont été sculptés dans ZBrush par une équipe dirigée par Grassetti. Kratos — personnage central du jeu — devait incarner une transformation : d'un guerrier brutal à un père. Cette tension devait être visible dans le corps, dans le visage, dans la posture. Pas dans le texte. Pas dans la narration. Dans la forme. C'est une exigence du même ordre que celle que Médard s'imposait face à un marin ou un paysan de Charlevoix.

---

Proximité

On peut alors formuler une hypothèse. Un travail figuratif contemporain, lorsqu'il est conduit avec rigueur, peut parfois se rapprocher davantage de la démarche de Médard que certains travaux inscrits dans un cadre plus traditionnel, lorsque ceux-ci se limitent à la reproduction de formes ou de techniques. Ce rapprochement ne dépend pas du médium. Il dépend de la capacité à comprendre un sujet, à en construire la forme, à en maintenir la lisibilité. Un travail peut être contemporain et juste. Un travail peut être traditionnel et rester en surface.

Grassetti a sculpté Wolverine à plusieurs reprises — personnage Marvel connu pour sa violence contenue, sa douleur chronique, son impossibilité à vieillir et à mourir. Sculpter ce personnage avec rigueur, c'est comprendre ce que signifie porter cette condition dans un corps. La mâchoire serrée. Les épaules légèrement rentrées. Les mains qui ne se ferment jamais tout à fait. Ce n'est pas une démonstration technique. C'est une lecture. C'est le même geste que Médard décrivant la quatrième parole du Christ — cette tête renversée, ce pli sur l'arcade sourcillière, cette lèvre qui frémit.

---

Limite

Cette hypothèse ne vaut qu'à condition d'être maintenue dans ses limites. Les pratiques contemporaines peuvent elles aussi devenir académiques, répétitives, démonstratives. Le spectaculaire peut masquer une absence de compréhension. La complexité peut dissimuler le vide.

ZBrush permet de générer des détails à une vitesse et une densité impossibles à atteindre à la main — des pores de peau, des veines, des micro-textures de tissu. Cette capacité peut produire des œuvres impressionnantes qui ne sont que de la surface. Un visage couvert de détails peut ne rien exprimer. Un visage simplifié peut tout dire. Aucune pratique n'échappe à cette possibilité.

Ce n'est pas uniquement vrai pour le numérique. Un travail traditionnel peut être tout aussi démonstratif — démonstratif de sa maîtrise technique, de son appartenance à une école, de sa fidélité à un style. La démonstration remplace alors la compréhension. La forme prouve quelque chose au lieu de dire quelque chose. Ce n'est pas parce qu'un travail est difficile, ancien, ou inscrit dans une lignée reconnue qu'il échappe à cette limite. Médard lui-même le voyait. Dans son journal, il écrit avec colère à propos des crucifix de son époque : pourquoi ces christs plantés droits comme des soldats au garde à vous? Pourquoi ces statues sans mouvements? Pourquoi ces figures taillées en caricatures? Il regardait des œuvres produites par des artistes reconnus, signées, dans des matériaux nobles — et il n'y voyait que démonstration sans compréhension.

---

L'abstraction

L'abstraction engage une autre forme d'exigence. Elle ne peut pas s'appuyer sur le réel, elle ne dispose pas de référence extérieure. Elle demande une cohérence interne, une précision des relations, une nécessité des formes — chaque élément doit être justifié par l'ensemble. Cette exigence est réelle. Mais elle ne porte pas sur le même objet.

Une sculpture abstraite réussie est juste dans ses relations internes — chaque volume, chaque tension, chaque vide est à sa place par rapport à l'ensemble. C'est un travail d'organisation, de cohérence, d'équilibre. Mais cette justesse ne dit rien sur un homme debout sous la pluie. Elle ne dit rien sur ce que pèse la fatigue. Elle ne dit rien sur la dignité d'un corps qui travaille. Ce n'est pas un défaut de l'abstraction. C'est simplement un objet différent.

Un sculpteur peut passer des années dans l'abstraction géométrique — formes épurées, relations précises, matériaux nobles — et n'avoir jamais eu à se demander ce que ressent un corps debout sous la pluie, ou ce que pèse la fatigue sur des épaules de forgeron. Ce n'est pas une critique. C'est une distinction.

---

Tradition

Médard a travaillé. Il a produit des figures. D'autres artistes ont regardé ces figures et ont tenté de s'en approcher — en reprenant la matière, les outils, les types de personnages, le style reconnaissable. C'est un processus normal. C'est ainsi que les traditions se constituent.

Mais ce faisant, quelque chose s'est déplacé.

Ces artistes n'avaient pas accès à ce qui précédait la forme chez Médard — le regard, la lecture du sujet, le programme d'apprentissage autodidacte qu'il s'était imposé, le travail intérieur qui rendait chaque forme nécessaire. Ils avaient accès au résultat : les visages arrondis, les épaules caractéristiques, les mains des travailleurs, la gamme des types humains. Alors ils ont travaillé à partir du résultat. La tradition de Saint-Jean-Port-Joli, telle qu'elle s'est développée, est en grande partie une interprétation de ce que Médard a laissé — pas une continuation de ce qu'il faisait. Ce n'est pas la même chose.

Quand on définit Médard à partir de cette tradition, on le définit à travers le filtre de ceux qui l'ont interprété. On ne revient pas à lui. On revient à l'image qu'on a construite de lui. Un sculpteur qui apprend à tailler le bois selon les formes de Médard, qui reproduit les postures, les types de personnages, les gammes de tailles — peut produire un travail reconnaissable, vendable, identifiable comme appartenant à une tradition. Il ne fait pas nécessairement ce que faisait Médard. Il fait ce que Médard a laissé — tel que d'autres l'ont compris.

---

Perception

Quand un journaliste, un historien d'art, ou un visiteur du musée tente de comprendre Médard, il part de ce qu'il voit. Les figures. Les outils exposés. Les photos de l'atelier. Il construit une explication à partir de ces éléments visibles. Cette explication est souvent cohérente. Elle n'est pas fausse. Mais elle reconstruit une logique à partir des traces — elle ne décrit pas le processus réel. C'est comme essayer de comprendre comment un cuisinier travaille en regardant les plats finis sur la table. On peut faire des déductions. Mais on ne voit pas la façon dont il goûte, ajuste, recommence, décide que quelque chose n'est pas encore juste.

Le regard extérieur privilégie ce qui est visible — la matière, les outils, le style — et reconstruit une explication à partir des formes. Ce processus est compréhensible. Mais il simplifie. Il transforme une pratique en image.

Quand on montre une photo de l'atelier de Médard — les gouges alignées, les copeaux au sol, les figures à demi terminées sur l'établi — on montre quelque chose de vrai. Mais ce qu'on ne voit pas dans cette photo, c'est le moment qui précède : Médard dans la chambre du haut de sa maison, devant le grand miroir, prenant les mouvements du Christ sur la croix pour comprendre comment les muscles travaillent dans cette position. Cette partie-là ne se photographie pas. Et c'est elle qui importe.

---

Figures

Les figures que Médard sculptait — marins, forgerons, paysans — s'inscrivaient dans un monde structuré. Elles incarnaient des fonctions, des tensions, des réalités. Ces figures ne sont pas propres à une époque. On les retrouve aujourd'hui, sous d'autres formes, dans certains univers contemporains — vastes, structurés, largement diffusés — qui participent activement à l'imaginaire actuel.

Un guerrier épuisé qui refuse de plier. Un vieillard qui porte le poids de ce qu'il a fait. Un homme seul face à quelque chose de plus grand que lui. Ces figures existent chez Médard. Elles existent aussi dans God of War, dans les comics Marvel, dans des centaines de récits contemporains.

Dans Dark Souls, André le Forgeron est l'un des personnages les plus aimés de la série. Il est là, dans son sanctuaire, marteau à la main, dans un monde en ruine où tout s'effondre autour de lui. Il forge. Il répare. Il tient. Quand le joueur lui rapporte un vieux morceau de métal ayant appartenu à un ami disparu, André dit simplement : il me manque, ce vieux machin. Vraiment. Ce n'est pas un forgeron décoratif. C'est un homme qui a choisi de rester à son poste quand tout le reste a lâché.

Dans The Witcher 3, Hattori est un maître forgeron — un elfe qui a fui la guerre, abandonné son art, et qui vit caché. Convaincre ce personnage de reforger est toute une quête. Pas parce qu'il n'a plus les mains pour le faire. Parce qu'il n'a plus la raison de le faire. Sa dignité est liée à son travail. Quand il recommence à forger, quelque chose en lui se remet debout.

Ce sont exactement les mêmes figures que Médard sculptait. Pas les mêmes vêtements. Pas la même époque. Pas le même médium. La même condition humaine. Les formes changent. Les structures persistent.

---

Rigueur

Ce qui rapproche ou éloigne d'une démarche comme celle de Médard ne relève ni du médium, ni du contexte. Cela relève de la rigueur — et la rigueur n'est pas de la sévérité. Ce n'est pas travailler lentement ou longtemps. Ce n'est pas multiplier les détails ou affronter des matières difficiles. C'est ne pas accepter une forme qui ne dit pas ce qu'elle est censée dire. C'est recommencer jusqu'à ce que ça tienne. C'est refuser la facilité d'une expression approximative quand on sait qu'elle n'est pas juste. Une œuvre peut être difficile sans être juste. Elle peut être simple et pourtant tenue. La rigueur ne se mesure pas à la complexité du geste, mais à la cohérence de l'ensemble.

Médard l'avait. Grassetti l'a. Ce n'est pas lié au siècle, au village, ou à l'outil.

Médard travaillait dans un village de pêcheurs, avec des outils simples, des modèles tirés de sa vie quotidienne. Grassetti travaille à Los Angeles, avec un logiciel primé aux Oscars techniques, pour des franchises évaluées à des milliards. La distance entre ces deux mondes est totale. L'exigence est la même.

---

Ouverture

Si la matière, les outils et la tradition ne suffisent pas à définir une démarche — si ce qui agit se situe dans le regard, dans la compréhension du sujet et dans la rigueur — alors la question reste ouverte : qu'est-ce qui, aujourd'hui, permet réellement de s'en approcher ?

Cette question n'est pas rhétorique. Elle est réelle. Elle s'adresse à quiconque veut travailler dans la continuité de ce que Médard a fait — non pas en reproduisant ses formes, non pas en utilisant ses outils, non pas en s'inscrivant dans sa tradition telle qu'elle a été interprétée. Mais en faisant ce qu'il faisait : regarder un sujet jusqu'à le comprendre. Puis trouver la forme qui rend cette compréhension visible.

Médard mérite mieux que l'image qu'on a construite de lui.

Raphael Maltais Bourgault

Bell Labs invented the transistor, the laser, and information theory. They also invented a way of thinking. Here are nine mental models from The Idea Factory by Jon Gertner.

---

1. Multi-Disciplinary Critical Mass

Don't just hire the best expert. Hire the best physicist, the best chemist, and the best mathematician — then put them in the same room. Mervin Kelly believed different fields create a chain reaction that no single mind can. When you're stuck, the answer is probably in someone else's domain.

2. The Architectural Collision

Bell Labs built 700-foot hallways. On purpose. Physical space is organizational policy. Hallways force random meetings. Random meetings move ideas. If you work in a silo, you're not just isolated — you're making yourself less creative by design.

3. The Problem-Rich Asset

The hardest problems are the best problems. Bell Labs treated the growing phone system as a “problem-rich environment.” Difficult problems sharpen focus and concentrate talent. Don't avoid the hard ones. They contain the most valuable opportunities.

4. The Economic Filter

Every idea must pass one test: is it better, cheaper, or both? If not, it's worthless. Mervin Kelly used this filter to kill projects before they consumed resources. Apply it ruthlessly. Stop building solutions looking for problems.

5. Missing-Piece Investigation

Before solving a problem, find what you don't know. Kelly forced his staff to locate the missing puzzle piece before starting any work. Most wasted effort comes from working on things you already understand. Define the gap first.

6. The Full-Cycle Innovation

Discovery without production is a hobby. Jack Morton argued that a breakthrough isn't an innovation until it's manufactured and sold. The “boring” work of production matters as much as the “exciting” work of discovery. Build the whole cycle or you haven't built anything.

7. First Principles Understanding

Bell Labs abandoned Edison's “cut-and-try” approach. They learned why things work — and why they fail. Understanding the fundamental laws of a system lets you improve it by orders of magnitude. Whenever you face a recurring failure, stop guessing. Learn the rules.

8. Functional Impurity

Perfect materials make poor transistors. Bell metallurgists discovered silicon only worked with a tiny amount of boron — a deliberate flaw. The deviation from the norm is often the breakthrough. Look for the well-placed impurity.

9. Circumscribed Freedom

Bell Labs gave researchers freedom to explore, but only within a mission: improve human communication. This “circumscribed freedom” let people wander without getting lost. Give yourself permission to follow curiosity — but keep it tethered to something real.

---

From The Idea Factory by Jon Gertner.

There is little as beautiful as comely feet.

Awake! Awake! Clothe yourself with strength, O Zion! Put on your beautiful garments, O Jerusalem, the holy city! For no more will the uncircumcised and unclean one enter into you.

Shake off the dust, rise and take a seat, O Jerusalem. Loosen the bonds on your neck, O captive daughter of Zion.

For this is what Jehovah says: “You were sold for nothing, And without money you will be repurchased.”

For this is what the Sovereign Lord Jehovah says: “At first my people went down to Egypt to live there as foreigners; Then Assyria oppressed them without cause.”

“What, then, should I do here?” declares Jehovah. “For my people were taken for nothing. Those ruling over them keep howling in triumph,” declares Jehovah, “And constantly, all day long, my name is treated with disrespect.

For that reason my people will know my name; For that reason they will know in that day that I am the One speaking. Look, it is I!”

How beautiful on the mountains are the feet of the one bringing good news, The one proclaiming peace, The one bringing good news of something better, The one proclaiming salvation, The one saying to Zion: “Your God has become King!”

Listen! Your watchmen raise their voice. In unison they shout joyfully, For they will see it clearly when Jehovah gathers back Zion.

Become cheerful, shout joyfully in unison, you ruins of Jerusalem, For Jehovah has comforted his people; he has repurchased Jerusalem.

Jehovah has bared his holy arm before the eyes of all the nations; All the ends of the earth will see the acts of salvation of our God.

Turn away, turn away, get out of there, touch nothing unclean! Get out from the midst of her, keep yourselves clean, You who are carrying the utensils of Jehovah.

For you will not depart in panic, Nor will you have to flee, For Jehovah will go ahead of you, And the God of Israel will be your rear guard.

Look! My servant will act with insight. He will be raised up high, He will be elevated and greatly exalted.

Just as there were many who stared at him in amazement —For his appearance was disfigured more than that of any other man And his stately form more than that of mankind—

So he will startle many nations. Kings will shut their mouths before him, Because they will see what they had not been told And give consideration to what they had not heard.

Who has put faith in the thing heard from us? And as for the arm of Jehovah, to whom has it been revealed?

He will come up like a twig before him, like a root out of parched land. No stately form does he have, nor any splendor; And when we see him, his appearance does not draw us to him.

He was despised and was avoided by men, A man who was meant for pains and was familiar with sickness. It was as if his face were hidden from us. He was despised, and we held him as of no account.

Truly he himself carried our sicknesses, And he bore our pains. But we considered him as plagued, stricken by God and afflicted.

But he was pierced for our transgression; He was crushed for our errors. He bore the punishment for our peace, And because of his wounds we were healed.

Like sheep we have all wandered about, Each has turned his own way, And Jehovah has caused the error of us all to meet up with him.

He was oppressed and he let himself be afflicted, But he would not open his mouth. He was brought like a sheep to the slaughter, Like a ewe that is silent before its shearers, And he would not open his mouth.

Because of restraint and judgment he was taken away; And who will concern himself with the details of his generation? For he was cut off from the land of the living; Because of the transgression of my people he received the stroke.

And he was given a burial place with the wicked, And with the rich in his death, Although he had done no wrong And there was no deception in his mouth.

But it was Jehovah’s will to crush him, and he let him become sick. If you will present his life as a guilt offering, He will see his offspring, he will prolong his days, And through him the delight of Jehovah will have success.

Because of his anguish, he will see and be satisfied. By means of his knowledge the righteous one, my servant, Will bring a righteous standing to many people, And their errors he will bear.

For that reason I will assign him a portion among the many, And he will apportion the spoil with the mighty, Because he poured out his life even to death And was counted among the transgressors; He carried the sin of many people, And he interceded for the transgressors.

Store språkmodeller, LLMer, kan lage sammenhengende og godt strukturerte tekster. Hvis du er god nok på prompting kan du også få resultatet til å se ut for det utrente øye som et menneske kunne ha skrevet det. Mange føler nok at de ikke kan lage like gode tekster selv. Det er ikke bare på jobb jeg mottar meldinger som helt klart er forfattet med god hjelp fra ChatGPT eller Claude. Det er da fristende å spørre en chatbot tilbake om å oppsummere for meg essensen. Så hvorfor skal vi skrive når maskinen kan gjøre det for oss og hvorfor skal vi lese når maskinen kan oppsummere?

Skriving for å strukturere tanker

Jeg har tatt universitetspedagogikk og et av kursene jeg tok handlet om å skrive for å lære. En viktig bruk av tekstskaping er å hjelpe oss rydde i tankene, finne sammenhenger og avdekke hva vi kan og hva vi bør lære. Som naturviter skrev jeg ikke fryktelig mange stiler eller essays, men matematiske utlendinger og lignende er også en form for skriving. Når vi overlater alt skrivearbeidet til maskinen får vi ikke brukt hjernen. Hvis du vil utvikle dine ferdigheter, bør du derfor gjøre deler av skrivearbeidet selv. Strukturer selv, be om kritikk. Skriv selv, be om forslag til forbedringer. Jeg kunne ha overlatt skrivingen til min venn, Claude, men jeg vil ikke bli for ukritisk. Jeg skriver fortsatt selv fordi jeg liker å holde hjernen i gang.

Skriving som sosial aktivitet

Når vi skriver er det også en slags sosial aktivitet. Vi ser for oss en mottaker eller publikum når vi skriver. Leseren ser for seg en avsender eller forfatter når de leser. Selv når vi skriver tørre, faglige tekster som vitenskapelige artikler eller tekniske rapporter, så er det en del av det å bygge en fagkultur. Hva skjer med den kulturen når du ikke lenger kan stole på at avsenderen er et menneske og heller ikke er sikker på at ledere vil være mennesker?

Jeg skriver

Jeg pleide å hate å skrive så andre kunne lese det jeg skriver. Etter å ha delt tekster mange nok ganger har jeg vent meg til det og jeg liker nesten å skrive så andre kan lese hvis de vil. Hvor mange kommer til å lese tekster på nett om et års tid? Aktiviteten på nett er litt døende. Men hvis vi mennesker slutter å skrive og lese på nett, vil internett slik vi kjenner det garantert dø. Og det er jo litt trist om vi bare sitter igjen med agenter og andre typer roboter som kommuniserer. Jeg liker fortsatt drømmen om verdensveven hvor vi kommuniserer oss mennesker imellom.

My sweetie sometimes asks what I’m doing in the shop, and sometimes I tell her.

Today, I did the preliminary turning on four cholla and resin pen blanks I poured a week ago. Since then, I repaired one of the blanks that broke coming out of the mold, drilled holes through the middles of them, glued in the pen tubes, and repaired another that broke as I was squaring up the end, and trimmed all four to the proper lengths. One had a bubble right next to the end of the pen tube, so I fixed that with a tiny bit of resin.

The blanks generally break when I start messing with them before they’ve had a chance to fully cure, because the slow hardener I’m using takes 3-4 days to finish curing. Before that, parts are brittle, and other parts are still soft and sometimes sticky.

After a weekend of zero shop time, but it was ok (I didn’t wait for the last patch to fully cure), I did the preliminary turning on the blanks today, and patched some bubbles in the resin with a contrasting color and CA glue, then sanded the blanks to 400 grit, and applied a coat of tung oil to protect the cholla canes.

That will cure overnight, and tomorrow I’ll sand to 800 or 2000 grit with wet-dry paper and deal with any remaining imperfections, and apply another coat of tung oil. Thursday (a couple more days with no shop time are coming this week), I can maybe finish polishing the blanks and assemble the pens, and have them ready on Friday.



Yeah, they’re pretty, but I always forget just how involved these things are, and just how long it takes to go from raw materials to something I can give away, because nobody would pay what I would need to ask for them to make a decent wage making these things, and I need to remember that when folks at the senior center tell me I should sell my pens, because everyone will want one!

Plus, my sweetie doesn’t ask what I’m up to in the shop as often any more. ;–)

Home is where you find it—and yourself.

When I flew from at the start of December last year (2025), I expected a respite. A break. A sabbatical. To return to it recovered and refreshed—a slightly different man, perhaps—but one back at home in any case, ready to take over the world.

Or at least content to continue existing in it. I realized in leaving that... I had already left emotionally many months earlier.

---

Home… where a man hangs his hat. Where the heart is. Everyone calls someplace home. Even when we no longer have an address, we have something—some place—we know as home.

A place we are from, if nothing else.

I've been on the road for months. Four, to be precise. I set foot, in whole or part, in ten countries—living for a time in eight: Portugal, Spain, France, Italy, Switzerland, Liechtenstein, Germany, and Ireland—before landing back stateside in Florida.

Talk was always about “when we get back home” and “since we left home.” In time, homesickness set in for my wife.

But for me, it never came calling.

For weeks, home was just a shorthand word for comfort and routine. Knowing where my toothbrush was kept. How far it was to the grocery store. Hell—where the grocery store even was. It meant something familiar was left behind.

But it also meant leaving something else behind—something heavier.

A feeling of emptiness. Frustration. Aggravation. Sitting 5,000 miles away alongside friends and family.

Home wasn’t just convenience.

It was negativity. It was frustration. It was a place from which to escape.

And at first, that’s exactly what this exodus was—an escape from the ordinary into the extraordinary. Everything was new. Exciting. Overwhelming.

But by week five, settled into a rhythm in Spain, I realized something unsettling:

the old demons hadn’t been left behind on some dusty shelf.

They had come with me.

Tucked neatly into the shadowed places of my heart and mind.

Family and friends... the familiar... were behind me, yes—but not gone. Through messages, calls, and photos, I found that those I loved most were still with me on the journey.

And stranger still—the new faces I met didn’t replace the old ones.

My heart grew, and my life to include them... My home grew bigger still.

---

And as old routines dissolved and new ones took shape—figuring out transit, where to shop, how to live—I began to understand something I hadn’t before:

Home isn’t where I am.

It is intangible and carried:

In my mind and heart.

This was something new. Something else.

Especially for her.

I live a reality of expectations and obligations—but my heart and mind move in another realm. One that is loyal. Passionate. Entirely hers.

Even thousands of miles away, my wanting is with her.

My thoughts—every day.

I wake and sleep with her as the first and final presence in my mind.

So when a stranger asks, “Where are you from?”

I give them a myth... something to chew on and relish in. More description of past than present.

Or future.

It is answering a deeper question:

Where does the soul return to, when there is nowhere left to go?

And for me—

home is no longer a place on a map.

It is a convergence.

Of memory. Of longing. Of love.

Of that which I carry, and refuse to let go.

Home, is hope.

---

#poetry #wyst

Cuenta una leyenda que en un pequeño pueblo del sur de China aparecieron unos monos que aseguraban ser dueños del árbol que concede todos los deseos. Se llamaban Uno, Dos y Tres.

A tal efecto exhibieron documentos con grandes sellos rojos que -según ellos- habían sido expedidos por la secretaría del mismísimo emperador.

Un sabio taoísta se acercó para ver bien a los monos y la gente lo fue empujando para que se fuera.

-¿Por qué te empujan? -le preguntó una anciana.

-Para que no les agüe la fiesta.

La anciana, confundida, le volvió a preguntar:

-¿Pero no ven que los van a engañar?

A lo que el sabio concluyó:

-Sí, pero eso será mañana. ¡Hoy creen que van a engañar a los monos!

There's something weird about LLMs that creates dissonance in me. It likely has something to do with the difference between all the hype that's being drummed up and the actual product on our hands, even though I understand that the hype also exists for reasons that are insincere. Still, as tech fads go, this beats the metaverse and NFTs by miles: we actually have a product in our hands that the masses are actually using, even if it doesn't quite live up to the tall tales going around. It definitely merits from me to want to figure out what's going on with it, what its limitations are, and if something can be done to go past them.

---

Let’s start with the base tool, upon which all the rest of modern AI is built: the raw, unrefined, unassisted Large Language Model.

Its limitations are fairly obvious:

• It makes shit up: It makes shit up in a way that's fundamental to its constitution, since what it is constructed to do is imitate human writing, which is itself largely neutral to truth and does not intrinsically contain self-correction mechanisms in that sense. In part, this results from the innate versatility of the language, that allows many things to be said regardless if they're true or not (a principle upon the very concept of fiction rests), which leaves mere statistical frequency to distinguish “3 plus 4 is 9” from “3 plus 4 is 7” as one being truer than the other, by virtue of the mathematically correct statements being repeated more often. The LLM doesn't encode a proper math engine in its inference layers (which for a computer is most ironic), which means that, like with most other topics, its deliberations are generally only true by mere statistical approximation.

• It is beholden to the premise: given that a fundamental quality of (passable) human-made text is coherence, both syntactic, semantic, and thematic, this generally rubs off on an LLM, which (before post-training) will generally go along with whatever premise given, keeping up with its thrust and its tone, by virtue of being trained to generate output that is coherent with the input. This is the base appeal of an LLM (that it is able to elaborate on any given premise) but it also makes it extremely prone to syncopancy, by design enabling even the most deranged flights of fancy and, in some cases, conducting a “technological folie à deux” devolving into cases of AI psychosis.

• It doesn't know when to stop: the single output mode that an LLM has is to generate the next token in a linear sequence. Taken as a parallel with someone talking (a pareidolia that most, if not every AI company has been very eager to exploit), it's like a conversationalist that simply does not know when (or how!) to stop talking in order to actually think some things through. Its single process is to keep talking, even when it runs into serious informational snags (like self-contradiction, or being stuck in circles repeating the same things over and over) simply because that's all the machine is designed to output, one word after another by mere statistical inertia.

Think of it like this: when asked to complete “8 times 12 is:”, a person would generally parse the phrase, stop and switch mental processes in order to make a mental calculation, and only upon completing it, they would write down “96.” If they didn't feel in the mood or otherwise felt particularly sure of themselves, they could go by sheer memory and say whatever number felt most likely in the moment, which is the closest parallel to what an LLM does with every generated token.

An LLM does not innately possess such a context-switch procedure: neither the means by which to realize it is needed, nor the tools to operate once this realization happens. As we do something, there’s checks running through our head that make us go “this is something I should calculate” or “this is something I should gather data for” or “oh I should check if this is true” or “this is an important step, is this actually in line with what i was supposed to be doing?”.

No such tripwires are in place for an LLM’s stream-of-consciousness output. After the input is given, it’s off to the races and barely anything that can be said to be a novel decision is made after that. This is the reason why an LLM is said to be unable to make art – it doesn’t go through the process of figuring things out, and in not doing so it doesn’t make the decisions that impregnate a piece of art with personal meaning.

---

Of course, by now the AI what we work with is not just a mere raw LLM, but refined post-trained models, usually primed to generate a preliminary “thinking mode” (spending tokens on summarizing and evaluating the situation before outputting user-directed tokens), accompanied by tailored prompt add-ons (such as web searches to plump the input context with updated data), a variety of tools that the LLM can access and is trained to use (like operating your calendar, your mailbox, your console), as well as structured environments where the LLM has access to automatic feedback (like a compiler output) that the model can iterate upon (the so-called agentic loops).

To be straight, this is the industry moving in the right direction. We want AI to make decisions, and to do so properly these decisions have to be frequent and based in actual searches, reasoning and/or calculations. For example, when you look at eg. the recognized best coding practices (such as version control, comprehensive test suites, continuous integration, meaningful documentation, fast feedback cycles, iterative development, focus on users, small batches of work), one of their main thrust is to both provide quick, cogent feedback and empower rapid iteration based on said feedback, so that the steering and decision-making can be more fine-grained, and thus generally easier to execute and more effective in the overall. This is a project structure that benefits both humans and LLMs, with the likes of compiler output providing the course correction that a LLM sorely needs to direct itself. These approaches are working; they are providing real results as they shore up the weaknesses of the raw unrefined LLM.

However, we are still in the infancy of agents and the methods we use are still crude. The current supports to the LLM’s functioning are either post-training reinforcement learning to alter its general functioning, specific prompts, or ad-hoc tools with text-based invocations. We have access to Claude Code’s source and we know nothing fancier than this is being done under the hood; this is as far as the state of the art goes. All of these extra functionalities keep relying on the LLM’s text generation as the fundamental mode of operation, which remains prone to both hallucination and missing the point even as it appears to go in the right direction. They are rigid fixes to constrain and direct behaviour, but in their rigidness they are both wasteful and brittle. Modern AI still has a substantial failure rate for complex tasks, and this shows none better than the slew of new bugs and uptime crises that has plagued the companies that have forcefully imposed AI adoption in their internal coding practices (like Microsoft, or Amazon)

Even as we are reaching into capabilities that seem to genuinely surpass human feats (such as Claude Mythos being able to find decades-old exploits in our most used and supervised code), we are running against the limitations of the method, and we cannot hope much longer to improve the LLM’s approximations by just training it more. The gains we’re getting in the last years have been not just more fragile but increasingly expensive, if not outright wasteful, on both the training side and the inference side. OpenAI has declared that it intends to spend 120 billions of dollars in model training alone in the next two years, which is a genuinely mind-boggling amount.

On the user side, token burn has increased in recent years by orders of magnitude (far outstripping the efficiency gains of newer models), and all this compute is starting to run against the physical and economical limits of the industry. A paradigm shift is increasingly necessary to sustain hopes of the technology continuing to increase in capabilities. So what can be done about this? Where can a fault be located, and what can be done about it?

---

What we have now is a model that is trained specifically on human text, which (both discursive text and programming code) is the result of thinking instead of the process. The text does not contain the thinking process that resulted in the text, much like a house does not contain cranes or scaffolding or cement mixer trucks. An LLM by default will brazenly trudge forward because it is drawing reference from a corpus that does the same; text is generally done in order to expose a singular point, in one continued stream, without all the searching, thinking, trying and wandering that got someone there, and if some of that text follows that pattern it is a vanishing amount.

To truly teach an LLM to think, it would have to

• structure its output so that it delegates very frequently to other tools (including web search, math operations, and various other checks) in order to maintain closeness to truth/task.

• This would most likely need some sort of backtracking/future-seeing modality where the model is able to reason and second-guess what it is going to say X tokens in the future and trigger second-guessing mechanisms on those

• To implement those triggers reasonably, the procedure to check for (effectively) alignment on the to-be-generated output has to be both fairly snappy and only occasionally activated; thankfully we do have inspiration to draw from the way that our neurons work.

Neurons are semi-anarchically organized into collectives that fulfill different mental functions, and they get fed depending if they get to operate or not, so the neurons are constantly on the lookout to take work from one another once the right occasion comes, and for example this can work by way of threshold activation, where a neuron activates only after a weighted sum of the stimuli it receives passes a certain threshold.

And an LLM is already a neural network of a kind, operating by similar algorithms, so there’s definitely potential there. However, to realize this potential, the LLM would have to be used in ways that go beyond mere next-token generation, and instead the model would have to be harnessed in new, slightly different ways. It is my belief that an LLM is (partly) wasted on mere next-token prediction, when the underlying model that allows for that contains effectively a vector field of human meaning, albeit filtered through words.

If there’s anything that LLMs have shown us in recent years, is that words (as well as other input methods like images) encode a whole lot of meaning that can be captured by a model. From here, there reasonably should be other ways to harness this organized meaning-space other than just checking how a phrase continues. What if we manage to locate the point in vector space that approximates some concept of ours and decide to check text against it to see if it passes a threshold or not (which is likely similar to what we do when we monitor the tone of a piece of text)? It feels to me like a lot of the hard work has already been done, namely crafting such a vector space. The LLM science is young and far from everything has been tried; I think something of worth may be found in that direction. The paredolic thrust of treating an LLM as mere text generator can only carry us so far, and I believe a lot of progress could be done once we figure out proper tripwires for an LLM that are not reliant on the stream-of-text catching itself.

Volt.fm är en digital tjänst som riktar sig till musikälskare som vill få en djupare förståelse för sitt lyssnande. Genom att koppla sitt Spotify-konto kan användaren analysera sin musiksmak på ett mer detaljerat sätt än vad den vanliga appen erbjuder. Tjänsten samlar data om vilka artister, låtar och genrer man lyssnar mest på och presenterar det i tydliga och ofta visuellt tilltalande sammanställningar.

Här är ett exempel på hur det kan se ut.

En av de mest uppskattade funktionerna är möjligheten att följa sin musikstatistik över tid. Användaren kan se hur smaken förändras, vilka låtar som varit mest spelade under olika perioder och upptäcka mönster i sitt lyssnande. Volt.fm erbjuder också jämförelser, där man kan se hur ens musiksmak står sig i relation till andra användare, vilket skapar en social dimension kring musikupplevelsen.

Utöver statistik fungerar tjänsten som ett verktyg för upptäckt. Genom analyser av lyssningshistoriken kan Volt.fm ge rekommendationer på nya artister och låtar som passar ens personliga smakprofil. Detta gör det enklare att hitta ny musik utan att behöva leta aktivt.

Volt.fm en tjänst som kombinerar dataanalys och musikintresse på ett engagerande sätt. Den tilltalar både den nyfikna lyssnaren som vill förstå sina vanor och den passionerade musikfantasten som vill utforska nya ljudvärldar baserat på sin egen smak.

My older son loves looking at family photos and videos on my phone. Of course I’m there supervising his time. My wife and I also limit his TV time to one hour a day. There’s always the temptation of giving our son our phones just to calm him so we try not to do that.

As an experiment my wife bought a custom family photo book from Shutterfly to see if he’ll look at the photos there instead on my phone. It was a failure. But a good thing about it is my younger son loves it. I see him always looking towards the photo book and gets sad if we don’t sit and look at it.

While not ideal it sure beats letting them play mindless games and looking at Cocomelon videos. If you have the chance buy a photo book and include that in your children’s collection of books to look at. Hopefully it gets used well.

#children #phone #photobook #pictures #videos

OK, so this hopefully won't be come a daily post, but our President posted this image of himself yesterday (12 April). Utter blasphemy. He should delete it and repent. Hopefully he doesn't really think this about himself...but I tend to take people at their word.

Here's the direct link if you don't believe me...

#politics

Budapest är en av Europas mest fascinerande städer, där historia, kultur och modernitet möts i en fängslande miljö. Om du planerar en långhelg här kommer du att upptäcka en stad som bjuder på allt från imponerande arkitektur och heta källor till en levande mat- och dryckesscen. Här är en guide som kommer att inspirera dig att utforska varje hörn av denna vackra huvudstad i Ungern.

När du stiger in i Budapest känns det som att kliva in i en annan tid. Staden är uppdelad av Donau, som skiljer Buda och Pest åt och binder dem samman med sina ikoniska broar, som Széchenyi kedjebron. Börja din resa på den västra sidan, Buda, som känns lite mer lugn och traditionell. Här ligger det magnifika Budaslottet, som reser sig ovanför staden och erbjuder en hisnande utsikt över Donau. Slottet är inte bara ett historiskt monument utan också hem för flera museer, inklusive Ungerns nationalgalleri. Promenera genom slottets gator och upptäck de smala gränderna som leder dig tillbaka till medeltiden. Borterst på den västra sidan hittar du Gellértberget, vars topp erbjuder en av de bästa vyerna över hela staden. Om du är i form kan du ta trapporna upp, eller välja den mer bekväma hissen som går upp till citadellet, där du kan njuta av ett glas vin medan du blickar ut över den gyllene Donau.

När du korsar bron till den östra sidan, Pest, möts du av en helt annan atmosfär. Här är det liv och rörelse, med butiker, kaféer och restauranger som lockar både lokalbefolkningen och turister. Hjärtpunkten i Pest är den storslagna Andrássy-avenyn, som påminner om Paris med sina eleganta byggnader och trädkantade boulevarder. Längs avenyn hittar du operahuset, en av de vackraste byggnaderna i Europa, och St. Stephans basilika, som är uppkallad efter Ungerns första kung och rymmer en helig handrelik. Klättra upp i basilikan och njut av panoramautsikten över takåsarna och den omgivande staden. Om du är i stan under julen kommer Andrássy-avenyn att förvandlas till en sagolik marknad med glödlampor, julgranar och doften av kryddor som lockar besökarna till julstämning.

En av de mest unika upplevelserna i Budapest är dess termiska bad. Staden ligger på en underjordisk varmvattenkälla, och baden har varit en del av lokalbefolkningens liv i århundraden. Det mest berömda badet är Széchenyibadet, ett magnifiskt jugendbad med turkisk inspirerad arkitektur. Här kan du simma i de heta bassängerna, njuta av ångbadet eller bara ligga och slappna av i den varma vattnet omgiven av mosaik och skulpturer. Om du vill ha en mer intim upplevelse kan du besöka Gellértbadet, som är lika vackert och dessutom har en utomhuspool med havsutsikt. Baden är inte bara en plats att tvätta sig på, utan en upplevelse i sig, där du kan tillbringa hela dagen omgiven av historia och avkoppling.

När kvällen faller på bör du ge dig ut och utforska stadens nattliv. Budapest har ett mycket levande nattliv, med allt från traditionella ungerska vinbarer till moderna klubbar. Om du vill prova lokal mat och dryck bör du besöka en ruin pub, som är en typisk ungersk företeelse. Dessa pubar ligger i gamla, övergivna hus och trädgårdar, och har en unik atmosfär med ljus, musik och en mix av lokalbefolkning och turister. Szimpla Kert är den mest berömda ruin puben och ett måste att besöka. Här kan du njuta av ungerska specialiteter som goulash, langos och chimney cake, medan du lyssnar på live musik och umgås med nya människor. För en mer sofistikerad kväll kan du besöka en vinbar i hjärtat av Budapest, där du kan prova ungerska viner som Egri Bikavér, eller “Tjurens blod”, en kraftfull rödvin som är perfekt att njuta av tillsammans med en tallrik korv och ost.

Mat är en stor del av den ungerska kulturen, och Budapest har en fantastisk mat- och dryckesscen som sträcker sig från traditionella rätter till moderna fusionkök. För att verkligen uppleva den ungerska maten bör du besöka en traditionell étkezde, eller matsal, där du kan njuta av hemlagad mat till rimliga priser. Rosenstein Vendéglő är ett utmärkt val, där du kan prova rätter som paprikachicken med nokedli, en typ av ungerska nudlar. Om du är ute efter en mer modern upplevelse kan du besöka Menza, en restaurang som serverar ungerska rätter med en modern twist i en retro miljö. För en snabbare måltid kan du prova street food, som langos, en friterad degkaka toppad med gräddfil och ost, eller chimney cake, en söt, spiralformad bakelse som är perfekt att njuta av medan du promenerar längs Donau.

För dem som älskar konst och historia är Budapest en skattkista. Staden har flera museer som är värda ett besök, som Ungerns nationalmuseum, som berättar historien om landet från romartiden till idag. På andra sidan Donau ligger Konstmuseumet, som rymmer verk av europeiska mästare som Rembrandt och El Greco. Om du är intresserad av konstscenen bör du också besöka House of Terror, ett museum som berättar historien om de två diktaturerna som har präglat Ungern under 1900-talet. Museet ligger i en byggnad som tidigare var säte för den nazistiska och kommunistiska regimen, och erbjuder en gripande och tankeväckande upplevelse.

När det kommer till boende har Budapest något för alla smaker och budgetar. Om du vill bo mitt i hjärtat av staden och ha allt inom gångavstånd bör du välja ett hotell på eller nära Andrássy-avenyn. Hotel Continental Budapest är ett utmärkt val, med en fantastisk utsikt över Donau och en pool på taket. För en mer intim och charmig upplevelse kan du välja att bo på ett hotell i hjärtat av Buda, som Budapest Castle Hotel, som ligger i ett gammalt kloster och erbjuder en lugn reträtt mitt i staden. Om du är på jakt efter lyx och bekvämlighet är Four Seasons Hotel Gresham Palace ett av de finaste hotellen i Europa, med en hisnande arkitektur och en spaavdelning som är svår att motstå.

En av de bästa sakerna med Budapest är att staden är både historisk och modern på samma gång. Du kan tillbringa en dag med att utforska gamla ruiner och kungliga slott, och nästa dag njuta av en cocktail på en rooftopbar med utsikt över hela staden. För en riktig höjdpunkt kan du besöka 360 Bar, en bar som ligger på taket av ett hus i centrala Budapest. Här kan du njuta av en drink medan du tittar ut över hustaken och de upplysta monumenten som lyser upp natthimlen.

Om du har tid över bör du också ge dig ut på en utflykt utanför staden. Óbuda, den gamla delen av Budapest, är en trevlig plats att besöka för att se de romerska ruinerna och njuta av en lugnare atmosfär. En annan populär utflykt är till Margaretön, en grön ö mitt i Donau som är perfekt för en picnic eller en promenad. Ön är också hem för en konsertsal och en liten zoo, vilket gör den till en perfekt plats för en familjedag.

Budapest är en stad som aldrig tar slut på saker att göra och upplevelser att utforska. Oavsett om du är där för att njuta av den rika historien, de heta källorna, den fantastiska maten eller det pulserande nattlivet, kommer du att lämna staden med minnen som varar livet ut. Så packa dina väskor, boka ditt flyg och ge dig ut på ett äventyr i en av Europas vackraste städer. Budapest väntar på dig!

Some WordPress plugin businesses won't survive this.

If you spend any time on social media, you'll see that revenue is coming down for WordPress plugin businesses, and who knows where they'll bottom out. Honestly, some of them are screwed, and it's not looking good for others.

For as long as I can remember, the defensible position for most plugins has always been:

• Feature gating
• Add-ons
• Support

There are others to consider, but these have always been the main reasons why you'd renew a license. Today, Claude (or pretty much any AI offering) sorta makes them less critical.

For example, consider a plugin that revokes access to certain settings unless you have a valid license code. Or, one that shows a constant license nag on your dashboard. Well, now you can just whip up Claude and tell it to remove the code that does this and you're done. You don't have to be a developer, it just takes a couple of seconds.

For add-ons, it does sort of depend on the scope. Those that add simple integrations are no longer a necessary buy. Why pay extra to connect to Mailchimp when AI can just whip up a mini-plugin for you? Pretty much any connector add-on is a quick fix. Okay, it's perhaps a tad longer if you're not a developer through trial and error. But if you have a client and you're a dev, you can save your client money by just having AI build out the connection really quick.

There will always be a need for support, but less so now when you can just ask AI for help to troubleshoot something. This is especially true for plugins that are more of a utility. Now, on the other side of this is that many plugin companies are using AI to help them give better support. Of the three, this one is the area that is still a strong motivator to renew a license, plugin depending.

Now What?

You know, I don't have a definitive solution for this one. I don't think anyone does as the market sands are still shifting. AI has really challenged the status quo of tech.

For me, here are the areas I'd be thinking about if running a WordPress plugin business:

Community

AI can't recreate it. This is a wedge. This is why someone will want to renew. Many plugins have big communities but they are an afterthought. Some even consider them a burden. It's time to make it a top priority. For example, I would start evaluating the utility of adding a Slack or Discord offering. Or, potentially investing more heavily into a FB group if it already exists.

SaaS Certain Features

Look for the areas that create the most support and try to find a way to make those a SaaS to improve user experience, dependability and to reduce headaches for both you and your customers. If you're hung up on keeping that part of the code open source, you can still do so if you want (though it's not necessary).

Invest in New Marketing

Blogging is still worth it, on some level, but if that's all you do then time to move into new areas. Connection matters, and for the moment, YouTube is how you do that. I'd invest heavily into YouTube to bring about the human element in an AI world (this goes back to my first point on community).

WordPress Isn't Going Anywhere

This is not the “death” of the platform by any means. New avenues are going to open up, and that means for WordPress plugins as well. This is just a market shift, and there will be some growing pains along the way. For some, this means the end of their business. That's the nature of the free market.

#WordPress