Τι είναι ο πουριτανισμός παρά μηχανισμός εξουσίας πανω στην πιο ισχυρή ανθρώπινη ανάγκη.

Απαγορεύεται ώστε να αδρανοποιείται ο ένοχος παραβάτης, στην περίπτωση που επιδιώξει την ανατροπή της εξουσίας.

the hotel with the red door

Not many bets on here recently but I did enjoy watching the action at Chester and the O’Brien / Moore angle that I highlighted really paid dividends with all five of their horses winning.

The focus this week goes from the Roodee to the Knavesmire with the excellent Dante meeting kicking off on Wednesday.

Before that though there’s two other Yorkshire meetings to look at and I think there’s a couple of bets for me at Catterick on Monday.

2.30 Catterick I respect the chances of Mount Ruapehu but I’m taking him on here with KINGS MERCHANT. I love a class dropper and Phil Kirby’s 5yo drops into a class 6 for the first time in his career. Hasn’t won for almost 2 years (Sep 23) but that was in a class 3 off 82 and is off just 65 today. This is only his 2nd start at 7f on turf but has shaped recently like 7f may be within his capabilities, especially with this ease in grade. Will to have a punt at 9/1.

KINGS MERCHANT // 0.5pt E/W @ 9/1 (Paddy Power) 4 places

4.00 Catterick I’ve plumped for IRISH DANCER in this 5f sprint on the basis that the 6yo is the best of a bad bunch. In all honesty, it’s a pretty stinking race. There’s 11 runners in this and a quick scan down their recent form shows that in their last 77 races combined, they’ve managed just 2 wins between them. IRISH DANCER doesn’t have a ‘1’ next to his name but he’s got a good chance here back on turf, running well enough LTO behind a rival who subsequently won NTO?! His form at this grade, in these conditions over 5f in the last 18 months is 1422142. Surely he’s got to be trying to win this for a second year in a row?!

IRISH DANCER // 1.5pts Win @ 9/4 (Bet365)

For once… Little Johnny ain’t got nothing to say.

Nothing.

No gimmick. No performance. No fireworks shot out of a preacher’s sleeve.

Just silence.

Because sometimes God blesses you so deeply… the soul goes quiet.

“My cup runneth over.” That’s what David said in Psalm 23. And tonight, I understand it.

Last night I could hardly sleep because I knew Mother’s Day was coming. I knew people would mention my mother. I knew the ache would rise up out of nowhere like an old ghost walking through a familiar hallway.

And I dreaded it. Has she really been dead a year?

But today?

Today was glorious.

One precious saint mentioned Momma… and instead of a knife in my chest, it became a reminder of grace. I had built a mountain out of a molehill. Fear had magnified grief bigger than reality.

And somewhere in the middle of all this… God has been changing the way I preach.

Less Little Johnny. More Bible.

Less fluff. More fire straight from the text.

Not creativity for creativity’s sake. Not trying to impress people with cleverness. Just opening the Word of God and letting Heaven talk.

Jesus said in John 15:

“Now ye are clean through the word which I have spoken unto you.” (John 15:3, KJV)

That’s my hope now.

Not that people leave impressed with me. Not that they walk out talking about the preacher.

But that something inside them gets washed clean by the Word of the Living God.

Because the Word carries a power no personality can manufacture.

Isaiah thundered it in Isaiah 55:

“Ho, every one that thirsteth, come ye to the waters…” (Isaiah 55:1)

And again:

“Wherefore do ye spend money for that which is not bread? and your labour for that which satisfieth not? hearken diligently unto me, and eat ye that which is good…” (Isaiah 55:2)

Then the Lord drops the hammer:

“For my thoughts are not your thoughts, neither are your ways my ways, saith the LORD. For as the heavens are higher than the earth, so are my ways higher than your ways, and my thoughts than your thoughts.” (Isaiah 55:8–9)

But then comes the mystery.

Paul says in 1 Corinthians:

“Eye hath not seen, nor ear heard, neither have entered into the heart of man, the things which God hath prepared for them that love him.” (1 Corinthians 2:9)

Most people stop there.

But the next verse is dynamite.

“But God hath revealed them unto us by his Spirit…” (1 Corinthians 2:10)

And then Paul says:

“But we have the mind of Christ.” (1 Corinthians 2:16)

Do you understand what that means?

The God whose thoughts are higher than the heavens… the God whose wisdom crushes human understanding… has chosen to reveal Himself through His Spirit and through His Word.

Jesus said in John 6:

“The words that I speak unto you, they are spirit, and they are life.” (John 6:63)

Spirit. And life.

Not dead religion. Not empty ceremony. Not church games.

Life.

And when those words enter your ears, something supernatural happens because:

“So then faith cometh by hearing, and hearing by the word of God.” (Romans 10:17)

What a blessing.

What a blessing to own a Bible.

What a blessing to preach a Bible.

What a blessing to pray the Bible until the words stop being ink on a page and start becoming fire in your bones.

To carry the Word of Life in your hands… in your pocket… on your phone… and hidden deep in your heart.

Because Jesus said in John 15:

“If ye abide in me, and my words abide in you, ye shall ask what ye will, and it shall be done unto you.” (John 15:7)

His words abiding in us.

Not motivational speeches. Not human philosophy. His words.

So if somebody says, “Johnny, sounds like you had a whole lot to say this Sunday Afternoon,” I’d answer back:

“No, sir. I didn’t say much of anything.”

I just handed you the Word of God.

Because Somebody already said it before me.

His name is Jesus Christ.

And Jesus said in John 14:

“The word which ye hear is not mine, but the Father’s which sent me.” (John 14:24)

So this afternoon you didn’t hear from Little Johnny.

You heard from the Father.

God bless you. Amen.

The train was late, I’ve now been riding for twelve hours or something, but I like it

I’d rather be abed now, but I know there is a cold grave waiting for me in less than one hundred years, whereas now the blood is pumping through my veins still.

and I’m riding the train

Of course I’d rather be burnt to ashes so I don’t wake up like in kill bill — I’m claustrophobic after all.

No I’m alive and spending my valuable time improving my relations with the family of choice

my daughter found black bean in her purse, we’ll plant it and see if it too can grow, but that’s for after the train ride.

Now I’m just goofing around and being silly and it’s true what I learned from my book about poultry farming, that to see these turkeys play and goof around means they are feeling good and are healthy

And this is true for humans too

A single diagnosis tells you what's wrong now. A history of them tells you whether you're getting better.

That's the gap PlantLab's new /history endpoint closes.

When you call /diagnose with a photo, you get back a single answer about a single plant at a single moment. Useful, and also limited. You can't tell whether the answer you got today is consistent with the answer you got last week. You can't tell whether the intervention you ran four days ago made things better or worse. You can't see a pattern across photos because the API forgets each call the moment it returns.

That's the gap /history closes.

What changed

Pro and Business accounts now have an opt-in setting that, when turned on, retains diagnosis history. The photo, the answer, the timestamp, the engine version, all queryable through a new /history endpoint. Pro keeps the last 90 days. Business keeps the last 365. Off means nothing is stored. The default is off.

There's also a Home Assistant sensor exposed for the count if you want it on a dashboard. The endpoint supports cursor-based pagination, which matters more than it sounds once you've been growing for a few months and your history grows past a screen.

What you can do with it today

Three things, on day one.

You can see trajectory. Whether a plant is improving or sliding. The leaf that read nitrogen-deficient last Sunday: is it still showing the same signal this Sunday, or has it moved? A single diagnosis can't tell you.

You can spot patterns across plants. If three different plants in the same tent keep coming back as overwatering, the watering schedule is the variable, not the plants. The room is the constant.

You can audit the API itself. Whether the model is consistent shot-to-shot on the same plant under the same conditions. Two photos two minutes apart, same lighting, same angle, should produce broadly the same answer. /history makes that an inspectable claim instead of a vibe.

What I want to build on top of it

The endpoint is the substrate, not the analysis. The reason it has the shape it does, opt-in, retention-bounded, paginated, machine-readable, is that I want certain things to be possible later. None of them exist today. I'm being deliberate about not promising them on a date.

A simple “this plant has been declining for X days” flag, computed from the history rather than the latest photo alone.

Intervention tagging. Mark a diagnosis with “I tried foliar Cal-Mag” and see whether the next photo improves. That requires a feedback loop the current API doesn't have. /history is one half of it.

Anomaly detection that respects time. A plant that's been healthy for six weeks suddenly returning a confident pest signal is a different event from a plant that's been borderline for six weeks. Without history the API has no way to tell those two apart.

All of those features need the data to exist in queryable form before they can be built. That's what /history is for.

The privacy posture

A stateless diagnosis API is genuinely stateless. You send a photo, you get an answer, the photo is gone. That posture is impossible the moment you start retaining anything, so the bar moves: if you're going to store, you store as little as possible, you make it opt-in, you delete on a known schedule, and you never share with a second party.

That's what /history does. Off by default. The toggle is in your dashboard and on the API. Tier-bounded retention. Rolling deletion.

It also slots into a wider set of changes this month that all point in the same direction. Analytics moved to Umami, EU-hosted, cookieless, no consent banner. The CDN moved to Bunny.net in Slovenia. The signup CAPTCHA moved to self-hosted Altcha. Each one of those moves cuts a third party out of the data path between you and PlantLab. Together they shrink the surface area of who sees what.

The point of all of that is straightforward. Your grow data is yours. The job of an API like this isn't to accumulate it, it's to give you an answer and stay out of the way.

How to use it

If you're on Pro or Business, the toggle is in your dashboard under Account settings. The API exposes the same setting. Once it's on, /history returns your diagnoses in reverse chronological order, paginated, with the same field shape as /diagnose plus a timestamp and the engine version.

Full docs at plantlab.ai/docs.

If you build automations and you've been waiting for a way to compare today's reading against last week's, this is the piece that was missing.

so heavy, sometimes we burst

A pillow is heavy with tears tonight.

They come and come and come... And a man thinks he knows why, and then does not.

And it is a lifetime of weight.

He carried it. It carries him. He tries to throw it on Him.

His father, his God.

A three fold chord Will pick him up when he is low.

But a man finds himself trapped in the dark, water rising fast.

Who dries the snot In the middle of the night—

When suddenly he remembers all that shit he burned through?

When the feel of his scars from The flames recall long cooled heats?

And blisters from new?

And he wonders, “where is my God In these quiet wetnesses?”

The Midnight drowning sobs.

A man knows He is in another realm, doing Godly things, important things.

And keeping track of the weeping,

Just as He does his failures.

And, the man reasons, successes.

He is a man stuck in A life like every man.

In need of unquestioning love. The strengthening frame of trust.

But finding through one portal Is the freedom but not ability.

And through another is the Ability lacking freedom.

Ironically, the man knows desire exists through both doorways.

And so he prays and prays and prays For the good sense to live above,

And beyond his flacidity And find the courage

To soldier on.

The war is long and the casualties are sometimes those things most dear to us.

Even if they were lost long, long ago, But only today is a man waking up

And seeing he is one leg short. One eye blinded. One heart shattered.

So, dear reader, what broke open the man’s glass jar this spring night?

Is it merely self-sorrow or pity?

Or is the man overwhelmed in realization that he cannot carry What he always has.

The man has his opinion, biased though it may be…

But the salty truth is really only known by God.

So we love the man and keep him in our prayers.

The truth is in his salty release and the sleep that comes.

A Song for Arbonne est un roman de Guy Gavriel Kay publié en 1992, dans lequel l'auteur canadien poursuivait sa plongée dans la fantasy historique.

Based on the troubadour culture that rose in Provence during the High Middle Ages, this panoramic, absorbing novel beautifully creates an alternate version of the medieval world.

The matriarchal, cultured land of Arbonne is rent by a feud between its two most powerful dukes, the noble troubador Bertran de Talair and Urte de Miraval, over long-dead Aelis, lover of one, wife of the other and once heir to the country's throne.

To the north lies militaristic Gorhaut, whose inhabitants worship the militant god Corannos and are ruled by corrupt, womanizing King Ademar. His chief advisor, the high priest of Corannos, is determined to irradicate the worship of a female deity, whose followers live to the south.

Into this cauldron of brewing disaster comes the mysterious Gorhaut mercenary Blaise, who takes service with Bertran and averts an attempt on his life. The revelation of Blaise's lineage and a claim for sanctuary by his sister-in-law sets the stage for a brutal clash between the two cultures. Intertwined is the tale of a young woman troubadour whose role suggests the sweep of the drama to come.

Après le magistral Tigana et son univers inspiré de l'Italie de la Renaissance, changement d'ambiance : c'est désormais au tour de la Provence médiévale, avec troubadours, amour courtois, rivalités entre seigneurs féodaux, et tensions entre royaumes voisins. C’est un cadre qui m’attirait moins a priori mais Guy Gavriel Kay a un talent remarquable pour nous entraîner avec lui à la découverte de ses personnages et à la découverte du décor dans lequel il évoluent.

Je pourrais parler longtemps de certains personnages de ce roman, tant si ils sont mémorables. Comment oublier Bertran de Talair, qui peut être aussi agaçant qu’émouvant ? Comment ne pas être enthousiasmé par le chemin emprunté par Blaise ? Comment ne pas être envoûté par Arianne et sa cour de troubadours ?

Je pourrais également dire tout le bien que je pense que ce récit captivant qui mêle l’épique et l’intime, comme je l’avais déjà constaté pour Tigana. Le résultat est passionnant, dans tous les sens du terme. Derrière les rivalités, les vengeances, les ambitions et les batailles, on trouve des histoires personnelles de filiation, de paternité, et d’héritage.

Guy Gavriel Kay est décidément un auteur de grand talent qui sait parfaitement jouer sur les différents registres pour écrire des personnages et des récits marquants. J’en avais entendu beaucoup de bien et j’en viens à regretter de n’avoir pas pris le temps de lire ses romans plus tôt. Heureusement, je me rattrape désormais, et c’est un grand plaisir !

“Darkness of Light”, de Secession Studios, en boucle.

Je suis un homme qui pense beaucoup. Ce n’est pas seulement une habitude de l’esprit. C’est une manière d’habiter le monde. Là où d’autres passent, je m’arrête. Là où d’autres prennent une phrase comme elle vient, je cherche ce qu’elle porte, ce qu’elle cache, ce qu’elle déplace. Je regarde les gestes, les silences, les contradictions. Je sens parfois, avant même de pouvoir l’expliquer, qu’une chose n’est pas juste, qu’un mot a été posé au mauvais endroit, qu’une intention a été recouverte par une peur.

Mes pensées tournent souvent autour de la responsabilité. Ce que chacun fait de sa parole. Ce que les adultes transmettent aux enfants sans toujours s’en rendre compte. Ce qu’un père doit tenir, même quand il est fatigué. Ce qu’une mère doit protéger, même quand elle souffre. Ce que la vérité demande à ceux qui préfèrent parfois l’arranger pour ne pas se regarder eux mêmes.

Je ne pense pas pour gagner. Je pense parce que je n’arrive pas à vivre dans le flou. Le flou m’inquiète. Il laisse trop de place aux glissements, aux malentendus, aux récits qui finissent par remplacer les faits. J’ai besoin que les choses soient nommées correctement. Pas avec violence. Pas avec froideur. Mais avec cette précision qui permet enfin de respirer. Quand un mot est juste, quelque chose dans le corps se détend. Quand un mot est faux, tout devient plus lourd.

Au fond, mes envies sont simples. Je veux une vie plus claire. Je veux des relations où l’amour n’a pas besoin de se défendre en permanence. Je veux une maison où la tendresse reste de la tendresse, où un geste doux ne devient pas suspect parce qu’un regard extérieur l’a abîmé. Je veux des enfants qui puissent aimer sans être pris en otage par les conflits des adultes. Je veux qu’ils sentent qu’ils ont le droit d’être proches, d’être libres, d’être loyaux à leur propre cœur.

Je veux aussi créer. Écrire. Organiser. Mettre de l’ordre dans ce qui déborde. Les idées, les souvenirs, les images, les systèmes, les intuitions. J’ai besoin que les choses aient une forme. Une structure. Un endroit où elles peuvent être déposées. Peut être parce que j’ai trop connu les moments où tout se mélange, où les émotions des uns deviennent les accusations des autres, où le réel disparaît sous les interprétations.

Mes besoins sont moins nombreux qu’on pourrait le croire, mais ils sont profonds. J’ai besoin de loyauté. J’ai besoin de cohérence. J’ai besoin qu’on ne retourne pas mes gestes contre moi. J’ai besoin qu’on puisse discuter une situation sans déformer l’intention qui l’a portée. J’ai besoin de présence aussi, mais pas comme une béquille. Plutôt comme une qualité du monde. Une présence vraie. Une présence qui ne fuit pas dès que la vérité devient inconfortable.

Et j’ai besoin de douceur, même si je ne la demande pas toujours avec les bons mots. La douceur, pour moi, n’est pas une faiblesse. C’est peut être ce qu’il y a de plus rare. Une douceur qui ne ment pas. Une douceur capable de regarder les dégâts sans se boucher les yeux. Une douceur qui ne cherche pas à tout excuser, mais qui refuse aussi de tout salir. J’ai souvent l’impression que le monde choisit entre la naïveté et la dureté. Moi, je cherche autre chose. Une lucidité qui garde un cœur.

Mes peines viennent souvent de là. De ce décalage entre ce que je voulais donner et ce qui a été reçu. De ces moments où l’amour devient douteux dans la bouche des autres. De ces gestes simples, presque ordinaires, qui se retrouvent chargés d’un poids qu’ils ne portaient pas. On peut supporter beaucoup de choses dans une vie, mais il est plus difficile de supporter que le fond de son intention soit défiguré.

Il y a une fatigue particulière à devoir expliquer encore ce qui, dans un monde plus sain, devrait rester évident. Qu’un enfant a besoin de sécurité. Qu’un père peut être tendre. Que la proximité n’est pas forcément un danger. Que la peur des adultes peut blesser plus sûrement que les gestes qu’elle prétend surveiller. Cette fatigue n’est pas seulement mentale. Elle descend dans le corps. Elle arrive le soir, dans le silence, quand tout ce qu’on a contenu pendant la journée revient sans bruit.

J’ai des regrets. Je ne les nie pas. Je regrette parfois d’avoir trop attendu avant de poser certaines limites. Je regrette d’avoir cru que la bonne foi finirait toujours par être reconnue. Je regrette certaines réactions trop rapides, certains mots sortis d’un endroit de blessure plutôt que d’un endroit de calme. Je regrette surtout les moments où les enfants ont pu sentir le poids d’une guerre qui n’était pas la leur.

Mais mes regrets ne sont pas là pour me condamner. Ils sont là pour me rendre plus exact. Ils m’apprennent à mieux voir. À ne plus confondre patience et effacement. À ne plus croire que comprendre quelqu’un oblige à tout accepter. À ne plus porter seul ce qui appartient à plusieurs. À protéger sans me perdre dans la défense.

Je ne suis pas un homme simple, mais je ne suis pas compliqué par goût. Je suis devenu attentif parce que l’inattention coûte cher. Je suis devenu exigeant parce que les mots mal posés peuvent faire des ravages. Je suis devenu lucide parce que certaines blessures obligent à regarder plus profondément.

Et malgré tout, je ne veux pas devenir dur. C’est peut être là que se trouve une partie importante de mon travail intérieur. Ne pas me laisser fabriquer par ce qui m’a blessé. Ne pas devenir l’image inverse de ce que j’ai combattu. Ne pas répondre au trouble par le contrôle. Ne pas répondre à l’injustice par l’amertume. Ne pas confondre vigilance et méfiance permanente.

Je sens aujourd’hui que la paix ne viendra pas forcément d’un accord extérieur. Elle ne viendra peut être pas du moment où chacun reconnaîtra enfin sa part, où les mots seront remis au bon endroit, où les intentions seront comprises avec justice. Cette paix là dépend trop des autres. Elle laisse encore la porte ouverte à l’attente, à la réparation demandée, à cette fatigue de vouloir que le réel soit reconnu par ceux qui l’ont déformé.

La paix que je cherche maintenant est plus sobre. Elle ne demande pas que tout le monde comprenne. Elle ne demande pas que tout soit réparé. Elle ne demande même pas que ceux qui m’ont mal vu me voient enfin correctement. Elle vient d’un endroit plus discret, où je peux me tenir avec ce que je sais, avec mes erreurs aussi, avec ce que j’ai donné, ce que j’ai raté, ce que j’ai appris, et ce que je ne veux plus répéter.

Je n’ai plus envie de convaincre chaque regard. Je n’ai plus envie de courir après chaque version de moi déposée dans la tête des autres. Il y aura toujours des récits incomplets. Des jugements trop rapides. Des gens qui regardent une scène avec leurs peurs au lieu de la regarder simplement. Pendant longtemps, cela m’aurait consumé. Aujourd’hui, je sens que je peux laisser certaines choses exister sans passer ma vie à les corriger.

Je peux porter ma vérité seul. Cela ne veut pas dire que je refuse l’amour, l’aide ou la présence. Cela veut dire que je ne les confonds plus avec ma colonne vertébrale. Je peux être accompagné sans dépendre du regard qui m’accompagne. Je peux être aimé sans attendre que cet amour me répare. Je peux être seul sans être abandonné.

Avant, la solitude pouvait ressembler à une sanction. Maintenant, elle ressemble parfois à un espace dégagé. Un lieu où je n’ai plus besoin de plaider. Où je n’ai plus besoin d’expliquer encore et encore le fond de mes gestes. Où je peux simplement respirer, penser, créer, aimer mes enfants, poser mes limites, continuer ma route.

Je suis un homme qui pense beaucoup, oui. Mais mes pensées ne sont plus seulement des défenses. Elles deviennent peu à peu une manière de mettre de l’ordre, de choisir, de ne plus me perdre dans le bruit. Elles ne cherchent plus seulement à comprendre ce qui a fait mal. Elles cherchent aussi à voir ce qui peut encore tenir.

Je ne veux pas vivre dans la guerre. Je ne veux pas vivre dans la justification. Je ne veux pas vivre suspendu au verdict des autres. Je veux une vie plus droite, mais sans transformer cette droiture en posture. Une vie où mes gestes correspondent davantage à ce que je sais être vrai. Une vie où je ne me trahis plus pour paraître plus acceptable. Une vie où la paix ne dépend pas entièrement du regard extérieur.

Alors je continue à penser. Mais peut être que penser, aujourd’hui, ce n’est plus seulement analyser ce qui m’a blessé. C’est aussi apprendre à ne pas tout résoudre. C’est accepter que certaines réponses ne viendront pas. C’est reconnaître que certaines personnes ne comprendront pas. C’est me demander ce que je fais de ma vérité quand elle n’est pas validée par les autres.

Qu’est ce que je veux vraiment protéger, au fond ?

Quelle part de moi reste encore attachée au besoin d’être compris ?

À quel moment la précision devient elle une défense contre la douleur ?

Qu’est ce que je peux déposer sans avoir l’impression de renoncer ?

Quelle limite puis je poser sans me durcir ?

Quelle paix est possible quand l’autre ne reconnaît pas sa part ?

Qu’est ce que mes enfants doivent recevoir de moi maintenant, au delà de mes blessures ?

Quelle vérité mérite encore mon énergie, et quelle vérité peut simplement rester en moi ?

Comment continuer à aimer sans redevenir naïf ?

Et si la paix, finalement, commençait là, dans cette capacité nouvelle à vivre avec ces questions sans leur demander de me dévorer ?

Det finns något samtidigt fascinerande och förbryllande med hur link-in-bio-plattformar har exploderat under de senaste åren. Varje vecka dyker det upp en ny tjänst som lovar samma sak: en snygg landningssida där du kan samla alla dina länkar. Linktree dominerar fortfarande, men listan av konkurrenter är lång och växer: Bento, Bio.fm, Carrd, Beacons, Jingle.bio, Own.page, Campsite, Koji, Linkpop, Stan... och hundratals till.

Frågan är: varför?

Varför alla vill bygga samma sak

Det är lockande att tro att alla dessa startups drömmer om en exit till Linktree eller Instagram. Bento.me blev förvisso uppköpta av Linktree 2022, vilket säkert inspirerade en våg av copycats som hoppades på samma tur. Men förklaringen är nog mer mångfacetterad än så.

För det första är det en tekniskt enkel produkt att bygga. En junior utvecklare kan sätta ihop en fungerande MVP på ett par veckor. Det finns färdiga templates, drag-and-drop-builders är välkända mönster, och hostingen kostar nästan ingenting. Barriären för att lansera är extremt låg.

För det andra har vi illusionen av en enorm marknad. Alla med en Instagram-profil är potentiella användare. Det ser ut som en blå ocean när man räknar antalet kreatörer, influencers, småföretag och artisters som “behöver” en link-in-bio. Men det är en skenbar storlek, eftersom de flesta nöjer sig med gratisversionen av vad som helst.

För det tredje lockar låg initial CAC (customer acquisition cost). Många av dessa plattformar växer organiskt genom att användarna själva sprider länkarna i sina sociala profiler. Varje delad länk blir en mini-annons. Det känns som gratis marknadsföring, även om konverteringen från besökare till betalande kund är brutal.

Nischning som strategi

En del plattformar försöker differentiera sig genom att specialisera sig. Beacons.ai riktar sig specifikt mot kreatörer och har byggt in e-handel, medlemskap och email-verktyg. Jingle.bio fokuserar på musiker och artister med Spotify-integration och tourédatum. Own.page och Gemtracks har sina egna vinklar.

Men även med nischning är frågan: räcker det? Kan verkligen marknaden bära hundratals varianter av samma grundidé?

Finns det en marknad för alla?

Korta svaret: nej.

De flesta av dessa plattformar kommer att dö en tyst död. Gratisanvändare genererar inga intäkter, och det är svårt att få folk att betala 5-10 dollar i månaden för något som Carrd erbjuder för 19 dollar per år, eller som de kan bygga själva med en gratis Notion-sida.

Linktree har fördelen av att vara först och störst. De har varumärkeskännedom, nätverkseffekter (folk känner igen namnet i bio-länkar) och kapital att investera i produktutveckling och marknadsföring. Konkurrenterna kämpar i en race to the bottom när det gäller pris, samtidigt som de måste spendera på kundanskaffning.

Några få plattformar kommer överleva genom att hitta en verklig nisch där de kan ta betalt för något mer än bara en länksamling, exempelvis djupare e-handelsintegration, analytisk eller community-verktyg. Men majoriteten är troligen byggt av optimistiska grundare som underskattat hur svårt det är att tjäna pengar på en commodified produkt, eller av opportunister som hoppas på en snabb exit som aldrig kommer.

Link-in-bio-explosionen är ett läroexempel i hur låga tekniska barriärer och synbar marknadsstorlek kan lura entreprenörer att bygga i ett redan övermättat segment. Några få kommer att lyckas genom smart positionering eller timing. Resten blir en fotnot i startup-kyrkogården, en påminnelse om att inte alla problem med många användare är värda att lösa, särskilt inte när hundratals andra redan försöker.

Probably looking further.

Tons of great authors are Americans, but man, America isn't the only country. Don't misunderstand me, as a Frog I love the US of A.

https://www.youtube.com/watch?v=LasrD6SZkZk

I've discovered some amazing Nigerian authors, which is awesome. But what about Ukrainians or South-East Asians? I'm dying to know. As always, don't hesitate to contact me, whether u live in Ankara, Dallas or Phnom Penh. Anywhere there is a burgeoning SF scene. My email is in the “About” section. And I'll inquire by myself anyway.

Keep cool, and all can be well. Keep on keeping on.

Any other suggestion welcome.

I was no longer exploring the internet; I merely existed on it. My time online was dominated by consumption – reading, watching, scrolling – but the thrill of discovery was gone. I was constantly absorbing content, but it felt hollow, unsatisfying – Joan Westenberg

—

When you don’t create things, you become defined by your tastes rather than ability. Your tastes only narrow and exclude people. So create – Why the Lucky Stiff

#thoughts

Drawing: Sei – Ifeoluwase Taiwo (2026) (Instagram)

Stay entertained thanks to our Weekly Tracker giving you next week's Anticipated Movies & Shows, Most Watched & Returning Favorites, and Shows Changes & Popular Trailers.

Anticipated Movies

• A Marvel Television Special Presentation – The Punisher: One Last Kill
• Is God Is
• Obsession
• ☆ In the Grey

Anticipated Shows

• In the Pines
• Regular Show: The Lost Tapes
• U.S. Against the World: Four Years with the Men's National Soccer Team
• Etty
• Off Campus
• Soul Mate
• Fear Factor: 48 Hours of Fear
• Nemesis
• Berlin and the Lady with an Ermine
• The WONDERfools
• ☆ Dutton Ranch
• The Air

Returing Favorites

• 90 Day Fiancé — Season 12
• ☆ Devil May Cry — Season 2
• Perfect Match — Season 4
• LOL: Last One Laughing — Season 7
• Rivals — Season 2
• Welcome to Wrexham — Season 5

Trending Shows Status Changes

• Legends — Returning Series → Ended
• Watson — Returning Series → Canceled

Most Watched Movies this Week

• = Apex
• = Project Hail Mary
• new The Drama
• +1 The Super Mario Galaxy Movie
• new Ready or Not 2: Here I Come
• -3 They Will Kill You
• -1 Hoppers
• -1 The Devil Wears Prada
• new Swapped
• -6 Michael

Most Watched Shows this Week

• = The Boys
• = FROM
• +1 Daredevil: Born Again
• -1 Euphoria
• = The Rookie
• +1 Your Friends & Neighbors
• +1 Marshals
• +2 Tracker
• new Star Wars: Maul – Shadow Lord
• new For All Mankind

Popular Trailers

• Treat Mum to something baa-rilliant this Mother’s Day — The Sheep Detectives
• Punch It — Star Wars: The Mandalorian and Grogu
• Protect Runway — The Devil Wears Prada 2
• See all your MORTAL KOMBAT II faves in cinema and IMAX now — Mortal Kombat II
• Stream All Episodes of Season 2 Now on Disney+ — Daredevil: Born Again
• Official Trailer — Evil Dead Burn
• Final Trailer — Minions & Monsters
• Watch Michael Jackson's journey to the top in Michael, in cinemas now! — Michael
• Get Ready — Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)
• Exclusively in theaters May 7 for a limited time only! — Iron Maiden: Burning Ambition

---

Hi, I’m Kevin 👋. Product Manager at Trakt and creator of Rippple. If you’d like to support what I'm building, you can download Rippple for Trakt, explore the open source project, or go Trakt VIP.

---

Nadie es especial por hacer de sus prejuicios una doctrina.

I’m gonna have to be quick because my phone is at 3%. After our salsa class, G And I talked for about two hours or so. We went through her hinge and looked at her matches on profile and stuff like that, and it was nice to see authentic male profiles because even though it wasn’t my kind of person that I would be interested in or I guess who I would consider as “my competition”, it was nice to see the kind of people that are on the apps and to recognize that I guess I would consider myself pretty confidently in that top 10% of men. I always think about that study that is quoted about how the top 90% of women give the top 10% of men and it’s not necessarily the men that are super tall and super incredibly wealthy and handsome, but it really is some of those other things that I have a strengths and that I’ve heard from several other women consistently saying and the science and literature everything backing up the fact that that is what matters. And I guess I just wanna say that I have a renewed sense of optimism.

Me dejaron aquí tirado en esta isla y miren lo que es ahora.

En el último curso de la carrera mis compañeros me hicieron tomar una botella de jugo de mango con el pretexto de que si lo hacía iba a bailar con Sofía Mardengo, ya saben, la hermosota, y así iba hasta que la vista se me nubló. Desperté en esta isla, creyendo que seguía la fiesta, pero no vi a nadie y comencé a gritar preguntando por Sofía.

Y me daban ataques de risa hasta que me di cuenta que estaba más solo que un pelícano.

Yo soy muy vago pero para entretenerme empecé a construir aquel edificio y luego el otro, hasta que fui completando la ciudad. Más tarde hice el puerto, construí el velero y fui a San Francisco a promocionar este macro complejo turístico que como ven está repleto de gente gastando dinero a manos llenas.

En eso conocí a un abogado que me ayudó a dar forma legal a mis ideas. Al conocer que mi apellido es Robinson, me dijo:

-Eso está muy quemado. Abreviemos a Robson, Robson Island, y vas a ver qué bombazo.

Al paso de las horas, tratando de estirar la alegría, se vuelve triste.