تاريخ النشر: 7:00 نهار الأحد 2 ربيع الآخر 1448

مقدمة:

كم توهمت أن ثمرة المؤتمرات والمعارض تنال بالضرب في أروقتها والسعي بين زواياها وإثبات شهودها بكتابة منشور في لينكدن يتكلف إظهار المحاسن والفوائد، ويواري التعب واللغوب والشقاء في ركامٍ من الوهم الجمعي والتفاؤل الشديد.

وكم انتفعت بحضورها موظفًا باحثًا عن الشراكة التجارية، وعارضًا في الأكشاك متلقيًا للزوار والضيوف.

صورة لبطاقتي تعريف (badges) لزائر فعارض في الجماديين عام 1447 ويأتي تفصيلهما في آخر المقال، وقد حجبت العهد الميلادي في البطاقة الأولى. والتقطتها في العاشرة من نهار الجمعة 29 ربيع الأول 1448

وعادتي في كتابة التجارب التفصيل والتوريخ [1] وذكر المحاسن والمساوئ عسى أن أستحسن قراءة ما كتبته بعد أعوام عديدة على طاعة الله، وأن يستحق الانضمام إلى صفحات الكتب. أسوق إليكم تجربتي وأستثني معارض الكتب لأن حقها أن تفرد في مقال خاص. وأحسب أن الكتابة تثوِّر العقل وتحرك الأشجان وتبعث على التأمل، فأفيدوني بتجاربكم إن شئتم ظهورها في المقالات القادمة. ودونكم بريد التواصل: hijriman47@keemail.me

تنبيه: يدعوني حب التوثيق وظن الفائدة إلى إثبات صوري الشخصية في المحافل، ويدعوني حفظ الخصوصية وقطع السبيل على منتهكيها وكراهة تمكين الذكاء منها إلى حجب الصور والاحتفاظ بها في الهاتف. وقد رجحت السبيل الثانية، واستبدلت بالصور الشخصية صورًا ليست شخصية ولعل إثباتها أنفع وأهم. ولست أسمح بنقلها دون استئذان.

متن:

1- أول العهد وصالٌ بماليزيا!

ليلة الأحد 25 ذي القعدة 1440 [25-11-1440]

تجدد الحنين إلى ماليزيا، وانبعث الشوق إلى جامعتي، وتذكرت أجمل ذكريات تيدكس TEDx لما آثرني والدي -حفظه الله- بدعوة خاصة لحضور ملتقاها بجامعة الملك سعود في الرياض.

وإنما تجددت الذكرى لأن عهدي الأول بـTEDx كان في كلية الهندسة يوم السبت 28 شعبان 1437 [2]، وفي ذلك اللقاء التقيت قومًا لم أعرفهم في غير ساحات الفيسبوك، واستمعت إلى محاضرات عجيبة عن العيش بفاتورة كهرباء منخفضة، وملخص رسالة دكتوراه، ومأساة التنافر المذهبي في العراق، وأشتات أخرى.

لم أوثق اللقاء كما ينبغي واختزنته في أطراف الذاكرة حتى شهدت نظيره بعد ثلاثة أعوام، وكتبت حينئذٍ رسالة في الواتساب تلخص ما جرى، وتصلح بقليلٍ من التحرير أن تكون خبرًا صحفيًا، ونصها في الهامش [3].

دخلت إلى المحفل متشوقًا إلى تجارب جديدة متعطشًا إلى خبرة أنتفع منها، فكان تحفيزًا رائعًا انقضى أثره بعد أيامٍ من ترجِّل الثقب (وكان اسمه ثقبٌ يترجل [4]). والعبرة أن البحث عن التحفيز لا يجدي شيئًا إذا لم يقترن بعزيمة صادقة وعملٍ دؤوب.

2- مهندس في غير موضعه: ملتقى الصحة العالمي 1441

بين الثلاثاء 11 المحرم 1441 والخميس 13 المحرم 1441 [11-1-1441 إلى 13-1-1441]

ما كنت أظن أن أجد موطأ قدم لمهندسٍ في ملتقى الصحة العالمي في عام 1441 حتى قيل لي أن آتيه عسى أن أجد فيه شيئًا ذا بال. وشأن الباحث عن الوظيفة أن يقتاده الوهم ليبحث عنها في كل مكان. نعم كانت لي وظيفة ولكنني أردت أن أتنصل من تأخر الرواتب وأن أتصل بالهندسة الميكانيكية تخصصي الجامعي.

ذلل إبراهيم الحاج -صديقي الحميم- الدخول إلى مركز الرياض الدولي للمؤتمرات والمعارض، ولم تكن لي صفة اعتبارية تخولني دخول المعرض وأرضه. ولم يقترن المركز في ذهني سوى بمعرض الكتاب الدولي في الرياض، فقد اعتدت زيارته في سنوات خلت قبل أن ينتقل مرارًا بعد عام الجائحة 1441.

ولولا أنني أتحدث الفرنسية لما تذكرت شيئًا من ذلك المعرض، إذ لم يبق منه في ذاكرتي الرقمية سوى صورة بلا سياق، ورسالتي بريد عنوانهما “Job request”، وأولاهما إنجليزية، والثانية فرنسية. ولا عجب فقد كانت الفرنسية ولا زالت بطاقة فريدة أستخرجها من محفظتي إذ نفدت الأحاديث وانقضت الموضوعات المتوقعة للحوار.

تجددت زيارتي للملتقى بعد ست سنوات وكانت الفرنسية للمرة الثانية سبيلًا إلى خلود الذكرى ودوام اللحظة.

3- مهندس في محاضرة للطاقة: ExxonMobil’s Outlook for Energy: A View to 2040 [1461/1462 AH]

الأحد 7 صفر 1441 [7-2-1441]

لم يزل المقهى الفرنسي (Café français à Riyad) مذ عرفته حافلًا بالعلاقات المهنية الفرنكفونية في الرياض. ومن ذلك أننا تعرفنا إلى إحدى موظفات المؤتمر الدولي للطاقة (International Energy Forum) فدعتنا إلى محاضرة يعقدها مديرٌ رفيع في شركة ExxonMobil وعنوانها استشراف مستقبل الطاقة في عامٍ ميلادي يدخل في أواخر ذي الحجة من عام 1461. نسأل الله طول العمر وحسن العمل.

استأذنت مديري في شهودها إذ كانت صباح الأحد 7 صفر 1441، فأذن لي وسألني إن كانت تتعلق بالعمل، وأظن أنني زعمت ذلك!

ثمَّ التقيت أوفى الأميري -من أركان المقهى وأعمدته- وقد أجاب الدعوة وأتى إلى المؤتمر.

لا تخلو المحاضرات والمؤتمرات من دهشات أولى ولذات رائعة يزيلها الاعتياد والتعب وخيبة الأمل.

أفينسى أحدنا لذة الخروج من مقر العمل والاستراحة من مهماته المتكاثرة؟

ألا يقوى الإحساس بالتميز والخصوصية عند تسلم بطاقة فريدة لها رمز استجابة سريعة (QR Code وإن كنا نسميه باركود)؟

وكم يصبر المرء عن الطعام حتى يبلغ صحونه وموائده في قاعة البوفيه؟

التقطت كثيرًا من الصور ولم أستفد منها شيئًا ولا حتى لطيفة أكتبها وأتحدث عنها.

ما كل هندسةٍ تتصل بالهندسة!

4- مهندس يريد أن يعمل مهندسًا: المؤتمر الثاني للهيئة السعودية للمهندسين 1441

الاثنين 7 رجب 1441 إلى الخميس 10 رجب 1441 [7-7-1441 إلى 10-7-1441]

طرق الوباء المستجد الأبواب، وبلغ الملل الوظيفي غايته القصوى، ولم أتمكن بعد من موضعي في الشركة، ولم أيأس -رغم ذلك- من (وجدان حظٍ) في الهندسة الميكانيكية، وإن بدا لي -مع كثرة المحاولات- قرين العدم [5].

تراءى لي المؤتمر الثاني لهيئة المهندسين [وهكذا نختصر اسمها] طوقًا للنجاة مما أنا فيه، فاستأذنت للمرة الثالثة لكن من غير ذلك المدير، وانطلقت يومين إلى برج الفيصلية حيث انعقد المؤتمر، واصطحبت أخي في اليوم الأخير!

دلفت إلى قاعة الهندسة الميكانيكية حيث تعرض البحوث الأكاديمية ومقترحات للاختراع، وانفتلت منها بعد الاستراحة إلى قاعة العارضين، ثم إلى صالة الطعام. ولم أنس قط ذلك الرجل الذي انهمك في الطعام وبقي يذم طبخه.

مررت على العارضين، وتكلفت الاهتمام والسؤال عن الحلول والخدمات والمشروعات القائمة، وظننت أنني أواري حاجتي إلى الوظيفة وشوقي إلى الاستقطاب بذلك العفاف المتكلف.

لم ألبث حتى باغتني سؤال أحد العارضين: أتبحث عن وظيفة؟ وأظنني قلت له بحرج شديد: نعم.

لم أجهل حينها أن طلب الوظيفة ليس تسولًا وأن السؤال عنها ليس عيبًا، لكنني كنت سيئ الظن بكفاءة سيرتي الذاتية وحداثة عهدي بالوظائف. ولم ألبث حتى وقفت في أكشاك المعارض بعد ستة أعوام تقريبًا فأدركت أن رهق السؤال عن الوظائف ينال السائل والمسؤول معًا! والتفصيل في قصة قادمة.

والحق أن الوظيفة حاجة للأفراد والشركات. ولئن احتاج الناس إلى مناصب ومكاتب ليعملوا، فإن الشركات تحتاج إلى بشرٍ تسيرهم وتأمرهم وتنهاهم. حاجتان فأيهما أشد؟ وهل يجوز لذي حاجة أن يمنع محتاجًا مثله؟

لكنني وقفت في أكشاك المعارض يومًا بعد ستة أعوام تقريبًا ففهمت المشقة التي تلحق القائمين عليه. والتفصيل في فقرة قادمة!

أعقب ذلك المعرض أسبوع أخير في المكتب، وأسبوع تالٍ في البيت وختامه فصلٌ يطوى ومسيرة تنتهي في تلك الشركة وحجر صحي يخلي الشوارع من المشاة والسيارات!

(يومي سألتك عن غدي *** واليأس ينضح في يدي وجهامة المأساة تفـ *** جأني بوجهٍ مربدِ) حسن القرشي – يومٌ وغد: [ديوان] بحيرة العطش في عام 1386 تقريبًا [أم القرى]

5- أول الهجرة إلى معارض الشمال: بلاك هات (Black Hat) 1443

الأحد 23 ربيع الآخر 1443 إلى الثلاثاء 25 ربيع الآخر 1443 [23-4-1443 إلى 25-4-1443]

لم أدخل إلى مؤتمر الأمن السيبراني وملتقى مهندسيه حتى خلعت عباءة الهندسة الميكانيكية، وطفقت في أرجاء التقنية ألتمس مسارًا مهنيًا يستقيم إلى النهاية المطلوبة والغاية المرغوبة.

كان ذلك الملتقى أول عهدي بملتقيات الليل، وشقاء مواقف واجهة الرياض، وبعد الشقة بين المواقف والبوابات، وضيق أطرافها عن احتمال الصلاة والمصلين.

لن أتكلف سوق الذكريات أو استخراجها من الذاكرة الرقمية، فلم يكن بلاك هات عام 1443 سوى محطة عابرة في رحلتي إلى المعارض.

أتجدي زيارة المعارض لمن لم يتهيأ لها ولم يدركها في غير الدعاية والإعلان؟

(تذكرت أني في فدفدي *** أضعت بنفسي عتاد الغدِ)! حسن القرشي – بيداء: [ديوان] بحيرة العطش في عام 1386 تقريبًا [أم القرى]

6- موظف يزور المعرض: ليب (LEAP) 1444

الأربعاء 17 رجب 1444 والخميس 18 رجب 1444 [17-7-1444 إلى 18-7-1444]

رشحت بعد شهرٍ من التحاقي بالوظيفة الجديدة لأمثل الشركة في مؤتمر ليب (LEAP) السنوي، وأتخذ لها شركاء محليين ودوليين ينتفعون بتاريخ الشركة وحضورها في السوق.

أول معرِضٍ أشهده موظفًا ولا أتيه فيه، ولا أبحث عن وظيفة، وإنما أزوره لغرضٍ محدد، والشركة تحملني إليه ذهابًا وإيابًا.

أدركت حينها أن العارضين إنما يستمعون لنظرائهم من المناديب وممثلي الشركات ويمنحونهم بطاقات الأعمال أملًا في عمل قادم وشراكة مستدامة. ولا ينال أكثر الزوار حظًا من ذلك أو نصيبًا إذا لم يتصلوا بالشركات وأعمالها.

والضرب في المعرض مهمة يلازمها التعب والإرهاق وإن لم تكن في المكاتب أمام شاشات الحاسب.

ينقضي اليوم بركامٍ من البطاقات والإعلانات والأدلة التعريفية والهدايا الترويجية التي لا تُجرَّد بحالٍ عن شعار الشركة وعباراتها التسويقية.

والوصل بعد الانفصال عن المعرض واجب وحتم لازم، والمبادرة أدعى إلى سرعة الرد والاستجابة.

تجربة من نصف ليب لكنني كتبت عنها في لينكدن ونص المنشور في الهامش [6].

7- البحث عن الفرنسية: في ملتقى الصحة العالمي، وملتقى الترجمة الدولي، وملتقى الأعمال السعودي الفرنسي (French-Saudi Business Forum)، واللقاء السعودي الفرنكفوني الجماديان 1447 [5 و6 1447]

الأربعاء 7 جمادى الأولى 1447 إلى الاثنين 10 جمادى الآخرة 1447 [7-5-1447 إلى 10-6-1447]

لم تزل الفرنسية كما قلت في أول المقال خيطًا رقيقًا من جدوى الكلام أستخرجه متى استطعت إلى ذلك سبيلًا، وأتعرف به إلى المخاطب.

(إنها من قلوبنا خفقات *** عاثرات تشبثت بالبقاء إنها وقدة الشباب ومقدو *** ر خطاه في دعوة الأهواء ومرايا أحلامه يجتلي فيـ *** ـها خفايا هيامه بالهناء) حمزة شحاتة – شجون لا تنتهي: [ديوان] شجون لا تنتهي عام 1395 كما في آخر الكتاب وهكذا أفاد المهندس سرمد حاتم شكر

أ- الفرنسية في ملتقى الصحة العالمي [الأربعاء 7 جمادى الأولى 1447] [7-5-1447]

مضيت إلى ملتقى الصحة العالمي في ملهم ناسيًا طول العهد به في أرض المعارض. ولا جرم فقد انتقلت أكثر المعارض عن الأرض الأولى إلى مواضع شتى في الرياض.

لم أخرج من ذلك الملتقى بغير وعدٍ بالتوظيف وأحاديث فرنسية ماتعة وتنبيه إلى شأن التقويم الهجري، وبيتين متكلفين من الشعر.

قلت حينها: (أبصري ربعًا تدلَّى في جمادى يتجلى

سالِ قلبي قد تملى شطر عمرٍ يتولى).

وقلت أيضًا: (هل ترين البدر نصفًا من جمادى في السماء

كم يسوق العمر سوقًا في سرورٍ وغماء).

وقد أجملت قصة سالي مع بطاقتي في منشورٍ بلينكدن وفصلت فيها في مقالٍ في ميديم (Medium)، ثم تناولت القصة مرة أخرى بالنظر إلى القمر والاعتبار بأطواره في مقالٍ بباتريون، فانظرهما في الهامش [7].

المدخل الأول إلى معرض ملهم في ملتقى الصحة العالمي، والتقطت الصورة صباح الأربعاء 7 جمادى الأولى 1447

ب- الفرنسية في ملتقى الترجمة الدولي بالرياض [ليلة الأحد 18 جمادى الأولى 1447] [18-5-1447]

كانت الفرنسية سببًا إلى جواب سؤالٍ أثارته في ذهني قبل سنوات عديدة. أكانت مالي مصدر تلك الأغنية التي طبقت أنظمة مايكروسوفت في الأرض وملأت أجهزة الحاسب في المشرقين؟

حثثت السير إلى ملتقى الترجمة الدولي، وقد خالف عادة المؤتمرات التي أعرفها فلم يكن في شمال الرياض بل في مركز الملك فهد الثقافي بين الجنوب والغرب، وورخت اللحظة في منشور لاحق [8].

لم أكد أبلغ الملتقى حتى دب الملل إلي من مشاهدة زوايا الشركات، وتناول الهدايا من غير عائد متوقع.

لم تفلت الكلمات الفرنسية أذني، وسهل علي تمييزها إذ لم ينطق في المحفل الدولي غير العربية والإنجليزية.

لاحقتني الفرنسية ولم أجد بدًا من التعريف بنفسي والتعرف إلى المتحدثين.

ويا سبحان الله! رجلان من مالي ساقهما الله إلي وساقني إليهما، يتحدثون العربية وأخلطها بالفرنسية، وأسألهما بشوقٍ عن البمبارية (Bambara)، وتمبكتو (Tombouctou)، ومعنى عنوان الأغنية الشهيرة (I ka barra) وأظنني نسيت سؤالهما عن موضع العبارة الفرنسية فيها التي كانت مفتاحي إليها. ولعل سبب النسيان أن العبارة سؤال مباشر: “Est-ce que tu vas passer ta vie comme ça ?”. والعجيب أن لا إشارة إلى الكلمات أو دلالة على موضع الأغنية في مايكروسوفت في مواقعهم الرسمية أو غيرها مما بحثت فيه.

وما زال عبدالسلام ومحمان صديقان من عهد الترجمة!

تحيات مترجمة على جدار المركز. صورة التقطتها ليلة االأحد 18 جمادى الأولى 1447.

ج- الفرنسية في ملتقى الأعمال السعودي الفرنسي (French-Saudi Business Forum) [الأحد 2 جمادى الآخرة 1447] [2-6-1447]

لا جديد على ما سبق سوى شيوع الإنجليزية في ملتقى الأعمال السعودي الفرنسي، ولقاء أصحاب المقهى الفرنسي، ورؤية أبراج إيفل في الرياض، والتعرف إلى بريطاني يحسن الفرنسية ويجتهد في تعلم العربية. وقد كتبت منشورًا بالفرنسية عن تجربة زيارة الملتقى [9].

أبراج إيفل في الرياض صورة التقطتها من ملتقى الأعمال السعودي الفرنسي في فندق كراون بلازا ظهر الأحد 2 جمادى الآخرة 1447.

حبلٌ بلا بطاقة. لم أنل من الملتقى بطاقة ممغنطة وقد سجلت بياناتي عندهم، جَهِد الموظف في البحث عن البطاقة فلم يجدها، ولم أتفرد بشقاء السير بلا بطاقة للذكرى. أصررت عليه أن يطبع لي ورقة فصنع، ثم تمزقت! صورة التقطتها ليلة الأحد 2 ربيع الآخر 1448.

د- الفرنسية في اللقاء السعودي الفرنفكوني (La rencontre saoudienne francophone) [الاثنين 10 جمادى الآخرة 1447] [10-6-1447]

دعتنا الدكتورة عبير الدخيل إلى المشاركة في اللقاء السعودي الفرنكفوني بجامعة الأميرة نورة، وانتخبت من مقهانا الفرنسي رجالًا ونساء تحدثوا عن تجاربهم في الفرنسية والأعمال والترجمة. وقد كانت سانحة لأشتري بعض الكتب الفرنسية، وأقترب إلى بعض أصدقائنا في المقهى، وأدرك نعمة الله سبحانه وتعالى باختلاف الألسنة وفضل تعلمها.

والجديد على كل ما سبق أن ذلك الملتقى آخر عهدي بالبحث عن الوظيفة. فقد كنت أفاوض موظف الموارد البشرية على الراتب المتوقع، وقد أخبرني بأن الغد القريب مبتدأ انضمامي إليهم، وأن الليلة معرفتي بالرجال الذين أعمل معهم.

سبحان الله! دخلت إلى اللقاء بلا وظيفة وخرجت بحمد الله وفضله بوظيفة تنتظرني، واجتماع في المساء للإعداد والتأهب!

لم أجد الوظيفة أثناء اللقاء -وإن كانت أقدار الله عز وجل تتسع لذلك- لكن تمام الاستقطاب وغاية التوظيف قد تحققت في نهار ذلك اليوم الفرنفكوني!

وتأخرت كتابتي عن اللقاء وفضل التعلم على استعمال الذكاء لاشتغالي بالعمل في اليوم التالي [10]!

8- العودة إلى ملهم موظفًا: بلاك هات (Black Hat) 1447

الثلاثاء 11 جمادى الآخرة 1447 إلى الخميس 13 جمادى الآخرة 1447 [11-6-1447 إلى 13-6-1447]

طلبتها في الأولى فلم أجدها إلا في الآخرة! ولو كان الإنسان الضعيف يرسم قدره ويختط مستقبله لما وسعه أن يتصور شيئًا من أقدار الله العجيبة، وألطافه سبحانه بعباده.

والحق أنني لم أعتبر بانقضاء شهرٍ من الزيارة الأولى لملهم إلا ساعة كتابة المقال، وقد خفي عليَّ هذا اللطف الرباني العجيب عشرة أشهر حتى تأملته فوجدته حقًا!

قفلت من لقاء الفرنفكونيين لأستعد للقاء الباكستانيين وأطلع على حلولهم الأمنية الرقمية.

وارتديت الثوب السعودي جديدًا وقد أخلقه طول الانتظار والرجاء.

ونبئت أن اللقا في الملقا وأن الميعاد الأول في شقة اكتراها القوم حتى عصر الجمعة أو ليلة السبت.

تعارفنا واتفقنا على البكور إلى ملهم، والانطلاق من محطة البنك الأول، وأعدوا البريد وبطاقة الدخول وبتنا على البيتزا أو الشاورما.

وما زلت لا أدري. أكانت المقابلة في المنزل؟ أم ابتدئ العمل بعد غروب الشمس وشروق القمر؟ لكنها كانت التجربة الأولى للعرض في المعارض.

وقد جربت فطال الوقوف في الركن، وكثرت محادثة الزوار والضيوف، واشتد الملل من قلة وجدان الجمهور المستهدف.

تزور المعرض فتملك أن تخرج منه متى شئت، وتعرض فيه فلا تملك إلا أن تمكث فيه من الصبح إلى الليل، وتعاني قلة الحافلات، وشدة الزحام في قطار العودة.

أتيت المعرض ولست أدري كيف أعرِّف بالشركة أو أجيب عن سؤالات المهتمين والمختصين. لُقِّنت المقدمة ولم تسلم المحاولات الأولى من الأخطاء. نُبهت على ترك التعريف بالشركة بجنسية العاملين فيها وإن لم يكن في الشركة غيرهم! نبهت أيضًا على ترك التعمق في جانبٍ دون آخر وعلى الإجمال والاقتصاد والاقتصار على قولٍ يثير المخاطب ويدعوه إلى التواصل.

الوقوف الأول في الركن. صورة التقطتها من ركن الشركة وأظنها كانت لإثبات الحضور لا لتوثيق اللحظة. قبل ظهر الثلاثاء 11 جمادى الآخرة 1447.

كنت حينئذٍ موظف الشركة الوحيد وممثلها الأوحد في الرياض حديث العهد بها مبتدئًا في التعريف بخدماتها وطامحًا إلى التعرف إلى عملائها المحتملين.

أ- عملاء غير مستهدفين

لم نستهدف طلاب التدريب المهني أو الباحثين عن الوظائف، ولم نزعم أننا نتيح لهم العمل. لكنهم تكاثروا وأبدوا رغبتهم الأكيدة بالعمل!

رأيت زميلي مدير التسويق يكتب لهم بريد الموارد البشرية. لم تقنعني كتابة الوهم فأي وظائف تتوافر لهؤلاء وليس لنا مكتب رسمي أو مشروعات تستوفي تكاليفهم؟

كل دهشة تزول بعد المحادثة الأولى، فأغلب الكلام مكرر، ولا فائدة في توقع نتيجة تخالف المقدمات. وجوهٌ ينسي بعضها بعضًا، وحاجةٌ تتوارى أحيانًا في أسئلة مواربة: (هل عندكم مشروعات؟) (ما الحلول التي تقدمونها؟) وحيلٌ أخرى لا تنطلي على عارضٍ أمضى يومًا في معرض أو مؤتمر.

لست أنسى ذلك الباحث -الذي أسأل الله له التوفيق والسداد- وقد أخفت الكمامة نصف وجهه، ولم يكتم حاجته إذ كتب في بطاقة التعريف: (NO COMPANY NO WORK).

لم تمنعهم الصراحة عن إرسال البريد ومحاولة اليأس أملًا في وظيفة الأحلام. تمنيت أن أجيب عن كل رسالة، وأشكر صاحبها على حرثٍ في غير موضعه، وأرجو توفيقه وسداده. ولا أظنني استوعبتهم.

أدركت الآن صراحة ذلك الموظف الذي سألني عن سؤال الوظيفة. نسيته ولا أذكر اسمه ولا رسمه أو صورته وشكله. لكنني لا أنسى كلمته تلك. فليتها أغنتني عن السعي في المضمار الخاطئ!

(وأني حطمت كؤوس الشباب *** على صخرة اليأس والترهات)! حسن القرشي – رماد: [ديوان] بحيرة العطش في عام 1386 تقريبًا [أم القرى]

طلب الوظائف في المعارض وهم جمعيٌّ جماعي. فمن أوهم الأول؟

(ألهذا تشقى النفوس بما تهـ *** وى وتكبو الغايات بالعقلاء)

حمزة شحاتة – شجون لا تنتهي: [ديوان] شجون لا تنتهي عام 1395 كما في آخر الكتاب وهكذا أفاد المهندس سرمد حاتم شكر

ب- هدايا غير مجدية

يهتم بعض الزوار بجمع الهدايا التذكارية من أقلامٍ، وحمالات مفاتيح، وأكياس، وبطاقات أعمال. ولا أدري أيستفيدون منها وقد صارت جبلًا متراكمًا من العلامات التجارية؟

ليس لي أن أستنكر صنيعهم مطلقًا وقد كنت منهم إلى عهدٍ قريبٍ بالعرض. ولم يثنني عن تطلب الهدايا التجارية سوى كلمة عابرة قيلت لي في أيام المعرض.

زارنا أحد الموظفين، وأظننا تبادلنا البطاقات، وهممت بختم الحديث بهدية تجاريةٍ في كيسٍ للتسويق، فأبى -خلافًا لعادة أكثر الزوار- وقال ما معناه: (لا حاجة لي بها. ما أكثر الهدايا التي نلقيها بعد أخذها!).

تفكرت حينئذٍ في معنى التقاط الهدايا التجارية وهدر اكتنازها مع قلة الجدوى وانتفاء العائد. وأظن أنني تبت عن جمع العبث والتقاطه!

ج- هدف إعلامي

لما كانت الدعاية قوام المعرض وقيامه [11]، فقد اجتهدت القنوات الإعلامية في نقل أحداثه إلى الناس. أتتنا مراسلة واختارات زميلي مدير التسويق. وحظيت بعد ذلك بحديثٍ خاص في حساب فعاليات جدة (Jeddah_events20)، خلت الساحة وأعطيت اللاقط (المايكروفون) الذي تشوقت إليه. وكان ذلك أيضًا من لطف الله عز وجل علي، فلم أجد غير ذلك المقطع اليتيم شاهدًا على حضوري في المعرض. وعجبٌ أنني التقطت للزملاء صورة أرسلتها إليهم، وشاركتهم في صورة فلم تصلني قط وأيست من مخاطبة الزميل.

د- المعنى الجديد للقيا الأصدقاء والزملاء

لم يكن مشروعٌ ليجمعني بصاحبي فلان في ملتقى إدارة المشروعات. لكنها الصداقة والإخاء!

ولا تقاس الصداقة والإخاء كميًا وليست تُقوَّم بالنقدين الذهب والفضة أو غير ذلك من الأصناف الربوية! وما كل رابطة نافعة صداقة ولا كل صداقة رابطة نافعة!

فهل انتفعت بملاقاة الأصدقاء والزملاء في المعارض والمؤتمرات؟ اللهم إلا إن كنت موظفًا ذا مصلحة في المعرِض!

هلَّا أتيتنا بالفرص، فنأتيك بالفائدة؟!

وكم لطف الله عز وجل بي في ذلك المعرض! أشهدني رؤية زملاء كنت أطلبهم، فرأوني -بحمد الله- في موضع غنى عن طلب الوظيفة أو السؤال. أجرى الله عز وجل أسبابًا لست أعلمها ولا أستطيع تقديرها فكان لقاءً يستوجب الشكر الجزيل!

وكم تغني هذه التجربة وحدها عن سائر تجارب المعرض! فالحمد لله وحده!

خاتمة:

لا يغني الأمل عن العمل، ولا يصحح العمل مقصدًا فاسدًا، ولا تكفي صحة المقصد إذا غلب اليأس.

(إنما يبقي الحياة المقصد *** جرسٌ في ركبها ما تقصد سر عيش في طلاب مضمر *** أصله في أملٍ مستتر) ديوان الأسرار والرموز – محمد إقبال [12] ترجمة: عبدالوهاب عزام دار الأنصار بالقاهرة ط2 1401 ص16.

فاللهم حسن أعمالنا وآمالنا ومقاصدنا!

هامش:

[1] قال السخاوي: (التاريخ في اللغة الإعلام بالوقت يقال أرخت الكتاب وورخته أي بينت وقت كتابته. قال الجوهري: التاريخ تعريف الوقت والتوريخ مثله) اهـ من الإعلان بالتوبيخ لمن ذم أهل التاريخ تحقيق: فرانز روزنثال وترجمة: صالح أحمد العلة – مؤسسة الرسالة ط1 1407 ص16

[2] لم أستعمل التاريخ الهجري حينئذٍ ولم يذكر في الدعوة أو الملتقى لكنني استخرجته الليلة الماضية من صفحة التقاويم (Muat Turun Takwim) وهو موافق لتقويم أم القرى أيضًا.

https://www.e-solat.gov.my/index.php?siteId=24&pageId=52

https://www.e-solat.gov.my/portalassets/files/Penerbitan/takwim_2016.pdf

[3] كتبتها في مجموعة خاصة ليلة الاثنين 26 ذي القعدة 1440، وهذا نصها بلا تصرف سوى حذف التحية وإضافة التاريخ الهجري:

(أود أن أشارككم ثمار تجربة نافعة ومفيدة كنت جزءًا منها الأمس المنصرم، وأتمنى أن تنال إعجابكم.

وهي تجربة حضور ملتقى TEDx في جامعة الملك سعود بالرياض.

ولكن قبل أن أذكر التجربة، ينبغي أن أعرف بمنظمة TED. وهي اختصار لـ(technology, entertainment, design) وترجمتها (تقنية – ترفيه – تصميم) وشعارهم أفكار تستحق الانتشار “ideas worth spreading”. وهي مؤتمر يتيح للمتحدثين مشاركة أفكارهم في هذه المجالات في مدة لا تزيد عن 20 دقيقة. وقد أنشأت هذه المنظمة عام 1984م [جمادى الأولى 1404*] في أمريكا ثم عقدت مؤتمرها السنوي عام 1990م [رجب 1410*] وتوسعت بعد ذلك لتشمل عددًا كبيرًا من دول العالم.

أما TEDx فهو ملتقى محلي يحظى بفرصة الاستفادة من شعار TED وتنظيم مؤتمر يشابه المؤتمر العالمي لتيد وتنظمه الجامعات عادة وغير ذلك من المؤسسات

ولنعد لتجربتنا

مؤتمر تيدكس الذي نظمته جامعة الملك سعود هو باسم “الفراغ الممتلئ” وقد ضم 8 متحدثين بالإضافة لمعرض مصاحب كان فيه بعض الأعمال الفنية.

حساب تيدكس جامعة الملك سعود

https://twitter.com/TEDxKingSaudU?s=09

ملخص أهم النقاط في موضوعات المتحدثين

تيدكس

فيصل العبدالكريم

مطور ألعاب

عرض من أكبر شركات محركات الألعاب

حقق المركز الثالث في اختبار الشركة

تكاليف التجربة

محرك الألعاب مجاني

برنامج الرسم 37 ريال شهريا

برنامج تحريك الألعاب 250 ريال شهريا

-

معاذ الجعفري

مدير شركة أمجاد وطن

لنا حياة في كل تجربة

لن أعيش مرة واحدة

نقاش صعب مع مدير الجامعة حول إجازة الشهر

بدأ بمشروع صغير اسمه هبة أثناء الدراسة

من حياة إلى حياة

الاستعداد

الانخراط والاحتكاك في الحياة الأخرى

التجربة بأقل الخسائر

الموازنة

الانتقال

-

فهد آل عبدالعزيز

مهندس تصميم عمراني مهتم بالتنمية المستدامة

لا بد من وجود 8 أشجار مقابل كل سيارة!

مليوني سيارة في الرياض

عدد الأشجار في الرياض 375 ألف شجرة

18 ألف شجرة تزرع سنويا في الرياض

نحتاج 888 سنة حتى نحقق تكافؤ السيارات مع الأشجار

12٪ هي نسبة الإنجاز في الحدائق

330 ألف شركة ومؤسسة في الرياض حسب إحصائيات وزارة التجارة

88 ألف في البحرين 330 ألف في الإمارات

المسؤولية الاجتماعية

فائدتها على الشركة:

العمل الجماعية – زيادة في الإنتاجية – زيادة في الأرباح

جزيرة بوروكاي يسكنها 4000 نسمة يزورها 2 مليون سائح وتحقق 4 مليار ريال

أغلقها الرئيس بسبب التلوث

-

شمس الصبي

متخصصة في إدارة المنظمات غير الربحية

التطوع مهم في حياة الإنسان وهو اللغة التي تجمع بين البشر بلا تفرقة

-

إبراهيم المسلم

مستشار في تقنية المعلومات

الحاسب الكمي

ENIAC first computer

نمط مور

Gordon Miire CEO of Intel

أنزيم النتروجيناز يساهم في تركيب الأمونيا وهو أعقد مركب يمكن محاكاته بالكمبيوترات

Richard Feynman

David Duetsch

Richard Josza

خوارزمية شور

Peter Schor

الحاسب الكمي يعمل بالتمثيل الثنائي Binary representation

No cloning theorem

Quantum key distribution

Superdense coding

(secure cloud computing)

Dwave 2000 qubit

IBMQ company

-

عبدالله الفوزان تجارة إلكترونية

الذهب الرقمي

التسويق بالعمولة

المال يجيب الأمان

-

أميرة النجيم

سايكو دراما أسس منذ 77 سنة

يساهم في تفهم الآخرين ومشاعرهم والتعبير عنها

-

محمد المطيري أبو فالح

سافر في مناطق السعودية لثلاثين يوما

أحمد الغامدي درس الحب

تسلق جبل إفرست وأعلن عن حبه لزوجته وأبنائه هناك

رايد آل فايع درس التجاوز

توفيت والدته وأخوه الصغير بسبب حادث حصل لنعاسه ووالده بعد 10 أيام من الحادثة

ورضي بقضاء الله وقدره ولم يتذمر قط

محمد الجهني درس السعادة

أقطع خُلق بلا يدين وهو مع ذلك غواص وخيال ويقود سيارة قير عادي

دروس مهمة

“كل شيء حصل لك بسبب القصة انك تفهمه”

“تفاعل مع الموجود ولا يشغلك المفقود”

“الإلهام حواليك لكن التغيير منك وفيك”

-) اهـ

*لم أجد شواهد على التواريخ الدقيقة المذكورة في صفحة تيدكس TEDx أو صفحة ويكيبيديا.

روابط

https://en.wikipedia.org/wiki/TED_(conference)

https://www.ted.com/about/our-organization/history-of-tedhttps%3A/www.ted.com/about/our-organization/history-of-ted

https://www.ted.com/talks/nicholas_negroponte_5_predictions_from_1984

[4] لم أعثر على مصدرٍ رسمي لتوثيق اسم المحفل، ولكنني وجدت منشور الراعي الذهبي دانكن، وليس في منشور فيسبوك بيان الوقت وإنما اكتفوا بالتاريخ الميلادي الذي يوافق يوم الجمعة 24 ذي القعدة 1440، وإليكم الرابط وقد نظرت فيه ليلة الأحد 1 ربيع الآخر 1440.

https://www.facebook.com/DunkinDonutsKSA/posts/دانكن-الراعي-الذهبي-لحدث-ثقب_يترجل-في-تيدكس-جامعة-الملك-سعود-tedxkingsaudu/2308319492740549/

[5] أردت معارضة قول الخويي وهو من أعلام أذربيجان الذين نقلت ترجمتهم في كتابي نزهة سائح في أذربيجان في صفحة 46 ط1 1446. وقد قال: (نصير ترابًا كأن لم نكن *** دعاة العلوم رعاة الأمم فتبًا لعيشٍ قصير الدوام *** ووجدان حظٍ قرين العدم) اهـ من معجم السفر للحافظ أبي طاهر السلفي ص396.

[6] كتبته في لينكدن ولم يتبين لي تاريخه وسأبحث عنه إن شاء الله في الأرشيف، قلت: (يومان في #ليب

Two Days in #LEAP (EN below)

اجتمع روّاد شركات التقنية ومحبوها في مؤتمر ليب في مدينة الرياض، وقد شهدت هذا المؤتمر، واستفدت منه علمًا بجديد التقنيات، وأحدث المنتجات، ومعرفةً بالرجال من الروّاد وممثلي الشركات.

وابتدأ المؤتمر يوم الاثنين الخامس عشر من رجب (6 فبراير) وانتهى يوم الخميس التاسع عشر من رجب (9 فبراير). وكانت جولتي في ليب في آخر يومين.

وزائرو ليب ينتفعون منه لوجوه عدة، وأما أنا:

1-فقد تعرفت إلى تقنياتٍ في #الذكاءالصناعي و#إنترنتالأشياء في بناء #الشوارعالذكية، و#البياناتالضخمة وفائدتها في #تحليلبيانات كبرى شركات الاتصال، وتسهيل عمليات #سلاسلالإمداد.

2- وتعرفت أيضًا إلى تقنيات #الميتافيرس وفائدتها في تصوير المنتجات والمعارض، وتسهيل زيارة المحلات التجارية، والأسواق.

3- واستفدت كذلك من الحِيل التسويقية في جذب الزبائن، وعرض المنتجات.

والتقيت أخيرًا بطائفة من الأصدقاء، والمعارف، وانتفعت بمعرفة رواد الأعمال والممثلين فيها.

وكنت أحب لو اتسع لي الوقت، لتعظم فائدتي من المؤتمر. فالحمد لله على

ما استفدته منه، وأنتظر نسخته الثالثة في العام القادم إن شاء الله.

Pioneers and technology fans were all met in Leap conference in Riyadh. I was one of the attendees, learning a lot on the new technologies, the latest products, and getting to know the pioneers and the representatives of their companies.

The conference began on Monday 15th Rajab (6th February) and ended on Thursday 19th of Rajab (9th February). As for my visit, it was a brief tour in the last two days.

Visiting LEAP is advantageous, and here are a few things I learned in LEAP:

1- The role of #artificialintelligence (#AI) and #internetofthings (#IoT) in building #smartstreets, #bigdata and how it is used in telecommunication companies #dataanalytics, and #supply_chain operations.

2- #Metaverse technologies and their role in visualizing products and exhibitions, and facilitating the customer visit to shops and markets.

3- Marketing tips and tricks to attract customers and display products.

Beside that, I also met a group of friends and acquaintances, and it was a huge benefit for me to get to know the entrepreneurs and their representatives.

I wish I had more time to fully exploit it. Alhamdulilah (Allah thanks) it was a great experience and I can't wait to attend LEAP 3 next year, inshAllah.) اهـ

[7] منشور بطاقات الأعمال كتبته بالإنجليزية ليلة الجمعة 9 جمادى الأولى 1447، ويتلوه مقال باتريون، وقلت في مقال البطاقة الذي فصلته في ميديم (Medium) وأحيل عليه لاحقًا إن شاء الله: (A Personal Moment: Why We Should Make Cards Exchange Humane.

Some years ago, I exchanged a business card with someone. What I got in return was nothing, but a simple soft dismissive question: “Don't you have a digital one?”.

In another occasion, the recipient used it impersonally as if he needed something to deal with his itchy chin.

Certainly, if people can't make business out of business cards, they would eventually discard them.

Five months ago, I got my own business card and I personally wanted to handle the card as my own business.

It's truly pointless to share a business card with someone whom you failed to establish a strong point of contact.

Yesterday, however, I had a joyful moment at Global Health Exhibition Global Health Exhibition – ملتقى الصحة العالمي where I had some friendly chitchat with exhibitors.

For me, speaking French was always, and still be, one of the keys to have a decent small talk with anyone. Surprisingly I had this refreshing experience twice. Once in Global Health Exhibition 1441 AH, then now GHE 1447 AH. Same feeling different years.

I realized how powerful it's to explore common personal interests before talking business.

In that moment, my tughra signature became a work of art to contemplate along with the hijri date which I always love elaborating on.

So tell me!

When was the last time a business card made some real business to you?

Albaraa Mohamed

Night of Friday, 9th Jumada Al-Oula 1447 AH

9/5/1447 AH) اهـ

وكتبت مقالًا في باتريون عنوانه: (سالي تنتظر القمر وتسألني عنه) ليلة السبت 10 جمادى الأولى 1447، وقلت فيه: (سالي تنتظر القمر وتسألني عنه!

ليلة السبت 10 جمادى الأولى 1447

(في أي عامٍ نحن؟)

كذا سألتني سالي إذ التقيتها بملتقى الصحة العالمي بالرياض لعام 1447.

تعمل سالي في شركة ألمانية تقدم أجهزة تنفذ إلى الأعصاب، وتستخرج منها ما يستدل به الأطباء والنفسانيون على الأحوال النفسية والبدنية.

لم تكن لتسألني عن العام. لولا أن ساقني القدر إلى محادثتها عن القمر.

أهديتها بطاقتي، وفيها توقيعٌ لي بخط الطغراء وتجاوره سنة ست وأربعين وأربع مئة وألف 1446.

استحسنت الرسم الطغرائي، وظنت أنني اصطنعته لنفسي. وكم وددت أن يصح ظنها لولا أنني عهدت به إلى خطاطٍ في الشبكة.

ثم أبصرت الأرقام، فاستعلمت عنها. فأخبرتها أنها سنة هجرية مضت وانقضت، وإنما ابتدأتُ فيها حياة جديدة.

ثم بيّنت لها استعمال القمر لمعرفة الزمان، وأن سبعة وأربعين وأربع مئة وألف عامٍ قد انقضت منذ الهجرة.

فما الهجرة؟

رحلة النبي صلى الله عليه وسلم من مكة إلى المدينة.

وقلت لها أيضًا: إنك تزيدين عامًا بعد الثلاثين، إذ السنة القمرية أقصر من الشمسية بنحو أحد عشر يومًا.

وكتبت لها تاريخ ذلك اليوم على بطاقتي متيامنًا أول الأمر على عادتي. فما لبثت أن نبهتني فانتبهت، فكتبت من الشمال اليوم فالشهر فالسنة.

ودعتها، ثم انصرفت راشدًا إلى حافلةٍ تخرجني من أرض المعرض إلى محطة القطار.

ثمَّ لاح لي نصف البدر في تربيعه الأول. فتفكرت فيه، وفي تلك الساعة التي كانت أجمل ذكرى ظفرت بها من ملتقى الصحة.

لكنني غفلت عن مناجاته كما حادثه محمود غنيم في مطلع عام خمسة وخمسين وثلاث مئة وألف 1355.

لكن سالي لا تفقه من ذلك شيئًا. وأحسب أنني لو خاطبتها بالفرنسية التي أشاركها حظًا منها لفهمت مني ما أريده.

فلعلها أدركت مناجاة ميكائيل فرنو (Mickaël Furnon) للقمر. إذ قال في قصيدته سألت القمر (J'ai demandé à la lune):

“J'ai demandé à la lune

Si tu voulais encore de moi”

وقد غناها آندوشين (Indochine) فذاع صيتها، وانتشرت في الآفاق في صفر عام 1424.

أم لعلها تدرك ما قيل في نور القمر (Au clair de la lune) في قصيدة ترنم بها الكبار والصغار في ستينات القرن الهجري الثالث عشر (1260-1269).

“Au clair de la lune,

On n'y voit qu'un peu”

ولأني سُررت أيما سرورٍ بالحديث عن القمر والحياة، فإني أحب أن تخلد تلك الساعة الأثيرة بأبياتٍ يسيرة.

واعلم أن سالي كما قالوا اسم مشتقٌ من سارة، وحسبك بذلك سرورًا!

وأقول في ذلك:

أبصرِي ربعًا تدلَّى في جمادى يتجلَّى

سَالِ قلبي قَد تملَّى شطر عمرٍ يتولَّى

وأقول أيضًا:

هل ترين البدر نصفًا من جمادى في السماء

كم يسوق العمر سوقًا في سرورٍ وغماء

والأول أحب إلي.

وأحب إليّ منهما أن ترى سالي القمر في مشرق الأرض في أستراليا فتتذكر مسيرته من هجرة النبي صلى الله عليه وسلم إلى أن يرث الله الأرض ومن عليها.

ولولا أن محاولة المجد من المجد، لما تكلفت نظم الشعر وقرضه. وإنني لأرتجي يومًا أقول فيه شعرًا أستحبه، وأستحق نسبته إلي.

وأجتهد في نيل التوسط في ابتغاء العز كما قال شيخ المعرة.

وعودًا على سؤال سالي، فقد قلت لها: إننا في عام سبعة وأربعين وأربع مئة وألف من الهجرة 1447هـ.

نعم يا سالي لقد مضى على تلك الرحلة 1447 سنة.

وما زلنا نرتحل بين يدي القمر في كل يوم.

فاللهم اهدنا وسالي إلى الاعتبار بالقمر والقدر ومضي العمر وانقضاء الدهر.

وكتب البراء بن محمد

ليلة السبت لعشرٍ مضين من جمادى الأولى من عام سبعة وأربعين وأربع مئة وألف

1447-5-10) اهـ

[8] كتبته صباح الأحد 18 جمادى الأولى 1447، وقلت: ([لمح ٢] ليلتي الأخيرة في ملتقى الترجمة الدولي بالرياض 1447

Mieux vaut tard que jamais: aperçus sur le forum de la traduction 1447 AH

Riyadh Translate: My last minute experience with the forum before the sun shines

ما زالت الترجمة تهمني لأنها سبيل إلى إتقان اللغة، وتعميق الفهم.

لذلك شهدت #ملتقىالترجمةالدولي بالرياض في نسخته الخامسة وإن كانت المرة الأولى التي أزوره. وإليكم ما استفدته من رؤى ولمحات:

١- قوة حضور المبادرات السعودية في الترجمة مثل جمعية الترجمة، ومبادرة ترجم، وستة [6] أندية للترجمة في جامعات سعودية.

٢- استعمال تقنية التوليد التكيفي Adaptive generative في برامج الترجمة بمساعدة الحاسب CAT. وإن كانت النماذج اللغوية المستعملة متوقفة على نماذج GPT.

٣- ثمة إقبال كبير على الترجمة من الصينية وإليها، كما أفاد بعض العارضين.

٤- الكتب والحضور أقل من السنة الماضية، كما أفاد بعض الزوار.

واستفدت معرفة بعض متحدثي الفرنسية من مالي، وسألتهم عن لغة بمبارة bambara وجوانب أخرى ثقافية في مالي.

ما أتمناه في ملتقى العام القادم 1448:

١- مواءمة نماذج لغوية كبيرة سعودية مع أدوات الترجمة.

٢- الاهتمام بالترجمة إلى اللغات المتنامية كالهندية والإسبانية والسواحيلية.

٣- تمديد أيام الملتقى.

شكرًا لهيئة الأدب والنشر والترجمة.

هيئة الأدب والنشر والترجمة | LPTC

وشكرًا للزميلة أرياف Aryaf Alsuwailem‏ إذ كتبت منشورًا عن الملتقى. فلمّا اطلعتُ عليه، عزمت على الحضور!

وكتب م. البراء بن محمد.

صباح الأحد لاثنتي عشرة بقين من جمادى الأولى من عام سبعة وأربعين وأربع مئة وألف.

1447-5-18) اهـ

[9] كتبته ليلة الاثنين 3 جمادى الآخرة 1447 وقلت: (Comment trouver la tour Eiffel à Riyad ?

Bien que je n'aie pas encore visité Paris, j'en ai toujours vu ses tours Eiffel partout.

Un an après la visite du Président français à Riyad, on trouve actuellement, lors du forum franco-saoudien, tant d'enterprises françaises qui cherchent à profiter des échanges commerciaux croissants entre l'Arabie et la France.

#FRENCHSAUDIBUSINESSFORUM

Dans tels événements, je fais de mon mieux pour y identifier des entreprise qui veulent concevoir des grands projets en Arabie saoudite à partir du secteur public.

Mais est-ce que j'arrive à démonter [sic] mes competences par rapport à la conception des bonnes propositions techniques et financières ? Il m'y faut une bonne réponse !

D'ailleurs, ça m'a fait du plaisir d'y retrouver des bons amis.

Mais dis-moi dans les commentaires !

Est-ce qu'il est possible de trouver les tours du Royaume à Paris ?

Aux prochains événements !

Albaraa Mohamed

Nuit du lundi, le 3 joumada al-akhira de l'an 1447 de l'Hégire

3-6-1447 AH) اهـ

[10] (هل يغني الذكاء الاصطناعي عن تعلم اللغات؟ خاطرة على هامش اللقاء السعودي الفرنكفوني 1447

Est-ce que l'IA sera la nouvelle lingua franca ? Franchement non ! Une réflexion sur la rencontre saoudienne francophone de l'an 1447 de l'Hégire

كلا، ولن يغنيك عن قراءة المنشور!

اجتمعت قبل أعوام بمندوب مبيعات عربي. فألقيت إليه بضع كلمات إسبانية تعلمتها لما أخبرني أنه يحمل جواز إحدى دول أمريكا الجنوبية.

فما كانت النتيجة؟

ارتاح إلي وتبسط معي في الحديث، وتآخينا زمانًا. وكنت أتمنى لو ازدادت رغبتي في تعلم الإسبانية لأزداد معرفة به وبنظائره.

لم نتآلف بلساننا العربي، ولا باللغة الإنجليزية التي صارت لغة الدنيا، ولكن بكلمات يسيرة من لسان ثالث يجمعنا.

وفي أذربيجان حيث لا تغني الإنجليزية شيئًا، تعرفت إلى آراز وهو رجل كريم من أهلها، فرح بي لأنني حادثته بالعربية التي يتمنى إتقانها.

وانتفعت هناك بكلمات يسيرة تعلمتها من الأذرية.

وأما الفرنسية، فقد زادتني يقينًا بأثر اتفاق اللسان مع اختلاف الإنسان.

ومن ذلك أنني شهدت بالأمس اللقاء السعودي الفرنكفوني ١٤٤٧ واستفدت فوائد معرفية في الترجمة ونمو قطاع الأعمال الفرنكفوني في المملكة. ومن ذلك أيضًا لقاء الأصدقاء في المقهى الفرنسي بالرياض.

فالحمد لله الذي جعل اختلاف الألسنة نعمة تجر مزيدًا من النعم العظيمة!

وأنت!

حدثني عن لغة استفدت منها في حياتك (غير العربية والإنجليزية)؟

وكتب م. البراء بن محمد.

ليلة الأربعاء لاثنتي عشرة مضين من جمادى الآخرة من عام سبعة وأربعين وأربع مئة وألف.

1447-6-12) اهـ

[11] قال أبو جعفر ابن جرير الطبري: (وأما قوله: ((التي جعل الله لكم قياما)) فإنه يعني: التي جعلها الله قوام معايشكم ومعايش سفهائكم التي بها تقومون. قياما وقيما وقواما في معنى واحد. وإنما القيام أصله القوام غير أن القاف التي قبل الواو لما كانت مكسورة جعلت الواو ياء لكسرة ما قبلها كما يقال صمت صياما وحلت حيالا ويقال منه: فلان قوام أهل بيته وقيام أهل بيته) اهـ جامع البيان عن تأويل آي القرآن هجر ط1 1422 الجزء السادس ص397.

[12] إليك أصله في الفارسية وقد استفدته من موقع گنجور، وأحيل على رقم الصفحة في إحدى النسخ المرفوعة إلى الشبكة ولعلها في عام 1390 أو 1391. ويا حسرة على التاريخ الهجري الذي يغيب من طبعات الكتب الأردية فيما رأيت!

(زندگانی را بقا از مدعا ست

کاروانش را درا از مدعا ست

زندگی در جستجو پوشیده است

اصل او در آرزو پوشیده است)

رابط الصفحة في موقع گنجور (اقبال لاهوری » اسرار خودی » بخش ۴ – دربیان اینکه حیات خودی از تخلیق و تولید مقاصد است) وقد نظرت فيها ليلة الأحد 1 ربيع الآخر 1448

https://ganjoor.net/iqbal/asrar-khodi/sh4

رابط الطابعة التاسعة [1390 أو 1391] من اسرار و رموز مرفوعة في موقع الأرشيف. ورقم الصفحة المقصودة 16، وقد نظرت فيها ليلة الأحد 1 ربيع الآخر 1448.

https://archive.org/details/asrarorumuz/page/n17/mode/2up

Today, we really shall dedicate the day to tidying up because the studio is in such a mess and in dire need of cleansing.

Two clocks above the drawing table now, one denoting the time in Houston and the other in Cairo. May need to get a few more clocks for other time-zones: New York probably, maybe Berlin, and possibly Seoul/Tokyo.

#journal #studio

Today was a really difficult day if I’m being honest. I was super stressed and tired from trying to organize the IRL Minecraft Lan party, And when people finally came the people that said they would come earlier to help me showed up late, and a lot of things weren’t working. My home network ended up breaking, and I spent so much time trying to debug it running upstairs and downstairs and things ended up breaking my existing home network set up, so my home lab went off-line, so my discord bought my servers all the other processes running there and it’s been a while since I’ve had to do any kind of maintenance and so it was a nightmare trying to do that while my computer isn’t even working. I was really overwhelmed and tired trying to do all of that, and eventually we all said let’s take a break and get some food. We went altogether and I brought Hash, and we got pizza and I started to feel a little bit better being able to take a break and just joke around a little bit. When we got home, I went upstairs, and my bathroom was flooded because someone left the faucet open. The counters were covered, the floor was covered, and apparently it leaked through all of my cabinets, and then my friends downstairs told me that the light fixture was leaking. There was a good amount of water falling from the ceiling downstairs because the leak had gotten that big, and the next few hours were me and my friends helping thankfully, trying to do as much damage control as possible. We ended up unscrewing the light fixture to let a lot of the water drain, and trying to deal with all of the things that were damaged. I remember, I was super exhausted and honestly depressed this week, and I just wanted a break, and with the whole networking and home Internet fiasco, and the devices breaking, I just wanted to end, and then I came home to an even bigger crisis. eventually, though, when we dealt with most of the things to the point where all of the immediate issues were addressed, we ended up at least playing Mario party, which was fun. We also watched a movie before that. I then had to go and clean up some more stuff and deal with some more damage control, and I decided to go to the gym. I was exhausted and my new block just started and I didn’t think that I would be able to do all of the things programed and so I instead just treated it as a fuck around day where I could just do whatever. At some point at the gym, I realized, however, that all of the things that I am stressed or overwhelmed with, they are not things that I have to do, but rather things that I get to do. This is directly from the book, nonviolent, communication, and when I applied it here, I realized how many things I have to be grateful for. My home network breaking was stressful, and I was exhausted trying to get everything working, because I had friends over at my place to play Minecraft as a lan party. That sounds like a fucking dream, and I can think of more times in my life than not that I would’ve prayed. I would be able to do something like that. I’ve always wanted to do a Lan party. And on top of it, having to reset my network was painful because of all of the other devices and things in the house that would require reconfiguration. Trying to debug the home server, or make sure that the backup NAS doesn’t break, but all of these things are stuff that I was super excited to get and I still am excited to have. I remember how I wanted these things for a while, and I wanted to save up for them, and I ended up being able to get them from my dad. I have a little server rack. And I’m grateful that I have all of these things that I get to reconfigure. And the fact that I’m so stressed about water being trapped in between floors is only there because I have a fucking house with two floors. That is so incredibly lucky and I cannot think of anyone else that has something like that, and I will be able to fix it and learn from this. I was also able to call my dad and ask him for help and he picked up immediately, and he offered to come over even though it’s not necessary, and he is coming over tomorrow. I have a dad that I can call and rely on for things like this, and that is near me and accessible. And I came home to this massive mess that happened because I had friends over that feel comfortable enough to use my things, and we came back from all getting food together. I remember when I was a kid I would go to sleep and try to dream about just looking through the window of an apartment and seeing me with like three other friends just hanging out casually. I went and got food with four friends. And I remember I used to pray and look at myself in the future and think about how beautiful it is that I can take that for granted. That would mean I’m not afraid of losing it, and I wouldn’t think that this is something worthy of a dream, just an average Saturday. And honestly, I’ve started to cry a little bit while using voice to text to say this. I remember when I would struggle to make new friends when I moved here or when my life got fucked over from my last breakup, and having to push myself hard to try to make all of these things again, and telling myself how this is one of those situations where you plant the seed now for the fruit later. I remember how lonely I would feel and how anxious and worried I was about how I couldn’t control it directly, and I didn’t know if I was going to be able to find my people, and all of the times where I tried and it didn’t work, and I would feel more and more afraid that I wouldn’t be able to find friends. And now I can take it for granted. And when I think about the fact that I went and got pizza and a McDonald’s drink with friends with my dog with me, I can’t help, but to think that in one of the worst days I’ve had in a while, younger me would be so fucking excited. I can type this now while walking around my bedroom with my dog happily licking his paws on the bed getting ready for sleep. And my friends know my dog. And all I can do is think back to all the different points in my life where I have dreamed of such innocent goals like this. I would close my eyes and daydream and try to convince myself that things would be better in the future, and it would be finally right. And I have gotten so comfortable with this relative heaven. It makes me cry and these tears are of happiness. I know that life has its way of giving everyone their fair share of misery, but I’m so incredibly fortunate to have these stresses. And even though I feel exhausted and stressed and scared and overwhelmed, if I think about younger me, seeing this, I don’t think I would be able to hide my excitement out of thinking my dreams would come true. I really really am grateful for these blessings. And I’m so thankful to myself for being strong and working towards these things even though they felt so incredibly impossible.

This is one of those moments where I think that depression is a blessing in disguise. If I did not have this chronic obstacle to joy or any kind of willingness to live, I have been forced to learn and develop these skills and intentional ways of living, such as this exercise of gratitude. And it is these practices that I’m required to constantly do in order to manage my mental illness, and while that is exhausting, it also gives me this incredible resilience to difficulties in life. The same situations that would cause more Neurotypical people to struggle end up being the same amount of difficulty regular life hands me, and so I have enough familiarity and experience with pulling myself out of it. A marathon is not as painful if you run every day, as opposed to only during the marathon.

From the mindgrapes of the OSR thought-leaders came the idea of two forms of combat in TTRPGs: combat as war and combat as sport.

Those in the online TTRPG sphere will be eminently familiar with this dichotomy, but for others: combat as war refers to how fights “should” happen in old school D&D games. The argument is that OSR characters, at least in the lower levels, are pretty fragile so players should go into combat with the best possible advantage. Setting traps, funnelling enemies down certain paths, and ultimately not going for a fight unless you’re confident you can win.

Conversely there’s combat as sport, where there’s more balance between conflicting sides due to mechanical weighting and tactical options possessed by each character. Think modern trad games like Pathfinder or 5e. Combat as sport is supposed to prevent a relatively fair fight. Sure, the GM can adjust the encounter difficulty but characters are supposed to have the tools to deal with those.

I don’t believe it’s that simple, though. Or, at least war and sport is a false binary.

The Third Combat

I’d wager that most of your trad and even OSR games use a blend of both combat types.

For one, old school dungeon games, usually based on BX, do have balancing mechanics, like hit dice and dungeon levels.

While BX also says that any level monster can technically be discovered anywhere in a dungeon, the above shows balance is a factor in the game’s design.

At the same time, games like Pathfinder reward preparation as war and execution as sport.

Mechanics like skill challenges, victory points, and similar rules allow for simple and abstract preparation for combat. Poisoning a water supply, caving in exits, setting traps – these are often handled with skill rolls. Doing really well may give advantages: fewer enemies to face, foes already wounded, monsters whose abilities are negated. Player actions before combat can swing the fight in their direction (or scupper them).

I’d encourage GMs to consider this hybrid combat rather than one or the other. I’m also a big proponent of being transparent with options as not to have players spending hours in the throes of indecision. Explaining how players can prepare for a fight, giving them explicit options (without negating other fun choices the players may make) and their consequences.

Mes expérimentations du samedi et du dimanche matin m’amènent à cette curieuse conclusion : mes enfants semblent dormir plus longtemps quand la maison reste doucement vivante. Ni la pleine lumière, ni l’obscurité absolue, ni le silence parfait. Une clarté sous la porte, quelques pas, une tasse que l’on pose. Juste assez pour sentir que la vie continue, sans qu’ils aient encore besoin de la rejoindre. Comme s’ils pouvaient laisser le monde entre d’autres mains et s’abandonner au sommeil avec cette certitude tranquille : quelque part, tout près, la vie veille.

14. Billets, timbres et diamants noirs

Mon plâtre empêchait le foot, on était en 1960, je me mis à dessiner, avec passion. Soudain je découvris qu’avec un crayon on pouvait écrire le monde, qu’on pouvait aussi le copier. Je copiais les images qui me plaisaient. Les billets de banque ! Le billet de 500 francs Victor Hugo me fascinait. C’était du reste le seul susceptible de passer entre mes mains. Pour obtenir le craquant du papier j’utilisais du papier toilette, à cette époque il était bis et raide. J’avais des amis, je me civilisais. J’étais même très bon élève en français. Avec mon plâtre j’eus un certain succès.

Et puis un beau matin papa était parti. J’avais 10 ans ½. En Afrique parti, au Libéria. Pour en ramener des diamants parait il. Il en avait fabriqué des diamants, noirs, industriels, avec des associés qui avaient pris soin de prendre les brevets à leurs noms et mettre les dettes au sien. Les créanciers devenaient trop insistants. Bref, c’était la dèche. Ma mère maintenant était souvent absente, à son tour. Ma sœur se rapprocha de moi, c’est elle qui me préparait à manger. C’était bon. Pour la première fois je me sentis compris, plus de scènes, plus de viande trop cuite, d’œufs secs, de légumes insipides. Je repris plaisir à manger. Elle avait eut son bac, mathélem disait-on à l’époque, avec mention. Elle allait à l’université. Il lui arrivait de recevoir des amies à la maison, c’était gai, j’appris à danser le twist. Les timbres me fascinaient tout autant. Je copiais, je copiais, je lisais, je lisais, je vivais dans un monde à moi qui m’isolait de celui des adultes, de celui de ma mère et de ses amants, je changeais ainsi fréquemment de papa, pour cette raison j’évitais d’inviter mes camarades trop souvent. La belle sauvage aux yeux verts me pourrissait la vie en vivant la sienne. Je suis autiste mais personne ne s’en est jamais aperçu. On me disait sauvage, renfermé, distrait, bizarre.

Unbroken Ink: The Healing Journal Giving Yourself Permission to Become Someone New

I started creating this journal for the woman standing somewhere between who she was and who she is becoming.

The woman who knows something changed her, but doesn't quite know what comes next.

These pages aren't here to tell you how to heal.

They aren't here to rush you toward forgiveness, closure, or some perfectly healed version of yourself.

They're simply a place to tell the truth.

To make space for what changed you.

To put down some of what you've been carrying.

And, eventually, to begin discovering the woman who exists on the other side of it all.

The full journal is still being written.

And somehow, that feels fitting.

Because so am I.

But I didn't want to wait until every page was finished to share it with you.

So I created a free 10-page preview of the Unbroken Ink Healing Journal—a small place for you to begin.

There is no timeline for these pages.

Print them. Write all over them. Leave something blank. Come back when you're ready.

You don't have to know who you're becoming yet.

You just have to give yourself permission to find out.

GET YOUR FREE JOURNAL PREVIEW

And if these pages feel like they were written for you, stay with me.

The full journal is still becoming, page by page.

There is more I want to write about healing, identity, starting over, and learning to build a life that doesn't look like the one you thought you'd have.

Maybe that's what Unbroken Ink is really about.

Not putting ourselves back together exactly as we were.

But discovering that we are allowed to become someone new.

Unbroken Ink

This lunar cycle marks another point in the rhythm of the music of this vast planet. O wonder! This is the same moon that Beethoven looked at! What a thought!

In my brief mortal life, this cycle has seen a few conferences and gatherings, large and small in number of participants.

The below diagram shows my reflections after one such conference, organised by IPOS (Intellectual Property Office of Singapore). I categorised it into Fun, Done and Learnt.

Yesterday I caught a theatre show that featured practitioners of puppet theatre. It is a form that is practised in rural areas of Tokushima, Japan.

More information on that at: https://joruri.info/jurobe/english

Until the silver fire of the full moon and the silence of the next new moon -

#lunaticus

Italian Stallion

Up at the crack of dawn. Time with friends. Light lunch of shrimp and company. Library. Reading. Drawing. Nap. Tuna salad and beer for dinner. Watching Rocky. I've never seen the whole film. Philly grosses me out. And I'm no fan of boxing. Drawing and writing about the day.

Wish it was as nice tonight as this morning.

Dark. Hot. Sweltering.

But I am floating.

---

Desire is not failure. It is the body remembering it was made to be touched.

A wolf prowls Porto— not vicious, but hungry— moving through stone and salt and old iron streets.

This morning he finds himself still, at a hotel bar, the city passing through him rather than the other way around.

His usual den—the bank where wild thyme grows, where oxlips and violet nod beneath woodbine and musk-rose— This dawn there are others here, And it belongs now to they.

The Flower Room, the two-legs call it.

It fills with silk and chiffon, with the soft architecture of bodies in motion. Bare shoulders. Open backs. Arms meeting torsos sans shame. Hems rising like a tide, no permission required.

The wolf does not consume. He observes. Gaze is sufficient.

Peeling from the dense joinery of bodies, a man slips away to the bar. He is suited, befitting a man of some renown, though the wolf knows nothing of it—only the sense that the man carries a certain gravity.

He takes a seat and drinks as a fish cast back, as if breath itself might be returned through glass and foam. Perhaps it is less thirst for spirits and more the calm draw of the tender—a young woman whose skin glows in the low light, smoked honey, warm and quiet, with a smile that could hold a Rabelo steady against wind or current.

The man mutters something, coyness flickering in his eyes. Smoked honey answers with that smile and a single word.

“Nepal.”

A moment opens.

Will the man hunt? Or is he only being kind?

It hangs, full and unresolved— no bridge built, only the long chasm of silence where two observers stand stunned by the distance and depth between them.

A distant wind, like a dream, sprinkles the whispered word

Namaste.

But the moment has passed. Smoked honey returns to polishing her crystal treasures.

Nothing passes between them, and so the air holds what might have been.

There is a pressure now that did not exist a moment before— sustained, contained, with nowhere yet to go.

Then the room changes.

Not suddenly. Not loudly. Profoundly.

A woman enters, and a wake forms around her.

Energy shifts outward, displaced, as her presence stirs a wind that moves the sage and trembles the wheat.

Even the wolf, in his quiet corner, feels it.

Gravity has slipped— just a little.

She does not drift. She does not search.

She approaches with intent.

Her dress—midnight blue, scattered with small white flowers, like a third-watch meadow under a full moon— clings to her skin without effort, remembering her shape as she moves.

She comes to rest beside the man, close enough that breath becomes shared.

The wolf senses the change in him— a soft yielding, almost imperceptible. He is opening.

She unarmors him with little more than awareness.

Her hand rises.

Not to seize. Not to hold.

To settle.

Fingers find the back of his head, knitting briefly into short dark hair. A palm rests at the nape of his neck, where a pulse answers without words.

And in that answering, the room dissolves.

This is not conquest. Nor possession, asserted or implied.

It is awareness without declaration.

The wolf is awed by the slow, unmistakable alignment of want and permission.

The resonance reaches him. His breath deepens. His weight shifts forward a fraction, as if his body recollects this language without ever being addressed.

And there, behind his ribs, the wolf finds it— a longing oft felt and long quelled.

Not the sex— but the recognition. The unfiltered want between two.

Desire moves like heat through matter, lingering, spreading, until something softens and opens enough to receive it.

The wolf realizes he is open and unnamed, still wanting— not because he lacks, but because the wanting itself has warmed him, has replaced ache with presence, and left him altered by what passed through the room when someone disarmed and let themselves be found.

---

#romamcingiberia #essay #europe

2025-12-15 20:22:45

Today was another packed day, but again, filled with things I love. Started out with some pottery work, followed by time with the fam, a very nice and long catch up walk with a friend, followed by more family time and a walk with my dog.

There was one downer, but I can’t do much about it. For some reason, I felt compelled to check my employee portal and noticed that it had been changed to “terminated” from “leave of absence”. I think that means I am officially out of a job. I did not love that job, but I feel hurt that my supervisor did not reach out first to ask for an update or let me know up front.

Thank you for your message. I am currently out of office with no set return date. I will get back to you when the time is right.

Busy, busy bee.

I basically did everything I hoped to do but didn’t have enough time at pottery. It was a packed full day, but slow moving.

Thank you for your message. I am currently out of office with no set return date. I will get back to you when the time is right.

I love going to

What if the entire illicit drug narrative is a complete lie? What if the ideas that are propagated and pushed are primarily to continue this lie? What if that lie continues to fund many facets of society? What if many of those facets are too disturbing for me to share with you here? What if the truth did not set you free but drove you mad? What if we point our disgust or hatred entirely in the wrong direction?

What if society could help those who abuse drugs with many alternatives? What if many of those who use drugs don’t need help? What if it’s fine for many of those to continue using drugs? What if prison will never help people stop abusing drugs? What if many who started the war on drugs know this? What if…

Let’s quit abusing drug users.

https://www.tedmed.com/talk/lets-quit-abusing-drug-users/

Our Father Who art in Heaven Hallowed be Thy name Thy Kingdom come Thy will be done on Earth as it is in Heaven Give us this day our daily Bread And forgive us our trespasses As we forgive those who trespass against us And lead us not into temptation But deliver us from evil

Amen

Jesus is Lord! Come Lord Jesus!

Come Lord Jesus! Christ is Lord!

On 13 March 2026, an anonymous TikTok account called @ai.cinema021 posted the first episode of a dating show starring fruit. A loud, aggressive lemon. A snooty banana. A strawberry with an ego problem. The whole thing was generated: visuals, voices, script, the lot. It was called Fruit Love Island.

Nine days later it had more than three million followers, which made it, by several accounts, the fastest-growing account in the platform's history. Episodes were averaging over ten million views each. By the time it collapsed the series had passed 300 million views in total.

People argued about the fruit. They picked favourites. They speculated about couplings. Amaya Espinal, who won the seventh season of Love Island USA, said she would never watch it and called the characters problematic, which is a remarkable sentence to have to write about a banana. Joe Jonas and Zara Larsson both engaged with it publicly, and Larsson deleted her post after the backlash arrived.

Then, on 28 March, it stopped. Twelve of the twenty-two episodes had been removed by TikTok, reportedly classified as low-quality AI content. The creator posted a run of furious videos complaining that “like half of my videos got removed” and that people had spam-reported the account. The stated reasons for quitting were hate and no revenue. Fifteen days from launch to abandonment, with a bigger audience than most commissioned television will ever see.

That is the whole argument of this piece in miniature. Something that nobody wrote, nobody performed in and nobody directed captured hundreds of millions of hours of human attention, generated genuine parasocial argument about characters made of citrus, made its creator no money, and was deleted by the platform that distributed it. Every actor in that sequence behaved rationally. The result was still incoherent.

On 29 August 2026, the Daily Guardian, the Iloilo-based Philippine daily, published a piece arguing that this sort of thing is not a passing internet novelty at all. It is the industrialisation of serialised storytelling: the collapse of the distance between having an idea and publishing an episode, and the conversion of the cliffhanger from a narrative technique into an engagement mechanism. The paper's contention was that the machine does not have to feel anything in order for the audience to feel something.

That is correct. It is also much older, much better evidenced, and much more uncomfortable than it first appears.

What The Fruit Knew

Start with the objection everyone reaches for first. Surely we can tell. Surely something made without intention, without a person on the other end who meant it, reads as hollow.

The evidence says no.

In 2024, Brian Porter and Edouard Machery of the Department of History and Philosophy of Science at the University of Pittsburgh published a study in Scientific Reports that ought to be better known than it is. They gave 1,634 participants ten poems each: five by well-known poets including Shakespeare, Byron, Dickinson and Eliot, and five generated by ChatGPT 3.5 in the style of those poets. Participants identified the AI poems at below chance, roughly 46.6 per cent accuracy. They were more likely to guess that the machine poems were human. The five poems judged least likely to be human-written were all by actual poets.

A second group of 696 participants rated the poems on fourteen characteristics without knowing the source. The AI poems scored higher. On quality, on beauty, on emotion, on rhythm.

Then comes the part that matters. When participants were told which poems were machine-made, the ratings fell. Same poems. Same words. Lower scores.

Porter and Machery's explanation is deflationary and convincing: non-expert readers prefer accessible verse that communicates a theme directly, they expect AI poetry to be bad, and so they misread their own enjoyment as evidence of human authorship. The preference is real. The attribution is a story people tell themselves afterwards.

This is not an isolated finding. A body of work on what researchers call the AI disclosure penalty has now documented the same asymmetry across images, paintings, songs and prose. One 2025 study of reader perception shifts, drawing on 990 responses from 261 participants across six kinds of writing, found that disclosing AI involvement erodes perceived trustworthiness, competence, caring and likability, with the steepest falls in social and interpersonal contexts. Participants attributed the drop to a perceived loss of sincerity and diminished effort. Notably, higher AI literacy softened the penalty rather than sharpening it.

Put the two findings together and you get something genuinely strange. The response to the work and the response to the label are separate systems. The first does not consult the second. We feel it, then we decide whether we were entitled to.

The Structures That Do The Work

There is a much older tradition that predicted exactly this, and it did not need a single experiment.

In 1928, Vladimir Propp published Morphology of the Folktale, in which he took a corpus of Russian wonder tales and reduced them to thirty-one narrative functions and seven character types. Villainy. Lack. Guidance. Acquisition of a magical agent. Liquidation of lack. The content varied wildly. The skeleton did not. Propp's argument was that the effect of these stories was produced by their structure, and that the structure was portable, recombinable and finite.

In 1946, W. K. Wimsatt and Monroe Beardsley published “The Intentional Fallacy” in the Sewanee Review, arguing that the design or intention of an author is neither available nor desirable as a standard for judging a work. The poem, they wrote, belongs to the public. It is to be evaluated on its own operation, not on what its maker meant.

Neither of these was written with reference to machines. Both describe the conditions under which machine-made narrative works.

Then there is the mechanism by which a story gets inside you. Melanie Green and Timothy Brock's 2000 paper in the Journal of Personality and Social Psychology introduced transportation, the state of absorption into a narrative involving imagery, affect and attentional focus, and demonstrated that transported readers show belief change consistent with the story. The finding relevant here is almost throwaway in the original: transportation, and the belief change that came with it, were generally unaffected by whether the story was labelled as fact or fiction.

Read that again in the context of a fruit dating show. Your capacity to be moved does not first check the ontological status of what is moving you. It was never checking. Fiction has always been a machine for producing feelings about people who do not exist. The novelty is not that the characters are fake. It is that the author is.

Dolf Zillmann and Joanne Cantor's affective disposition theory, first set out in 1977, supplies the rest. Enjoyment of narrative, on this account, runs through moral judgement: we form dispositions towards characters, we want good outcomes for those we like and bad ones for those we do not, and our pleasure tracks whether the story delivers. That process requires a character legible enough to judge. It does not require the character to have been imagined by anyone. An egotistical strawberry is a perfectly adequate object of moral judgement.

And Horton and Wohl were there in 1956, in Psychiatry, describing what they called para-social interaction: intimacy at a distance, the one-sided bond an audience forms with a media persona who cannot know they exist. They were writing about radio hosts and television compères. The asymmetry they identified was already total. There was never a reciprocal relationship to lose.

The Duanju Machine That Got There First

None of this would matter much if AI serial video were a curiosity. It is not. It is the tail end of a commercial format that has already been industrialised, and the numbers are not small.

The vertical microdrama, the duanju, is the direct precursor. One to two minute episodes, shot vertically, sold by the coin, structured so that every instalment ends on a hook. In 2024, China's micro-drama market generated around 50.4 billion yuan, roughly seven billion dollars, and in doing so overtook the country's entire cinema box office for the first time. Domestic viewership hit 662 million by the end of that year. By May 2026, according to Sixth Tone's reporting, the ultrashort-drama sector in China had reached 851 million users and a market value above 100 billion yuan, and the format had overtaken long-form video in average daily use.

The export version is equally striking. Media Partners Asia research reported in August 2026 put ReelShort's revenue at 97 million dollars in 2023, 400 million in 2024 and 785 million in 2025, on track for 1.05 billion dollars in 2026 with its first profit at scale, somewhere near 40 million dollars net after an estimated 12 million dollar loss the year before. ReelShort holds roughly 29 per cent of the market, DramaBox about 21 per cent, with the rest spread across a long tail of some three hundred apps. Deloitte's technology, media and telecommunications predictions for 2026, published in November 2025, forecast global in-app micro-series revenue rising from 3.8 billion dollars in 2025 to 7.8 billion in 2026.

This was all built by humans, filmed fast and cheap, before generative video was good enough to matter. The format was optimised for retention long before the machines arrived. What AI did was remove the last cost floor.

One Yuan Per Second

Here is the number that should stop you.

In the first quarter of 2026, roughly 128,000 ultrashort dramas were released in China. More than 95 per cent of them were AI-generated.

That figure comes from Sixth Tone's 24 August 2026 report by He Qitong, and it is corroborated in outline by CNBC's 26 August account of Chinese producers flooding the market with cheap bets and letting audiences pick the winners. The logic CNBC describes is a straightforward inversion of how entertainment has traditionally worked. Rather than committing capital to production and then buying an audience, short-drama firms produce at volume, test demand at negligible risk, and pour distribution spend only into whatever the feed has already validated.

That capability arrived quickly and from several directions at once. The generative video field in 2026 is not one tool but a stack of competing ones, and the competition is what drove the price down. Google's Veo line, OpenAI's Sora, Kuaishou's Kling, Runway, MiniMax's Hailuo and the open-weight Wan family have converged on a similar band of capability: clips measured in tens of seconds, native audio generated in the same pass as the picture, character appearance held roughly consistent from shot to shot, and output at resolutions that survive a phone screen. Vertical framing, which cinema treats as a mistake, is native to all of them. Sora's own trajectory illustrates how unstable the ground is. OpenAI notified developers on 24 March 2026 that the Sora 2 models were being removed from the API, shut the consumer app and web experience on 26 April, and set the API's final date for 24 September 2026. A company that had built the most talked-about consumer video toy in the world closed it inside a year and redirected the compute. That is worth holding on to when we get to the argument that entertainment is where the infrastructure money comes back from, because the largest player in the field has just walked away from the most obvious version of that bet.

Character consistency is the technical detail that turned clips into serials. A generator that produces a beautiful ten-second shot and then a different-looking protagonist in the next one can make adverts. A generator that holds a face across fifty episodes can make a soap opera. That threshold was crossed somewhere in the past eighteen months, and the microdrama industry was standing directly on the other side of it, already holding the format, the distribution and the audience.

The cost collapse is documented in unusual detail. ByteDance released its Seedance 2.0 video model in February 2026 at a generation cost of roughly one yuan per second of video. Sixth Tone reported a director whose typical production budget fell from about 300,000 yuan requiring seven or eight days of shooting to about 200,000 yuan over three days, with around ten roles tied to stunts and effects simply deleted. He turned down AI work despite a thirty per cent pay cut. Eight of his ten colleagues took it.

The human cost is not abstract. Wang Huan, founder of the production company Zhoutu Culture, sold three cars in July 2026, a Mercedes-Benz G63, an Aston Martin DB11 and a Bentley Continental GT, worth some 4.5 million yuan between them, as his monthly output fell from around 200 dramas to about thirty and his workforce shrank from more than 500 people to roughly 200. His question, quoted by Sixth Tone, is the one every creator in this economy eventually asks: if the platform stopped giving you money tomorrow, what would you do?

The platforms noticed the hollowing out. By May 2026 ByteDance had allocated 1.5 billion yuan and six major platforms had announced around 6 billion yuan in planned investment specifically for live-action production. That is a subsidy for humanness, which tells you something about where the unsubsidised equilibrium sits.

Note the irony. The industry that proved AI video could work at scale is now paying a premium to keep people in front of the camera.

The Cliffhanger Became A Metric

The Daily Guardian's sharpest observation is that “to be continued” has stopped being purely a narrative device and become an engagement mechanism. This is right, and it is worth being precise about why, because the imprecise version of the claim is false.

The cliffhanger has always been commercial. Serial fiction in the nineteenth century was sold by the instalment, and the instalment ended where it did in order to sell the next one. What has changed is not the existence of a commercial motive but the resolution and speed of the feedback.

A Victorian novelist learned about audience response through sales figures arriving weeks later, letters, and the talk of the town. A TikTok creator learns within hours, at the granularity of individual seconds of retention, from a system that is simultaneously the measuring instrument and the distribution channel.

That combination is the actual novelty. The platform does not merely report on what worked. It decides what gets seen, using the same signals, in the same loop, continuously. The first three seconds are not a craft convention that emerged from taste. They are a response to a ranking function. Hold attention past the threshold or the video does not circulate, and if it does not circulate it does not exist.

Under those conditions “unresolved” acquires a specific technical meaning. Resolution is a terminal state. A viewer whose question has been answered is a viewer with permission to leave. So the answer is deferred, not because deferral serves the story, but because the deferral is the unit of production. Another view, another comment, another share, another pass through the ranking system.

None of which makes the resulting stories bad. It makes them selected. There is a difference, and conflating the two is where most commentary on this subject goes wrong. Formulaic serial fiction produced under commercial constraint has given us a great deal that survived: Dickens, radio drama, soap opera, the entire structure of episodic television. Constraint is not the enemy of quality. The question is what the constraint is optimising for, and here it is optimising for a measurable interaction rather than a satisfied reader.

Dickens Sent Martin To America Because Sales Were Falling

The claim that most needs deflating is the participatory one: that the audience has become an informal writers' room, and that this is new.

It is not new. It is one of the oldest facts about serialised fiction there is.

When sales of Martin Chuzzlewit fell in 1843, Charles Dickens did not hold his nerve and trust the work. In the last chapter of the sixth monthly number, published in June 1843, he shipped his protagonist and his manservant off to America, a plot swerve introduced explicitly to arrest a commercial decline. The resulting satire outraged a great many American readers. The Old Curiosity Shop had already demonstrated the other side of the relationship, with readers in New York reportedly crowding the docks to meet the ship carrying the final instalment.

Radio and television serials formalised the practice. Soap operas ran for decades on audience feedback, recasting, resurrecting and rewriting according to what the post and later the ratings said. Fan fiction turned the audience into an unpaid parallel writers' room operating without permission. And on 12 February 2014, an anonymous Australian programmer launched Twitch Plays Pokémon, in which a crowd controlled a single game through chat commands. Alberto Aleta and Yamir Moreno, who later modelled the event formally, put participation at nearly a million players over more than two weeks. The crowd finished the game, and along the way it spontaneously generated a mythology, complete with deities improvised out of inventory items, that had nothing to do with anything Nintendo wrote. Aleta and Moreno's finding is worth noting on its own terms: the players who deviated from the collective behaviour were essential to the group succeeding at all.

Fruit Love Island ran the same playbook with the machinery made explicit. According to DesignRush's account of the series, viewers voted on which fruit should couple up via Google Forms, and the host read viewer comments aloud inside the episodes. That is a nineteenth-century feedback loop with the postal delay removed, and it is the clearest illustration available of what the Daily Guardian means by an informal writers' room.

So the participatory writers' room is not a product of AI. What AI changes is latency and cost.

Dickens could redirect a plot at monthly intervals, at the price of writing the thing. A soap opera could recast over a season. A generative creator can read the comments on episode four in the evening and publish episode five, incorporating them, before breakfast, at a marginal cost approaching the price of the compute. When the loop tightens to that degree, “responding to the audience” and “being written by the metric” become difficult to tell apart, because the audience's expressed preferences reach the creator pre-filtered by the ranking system that decided which reactions were visible in the first place.

That is the genuinely new thing, and it deserves a better description than participation. The audience is not in the writers' room. The audience is in the training signal.

Entertainment As The Return On Seven Hundred Billion

Why does any of this warrant serious attention rather than amused dismissal? Because of where the money is.

In January 2026, Cody Kommers and Ari Holtzman posted a paper to arXiv titled “AI as Entertainment”. Their argument runs against the industry's own marketing. AI is sold as an intelligence technology, a productivity instrument, a tool for augmenting human capability. Kommers and Holtzman contend that entertainment is an emerging and badly underexamined use case, that AI is already widely adopted for entertainment purposes and especially by young people, and that entertainment will become a major revenue driver for the largest AI companies as they seek returns on enormous infrastructure investment.

They also argue that the field's evaluation frameworks are lopsided, built to measure harms while ignoring cultural benefit, and they propose what they call thick entertainment as an alternative: an approach that asks how AI-generated content contributes to meaning-making, identity formation and social bonding rather than merely how much damage it avoids. Their governing analogy is social media, which was sold as connection technology and became an attention business.

The infrastructure numbers give the thesis its force. Alphabet, Amazon, Meta and Microsoft are collectively expected to spend somewhere around 725 billion dollars in capital expenditure in 2026, up sharply from roughly 410 billion the year before, with the great majority directed at AI infrastructure. Add Oracle and the committed figure across the five largest providers sits in the region of 660 to 690 billion dollars. Analysts are already discussing a trillion-dollar year in 2027.

Capital on that scale requires consumer revenue at a scale that enterprise software subscriptions are unlikely to supply on their own. Entertainment is the only consumer category with a history of absorbing that much attention and converting it into money. Kommers and Holtzman are making a prediction, not reporting a fact, and it should be read as such. But the microdrama numbers suggest the prediction is being tested in the market right now, and the early returns are not ambiguous.

There is an honest caveat to enter here. Whether AI serial video specifically will produce durable revenue remains unproven. Fruit Love Island had 300 million views and its creator said it earned nothing. The most valuable AI-native entertainment company in the world may turn out to be a microdrama app that uses generative tools to cut production costs rather than a studio of autonomous machine storytellers. Attention has been demonstrated. Monetisation has not.

Labels Are Not Enough And Everybody Knows It

The regulatory response has arrived, and it is aimed at exactly the wrong thing.

Article 50 of the EU AI Act, whose transparency obligations came into application on 2 August 2026, requires that AI-generated or manipulated content be marked in machine-readable form and that deepfakes be disclosed. The Commission adopted guidelines on 20 July 2026 and has been developing an accompanying code of practice. The deepfake rules apply regardless of intent to deceive, and even where no real person is depicted. Content generated and published before 2 August 2026 does not have to be retroactively labelled. Non-compliance can attract fines up to 15 million euros or three per cent of worldwide annual turnover.

Platforms have moved in parallel. TikTok says it has now labelled more than three billion videos as AI-generated, using a combination of C2PA Content Credentials, creator self-labelling and invisible watermarking. It was the first video platform to implement Content Credentials and has joined the C2PA steering committee. In the first quarter of 2026 alone it removed over 86 million fake accounts. YouTube renamed its repetitious content policy to inauthentic content in July 2025, targeting mass-produced and templated material while explicitly permitting AI tools where the finished video carries genuine human-added value.

Every one of these interventions addresses provenance. None addresses structure.

That is the gap the Porter and Machery result opens up. If disclosure reduces appreciation after the fact but does not prevent transportation during it, then a label is a receipt, not a shield. It tells you what you consumed. It does not alter the consuming. Green and Brock's finding that transportation is largely indifferent to fact-versus-fiction labelling suggests the same thing from the other direction. The apparatus we are building is designed to inform a deliberative faculty that was never in charge of the response in the first place.

There is a second problem, which is that labelling regimes and monetisation regimes are pulling against each other in ways that are genuinely confused. Reporting on TikTok's monetisation rules for AI content in 2026 is inconsistent, with different programmes described as banning AI content outright, permitting it if labelled, or permitting it subject to originality requirements. I could not establish a single authoritative answer, and I am not going to pretend otherwise. What is documented is the outcome in the one high-profile case: the biggest AI serial on the platform had twelve of its twenty-two episodes removed and its creator quit citing an absence of revenue.

If the effect of labelling is that compliant AI content is algorithmically suppressed and demonetised, the rational response is not to stop making it. It is to stop labelling it. Transparency rules that impose a distribution penalty create an incentive to evade them, and enforcement against millions of accounts producing hundreds of thousands of items a quarter is not a solved problem.

The Word For Content Nobody Asked For

Meanwhile the culture has issued its verdict, and it is contemptuous.

Merriam-Webster made “slop” its word of the year for 2025, defining it as digital content of low quality produced usually in quantity by artificial intelligence. Macquarie Dictionary in Australia had already chosen “AI slop”, defining it as low-quality content created by generative AI, often containing errors, and not requested by the user. Fruit Love Island was described by critics, more or less universally, as a perfect example of the genre.

The slop framing is useful and also self-serving. Useful, because volume is a real harm: 128,000 dramas a quarter is not a cultural flourishing, it is a denial-of-service attack on discovery, and it does displace people who cannot compete on cost. The Fruit Love Island case carries that charge too. The creator Joy Ofodu, who had been producing original sketches voicing inanimate objects including fruit characters since 2020 at a rate of two or three hundred a year, said publicly that the AI series appeared to have been inspired by her work without credit. Whatever the provenance, that is the structural complaint: the format is cheap to copy and the copy scales faster than the original.

Self-serving, because “slop” lets the critic locate the deficiency in the object rather than in the response. It says the problem is that this stuff is bad. The evidence says the problem is that it works. Three million followers in nine days is not a story about people being fooled. It is a story about narrative structure doing what narrative structure does, in the absence of anyone having meant it.

And the aesthetic objection has an awkward history. Every industrialised narrative form was called slop by someone. Penny dreadfuls, dime novels, pulp magazines, radio serials, soap opera, and the word “soap opera” itself was not a compliment. Some of that material was rubbish and some of it turned out to be the popular art of its century. Contempt is not a prediction.

What Is Actually Lost

So return to the viewer at two in the morning, arguing about characters no one wrote.

The honest answer to what it means that stories which move us can be made by something that feels nothing is: less than we would like, and not nothing.

Less than we would like, because the emotional response was never underwritten by the author's sincerity. Propp showed the effects were structural. Wimsatt and Beardsley argued the intention was neither available nor desirable as a standard. Green and Brock showed transportation runs regardless of whether the thing is true. Horton and Wohl showed the intimacy was one-sided from the start. Porter and Machery showed we cannot tell, and that knowing changes our rating rather than our reaction. A person who cries at an AI-generated episode has not made an error. They have discovered something about how narrative always worked, and it is not flattering.

Not nothing, because two things are genuinely at stake, and neither is authenticity.

The first is what the story is for. A human serial optimises for a reader who returns tomorrow. An algorithmic serial optimises for a measurable interaction now. Those objectives overlap substantially, which is why the output is often watchable, but they diverge precisely at the point of resolution. A story written for a person eventually ends, because endings are what make the middle mean anything. A story written for a retention curve has no reason to end, because the ending is the moment the metric goes to zero. What is threatened is not emotional truth. It is closure, and closure is where narrative meaning actually lives.

The second is the disappearance of a counterparty. Serial fiction has always been a negotiation, and the audience has always had a hand in it, from Dickens rerouting Martin Chuzzlewit to save his sales to a Twitch chat improvising a religion. But there was somebody on the other side, with intentions of their own, who could refuse. Dickens sent Martin to America and then wrote the America he wanted to write, at the cost of enraging half a continent. The audience pushed, and something pushed back.

Optimisation does not push back. It converges. Feed a system your reactions and it will give you more of what produced them, and the conversation the Daily Guardian describes between creator, audience, platform and algorithm has, at its far end, no participant capable of saying no. That is the loss, and it is a structural one rather than a spiritual one: not that the machine cannot feel, but that it cannot disagree.

Which suggests the interesting question is not whether we should be moved by machine-made stories. We already are, we always could have been, and the label arrives too late to stop it. The question is whether anything in the loop is still capable of wanting the story to go somewhere other than where the numbers point.

At the moment, the only candidate is the person watching at two in the morning. That is a thinner safeguard than it sounds, and it is the only one on offer.

Sources and References

1. Kommers, Cody and Holtzman, Ari (2026) “AI as Entertainment,” arXiv, arXiv:2601.08768, 13 January 2026. Available at: https://arxiv.org/abs/2601.08768
2. Cripps, Coral (2026) “TikTok Series 'Fruit Love Island' Reveals AI Risk After 300M Views,” DesignRush News, 8 April 2026. Available at: https://news.designrush.com/tiktok-series-fruit-love-island-ai-format-risk
3. Fast Company (2026) “'Fruit Love Island' is TikTok's most popular AI-generated series. Now it's facing trouble in paradise,” Fast Company, March 2026. Available at: https://www.fastcompany.com/91519147/fruit-love-island-tiktok-most-popular-ai-generated-series-now-facing-trouble-in-paradise
4. Murray, Conor (2026) “Bizarre AI-Generated Fruit 'Love Island' TikTok Videos Drive Massive Engagement,” Forbes, 23 March 2026. Available at: https://www.forbes.com/sites/conormurray/2026/03/23/bizarre-ai-generated-fruit-love-island-tiktok-videos-drive-massive-engagement/
5. The Wrap / Yahoo Entertainment (2026) “'Bullying works': AI series 'Fruit Love Island' creator rage quits after mass video takedowns.” Available at: https://www.yahoo.com/entertainment/tv/articles/bullying-works-ai-series-fruit-200000743.html
6. “Black Creator Says AI 'Fruit Love Island' Series Was Likely Inspired by Her Content” (2026). Available at: https://www.aol.com/articles/black-creator-says-ai-fruit-164743347.html
7. He, Qitong (2026) “China's Short-Drama Boom Was Built on Speed. Then AI Got Faster,” Sixth Tone, 24 August 2026. Available at: https://www.sixthtone.com/news/1018902
8. CNBC (2026) “China's short-drama producers flood the market with cheap bets, and let audiences pick the winners,” CNBC, 26 August 2026. Available at: https://www.cnbc.com/2026/08/26/short-drama-china-production-ai-entertainment-economics.html
9. Variety (2026) “ReelShort on Track for $1.05 Billion Revenue, First Profit at Scale in 2026, Media Partners Asia Report Finds,” Variety, August 2026. Available at: https://variety.com/2026/tv/news/reelshort-1-billion-revenue-profit-2026-mpa-1236828885/ (see also Deadline, “ReelShort On Course To Reach $1BN Revenue & First Profit In 2026, MPA Report,” August 2026: https://deadline.com/2026/08/microdrama-reelshort-revenue-profit-1237027492/)
10. OpenAI (2026) “What to know about the Sora discontinuation,” OpenAI Help Center, and “Deprecations,” OpenAI API documentation. Available at: https://help.openai.com/en/articles/20001152-what-to-know-about-the-sora-discontinuation and https://developers.openai.com/api/docs/deprecations
11. Arkenberg, Chris, Dhameja, Ankit, Bottke, Tim and Crossan, Gillian (2025) “Tiny episodes, massive appeal: Short-form serials are gaining viewers and empowering independent studios,” Deloitte Insights, TMT Predictions 2026, 18 November 2025. Available at: https://www.deloitte.com/us/en/insights/industry/technology/technology-media-and-telecom-predictions/2026/short-form-video-series.html
12. CNBC (2025) “How China's $7 billion micro drama industry is taking on the U.S. entertainment industry,” CNBC, 22 July 2025. Available at: https://www.cnbc.com/2025/07/22/why-chinas-7b-micro-drama-industry-is-taking-over-social-feeds.html
13. Porter, Brian and Machery, Edouard (2024) “AI-generated poetry is indistinguishable from human-written poetry and is rated more favorably,” Scientific Reports, vol. 14, art. 26133, November 2024. Available at: https://www.nature.com/articles/s41598-024-76900-1
14. “Understanding Reader Perception Shifts upon Disclosure of AI Authorship” (2025), arXiv, arXiv:2510.24011, and Proceedings of the 31st International Conference on Intelligent User Interfaces. Available at: https://arxiv.org/abs/2510.24011
15. Green, Melanie C. and Brock, Timothy C. (2000) “The role of transportation in the persuasiveness of public narratives,” Journal of Personality and Social Psychology, 79(5), pp. 701-721. Available at: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11079236/
16. Horton, Donald and Wohl, R. Richard (1956) “Mass Communication and Para-Social Interaction: Observations on Intimacy at a Distance,” Psychiatry, 19(3), pp. 215-229. Available at: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00332747.1956.11023049
17. Wimsatt, W. K. and Beardsley, Monroe C. (1946) “The Intentional Fallacy,” The Sewanee Review, 54(3), pp. 468-488. Available at: https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/WimsattBeardsley_Intentional.pdf
18. Propp, Vladimir (1968) Morphology of the Folktale, 2nd edn, trans. Laurence Scott, University of Texas Press (originally published in Russian, 1928). Overview available at: https://rupkatha.com/V9/n2/v9n241.pdf
19. Zillmann, Dolf and Cantor, Joanne R. (1977) “Affective responses to the emotions of a protagonist,” Journal of Experimental Social Psychology, 13(2), pp. 155-165. Overview of subsequent affective disposition research available at: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0001691826003070
20. European Commission (2026) “Transparency obligations under Article 50 of the AI Act,” Shaping Europe's Digital Future. Available at: https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/faqs/transparency-obligations-under-article-50-ai-act
21. Greenberg Traurig LLP (2026) “Deepfakes, Chatbots, AI-Generated Text: European Commission Details Transparency Obligations Under the AI Act,” June 2026. Available at: https://www.gtlaw.com/en/insights/2026/6/deepfakes-chatbots-ai-generated-text-european-commission-details-transparency-obligations-under-the-ai-act
22. TikTok Newsroom (2026) “Helping people spot and understand AIGC on TikTok,” 10 July 2026. Available at: https://newsroom.tiktok.com/helping-people-spot-and-understand-aigc-on-tiktok
23. Social Media Today (2025) “YouTube Clarifies Changes to Monetization Rules Around Inauthentic Content,” July 2025. Available at: https://www.socialmediatoday.com/news/youtube-clarifies-monetization-update-inauthentic-repeated-content/752892/
24. Merriam-Webster (2025) “Word of the Year 2025: Slop,” Merriam-Webster, December 2025. Available at: https://www.merriam-webster.com/wordplay/word-of-the-year (see also Macquarie Dictionary, “Macquarie Dictionary Word of the Year for 2025,” 24 November 2025: https://www.macquariedictionary.com.au/macquarie-dictionary-word-of-the-year-for-2025/)
25. Aleta, Alberto and Moreno, Yamir (2018) “Collective social behavior in a crowd controlled game,” arXiv, arXiv:1811.09730, 24 November 2018. Available at: https://arxiv.org/abs/1811.09730

---

Tim Green UK-based Systems Theorist & Independent Technology Writer

Tim explores the intersections of artificial intelligence, decentralised cognition, and posthuman ethics. His work, published at smarterarticles.co.uk, challenges dominant narratives of technological progress while proposing interdisciplinary frameworks for collective intelligence and digital stewardship.

His writing has been featured on Ground News and shared by independent researchers across both academic and technological communities.

ORCID: 0009-0002-0156-9795 Email: tim@smarterarticles.co.uk

Listen to the free weekly SmarterArticles Podcast