Want to join in? Respond to our weekly writing prompts, open to everyone.
Want to join in? Respond to our weekly writing prompts, open to everyone.
from
Zone Grise
Mismatch évolutif
Il y a plus de 40 000 ans, nos ancêtres sortaient de leur grotte et un mammouth les attaquait avant que le soleil ne se lève. L'affrontement était violent mais bref, et cela n'arrivait pas tous les jours. Considérons maintenant ces mêmes ancêtres poursuivis par des hordes de tigres à dents de sabre plusieurs dizaines de fois par jour. Ces attaques leur auraient-elles permis d'évoluer vers une vie sédentaire et de procréer ? Probablement pas. Nous avons hérité de cette capacité de réagir à une urgence brève et intense, mais pas de faire face à mille micro-provocations quotidiennes. C'est pourtant ce qui se passe chaque jour entre nous et notre téléphone : notification, vibration, message, like, commentaire, reels, publicité, actualités et autres pastilles rouges... Ces mille petites coupures quotidiennes ne nous tuent pas mais nous affaiblissent aussi bien physiologiquement que psychologiquement. Stress chronique, diminution du temps de sommeil, déplacement constant de l'attention, sédentarité excessive... Le corps encaisse quotidiennement. Pour combien de temps encore ?
Le doux plaisir de l'ignorance
À une époque où tout cherche à capter notre attention, l'ignorance est une compétence à maîtriser. Suivre l'actualité n'est pas un devoir moral, c'est une ressource à doser, et une indifférence temporaire n'est pas un signe de monstruosité, mais de l'hygiène mentale. D'un point de vue anthropologique, notre cerveau n'est pas non plus câblé pour ressentir de l'empathie pour 8 milliards d'individus. Robin Dunbar nous rappelle que nous sommes biologiquement limités à 150 relations significatives. L'exposition à la souffrance du monde sans pouvoir agir crée donc un bug cognitif. Comme l'attention, notre compassion est une ressource épuisable. En la gaspillant pour des tragédies sur lesquelles nous n'avons aucun levier, nous n'en avons plus pour ceux qui s'assoient à notre table.
Nous avons mieux à faire
Apprenons de nos ancêtres. Ils ne s'inquiétaient jamais d'une tribu à trois mois de marche ; ils veillaient à la survie de la leur. Ramenons le smartphone à l'état d'outil, ce qu'il a toujours été. Puis, cessons la critique et l'indignation stérile, changeons le système. Et si nous ne pouvons ni prendre le pouvoir, ni construire, ni influencer à grande échelle, concentrons-nous sur ce qui dépend réellement de nous : fonder une famille, développer un talent, inspirer l'entourage proche. Le reste n'est que bruit parasite.
from Olagraphics
Vegetables Aren’t Always What You Think—Here’s Why
What Many People Don’t Know About Vegetables
Vegetables are often praised as “healthy foods,” but there’s a lot about them that most people don’t really know. Beyond vitamins and fiber, vegetables have hidden qualities—both good and surprising—that can affect your health in ways you might not expect.
Here are some lesser-known facts about vegetables:
Many people believe raw vegetables are always healthier. In reality, cooking some vegetables increases nutrient absorption. For example, tomatoes release more lycopene when cooked, and carrots provide more beta-carotene after light cooking.
Vegetables are healthy, but eating them in excess—especially certain ones—can cause issues like bloating, gas, or thyroid interference (in vegetables like cabbage and kale when eaten excessively raw). Balance still matters.
Some vegetables interact with medications. For example, leafy greens high in vitamin K can affect blood-thinning drugs. This doesn’t mean they’re bad—it just means people on medication should be mindful.
Many think fresh vegetables are always superior. Surprisingly, frozen vegetables are often just as nutritious, and sometimes even better, because they’re frozen shortly after harvest, locking in nutrients.
Beyond physical health, vegetables play a role in brain function and mood. Diets rich in vegetables have been linked to lower rates of depression and anxiety due to antioxidants and anti-inflammatory compounds.
While vegetables are healthier than sugary foods, some—like carrots, beets, and corn—contain higher natural sugars. They’re still healthy, but portion control matters, especially for people managing blood sugar.
Improper washing may leave behind pesticides or bacteria. Rinsing under running water is usually more effective than soaking, and soap should never be used on vegetables.
Vegetables are rich in vitamins and minerals, but they don’t provide everything the body needs. Protein, healthy fats, and certain vitamins (like B12) still need to come from other food sources.
Eating the same vegetables every day limits nutrient diversity. Different colors provide different nutrients, so rotating vegetables is more beneficial than sticking to just one or two favorites.
Conclusion
Vegetables are powerful foods, but they’re not magic. Understanding how they work—how to prepare them, combine them, and eat them in balance—helps you get the full benefit without unintended side effects. Health isn’t about extremes; it’s about smart choices and variety.
from Olagraphics
“Vegetables Aren’t Always What You Think—Here’s Why”
What Many People Don’t Know About Vegetables
Vegetables are often praised as “healthy foods,” but there’s a lot about them that most people don’t really know. Beyond vitamins and fiber, vegetables have hidden qualities—both good and surprising—that can affect your health in ways you might not expect.
Here are some lesser-known facts about vegetables:
Many people believe raw vegetables are always healthier. In reality, cooking some vegetables increases nutrient absorption. For example, tomatoes release more lycopene when cooked, and carrots provide more beta-carotene after light cooking.
Vegetables are healthy, but eating them in excess—especially certain ones—can cause issues like bloating, gas, or thyroid interference (in vegetables like cabbage and kale when eaten excessively raw). Balance still matters.
Some vegetables interact with medications. For example, leafy greens high in vitamin K can affect blood-thinning drugs. This doesn’t mean they’re bad—it just means people on medication should be mindful.
Many think fresh vegetables are always superior. Surprisingly, frozen vegetables are often just as nutritious, and sometimes even better, because they’re frozen shortly after harvest, locking in nutrients.
Beyond physical health, vegetables play a role in brain function and mood. Diets rich in vegetables have been linked to lower rates of depression and anxiety due to antioxidants and anti-inflammatory compounds.
While vegetables are healthier than sugary foods, some—like carrots, beets, and corn—contain higher natural sugars. They’re still healthy, but portion control matters, especially for people managing blood sugar.
Improper washing may leave behind pesticides or bacteria. Rinsing under running water is usually more effective than soaking, and soap should never be used on vegetables.
Vegetables are rich in vitamins and minerals, but they don’t provide everything the body needs. Protein, healthy fats, and certain vitamins (like B12) still need to come from other food sources.
Eating the same vegetables every day limits nutrient diversity. Different colors provide different nutrients, so rotating vegetables is more beneficial than sticking to just one or two favorites.
—
from
wystswolf

Wisdom was sealed, not because it was hidden— but because it was unwanted.
Woe to the showy crown of the drunkards of Eʹphra·im And the fading blossom of its glorious beauty, Which is on the head of the fertile valley of those overcome with wine!
Look! Jehovah has someone strong and mighty. Like a thundering hailstorm, a destructive windstorm, Like a thunderstorm of powerful floodwaters, He will forcefully hurl it down to the earth.
The showy crowns of the drunkards of Eʹphra·im Will be trampled underfoot.
And the fading flower of its glorious beauty, Which is on the head of the fertile valley, Will become like the early fig before summer. When someone sees it, he swallows it as soon as it is in his hand.
In that day Jehovah of armies will become a glorious crown and a beautiful garland to those left of his people.
And he will become a spirit of justice to the one who sits in judgment
And a source of mightiness to those who repel the attack at the gate.
And these also go astray because of wine; Their alcoholic beverages make them stagger. Priest and prophet go astray because of alcohol; The wine confuses them, And they stagger from their alcohol; Their vision makes them go astray, And they stumble in judgment.
For their tables are full of filthy vomit
—There is no place without it.
To whom will one impart knowledge, And to whom will one explain the message? To those who have just been weaned from milk, Those just taken away from the breasts?
For it is “command after command, command after command,
Line by line, line by line,
A little here, a little there.”
So by means of those with stammering speech and a foreign language, he will speak to this people.
He once told them: “This is the resting-place.
Let the weary one rest; this is the place of refreshment,”
But they refused to listen.
So to them the word of Jehovah will be:
“Command after command, command after command,
Line by line, line by line,
A little here, a little there,”
So that when they walk, They will stumble and fall backward And be broken and ensnared and caught.
So hear the word of Jehovah, you boasters, You rulers of this people in Jerusalem:
“We have made a covenant with Death,
And with the Grave we have made an agreement.
When the raging flash flood passes through,
It will not reach us,
For we have made a lie our refuge
And we have hidden ourselves in falsehood.”
Here I am laying as a foundation in Zion a tested stone,
The precious cornerstone of a sure foundation.
No one exercising faith will panic.
And I will make justice the measuring line
And righteousness the leveling tool.
The hail will sweep away the refuge of lies,
And the waters will flood out the hiding place.
Your covenant with Death will be dissolved,
And your agreement with the Grave will not stand.
When the raging flash flood passes through,
You will be crushed by it.
As often as it passes through,
It will sweep you away;
For it will pass through morning after morning,
During the day and during the night.
Only terror will make them understand what was heard.
For the bed is too short to stretch out on, And the woven sheet is too narrow to wrap up in.
For Jehovah will rise up as at Mount Pe·raʹzim; He will rouse himself as in the valley near Gibʹe·on, That he may do his deed—his strange deed— And that he may carry out his work—his unusual work.
Now do not scoff,
So that your bonds may not be further tightened,
For I have heard from the Sovereign Lord, Jehovah of armies,
That an extermination has been determined for all the land.
Give ear and listen to my voice;
Pay attention and listen to what I say.
Does the plower keep plowing all day before he sows seed? Does he continually break up and harrow his ground?
When he has smoothed out its surface, Does he not then scatter black cumin and sow cumin, And does he not plant wheat, millet, and barley in their places And spelt around the edges?
For He teaches him the right way; His God instructs him.
For black cumin is not crushed with a threshing sledge,
And a wagon wheel is not driven over cumin.
Rather, black cumin is beaten out with a rod,
And cumin with a staff.
Does a person crush grain for bread?
No, he does not thresh it incessantly;
And when he drives the roller of his wagon over it with his horses,
He does not crush it.
This also comes from Jehovah of armies, Whose counsel is wonderful And whose achievements are great.
“Woe to Arʹi·el, Arʹi·el, the city where David encamped!
Continue year after year;
Let the cycle of festivals continue.
But I will bring distress on Arʹi·el,
And there will be mourning and lamentation,
And she will become to me like an altar hearth of God.
I will encamp on all sides against you, And I will besiege you with a palisade And raise up siegeworks against you.
You will be brought low;
From the ground you will speak,
And what you say will be muffled by dust.
Your voice will come from the ground
Like the voice of a spirit medium,
And your words will chirp from the dust.
The crowd of your enemies will be like fine powder,
The crowd of the tyrants just like the blowing chaff.
And it will happen in an instant, suddenly.
Jehovah of armies will give you his attention
With thunder and earthquake and a great noise,
With storm wind and tempest and the flames of a consuming fire.”
Then the crowd of all the nations waging war against Arʹi·el
—All those waging war against her,
The siege towers against her,
And those bringing distress on her—
Will become like a dream, a vision of the night.
Yes, it will be just as when someone hungry dreams that he is eating,
But he wakes up hungry,
And as when someone thirsty dreams that he is drinking,
But he wakes up tired and thirsty.
So it will happen with the crowd of all the nations
That wage war against Mount Zion.
Be stunned and amazed;
Blind yourselves and be blinded.
They are drunk, but not with wine;
They are staggering, but not from alcohol.
For Jehovah has poured a spirit of deep sleep on you;
He has closed your eyes, the prophets,
And he has covered your heads, the visionaries.
Every vision becomes for you like the words of a sealed book.
When they give it to someone who can read, saying: “Read this out loud, please,”
He will say: “I cannot, for it is sealed up.”
And when they give the book to someone who cannot read, saying: “Read this, please,”
He will say: “I cannot read at all.”
“This people approach me with their mouth
And they honor me with their lips,
But their heart is far removed from me;
And their fear of me is based on commands of men that they have been taught.
Therefore, I am the One who will again do wonderful things with this people,
With wonder upon wonder;
And the wisdom of their wise men will perish,
And the understanding of their discreet men will be hidden.”
Woe to those who go to great lengths to conceal their plans from Jehovah.
Their deeds are done in a dark place,
While they say: “Who sees us?
Who knows about us?”
How you twist things!
Should the potter be regarded the same as the clay?
Should what is made say about its maker:
“He did not make me”?
And does what is formed say about its former:
“He shows no understanding”?
In just a short time, Lebʹa·non will be turned into an orchard,
And the orchard will be regarded as a forest.
In that day the deaf will hear the words of the book,
And out of the gloom and darkness the eyes of the blind will see.
The meek will rejoice greatly in Jehovah,
And the poor among men will be joyful in the Holy One of Israel.
For the tyrant will be no more,
The boaster will come to his finish,
And all those keeping alert to do harm will be destroyed,
Those who with a false word make others guilty,
Who lay traps for the defender in the city gate,
And who with empty arguments deny justice to the righteous one.
So this is what Jehovah, who redeemed Abraham, says to the house of Jacob:
“Jacob will no longer be ashamed,
And no more will his face grow pale.
For when he sees his children,
Who are the work of my hands, in his midst,
They will sanctify my name;
Yes, they will sanctify the Holy One of Jacob,
And they will stand in awe of the God of Israel.
Those who are wayward in spirit will acquire understanding,
And those who complain will accept instruction.”
Anonymous
SSMS808 Bandar Slot Online RTP Tertinggi
Di era digital yang berkembang pesat, industri hiburan daring, khususnya perjudian slot, terus mengalami evolusi teknologi dan keamanan. Menatap masa depan, para pemain tidak hanya mencari kesenangan, tetapi juga kepastian, keamanan, dan keuntungan nyata. Inilah mengapa SMS808 hadir dan diproyeksikan menjadi pemimpin pasar sebagai platform resmi dan terpercaya menuju tahun 2026.
Artikel ini akan mengupas tuntas mengapa SMS808 menjadi destinasi utama bagi para penggemar slot, membahas pola RTP (Return to Player) tertinggi, serta membedah berbagai promo menggiurkan yang ditawarkan setiap harinya.
Evolusi Perjudian Daring dan Posisi SMS808 Dunia iGaming berubah dengan cepat. Pemain modern menuntut transparansi algoritma dan kecepatan transaksi. SMS808 telah merancang infrastrukturnya untuk memenuhi standar masa depan ini. Sebagai Bandar Slot Online, SMS808 tidak hanya sekadar situs bermain, melainkan sebuah ekosistem hiburan yang menjamin keadilan (fair play) dengan lisensi resmi.
Fokus utama SMS808 adalah memberikan pengalaman pengguna (User Experience) yang mulus, mulai dari pendaftaran hingga penarikan dana (withdraw), yang didukung oleh teknologi enkripsi terbaru untuk melindungi data pengguna di tahun-tahun mendatang.
Apa Itu SMS808? SMS808 adalah platform bandar slot online resmi yang beroperasi di pasar Asia. Situs ini dikenal karena integritasnya dalam menyediakan permainan slot dari berbagai provider kelas dunia. Berbeda dengan situs konvensional, SMS808 mengintegrasikan sistem real-time RTP yang memungkinkan pemain melihat persentase kemenangan sebuah game secara langsung.
Mengapa SMS808 Disebut “Resmi”? Kata “Resmi” yang melekat pada SMS808 bukan sekadar slogan. Ini menandakan bahwa situs ini beroperasi di bawah pengawasan lembaga perjudian internasional. Hal ini menjamin bahwa setiap putaran slot menggunakan RNG (Random Number Generator) yang murni, tanpa manipulasi admin atau bot.
Keunggulan Utama SMS808 di Tahun 2026 Mengapa Anda harus memilih SMS808 dibandingkan ribuan situs lain yang bertebaran di internet? Berikut adalah analisis mendalam mengenai keunggulan kompetitif SMS808 yang disiapkan untuk mendominasi pasar 2026.
Live RTP Update: Data persentase kemenangan diperbarui setiap menit. Pola Gacor: Memberikan bocoran pola spin (misalnya: 30x Turbo Spin, 20x Manual) yang terbukti meningkatkan peluang memicu fitur free spin. Analisis Volatilitas: Membantu pemain memilih game yang sesuai dengan gaya bermain mereka, apakah mencari jackpot besar (High Volatility) atau kemenangan kecil namun sering (Low Volatility). 2. Keamanan Siber Terdepan Menyongsong tahun 2026, ancaman siber semakin canggih. SMS808 mengimplementasikan protokol keamanan setara perbankan untuk menjaga saldo dan data privasi member. Enkripsi End-to-End memastikan tidak ada pihak ketiga yang bisa mengakses riwayat transaksi Anda.
Daftar Promo Menggiurkan di SMS808 Bagi pemburu bonus, SMS808 adalah surga. Berikut adalah rincian jenis promo yang bisa Anda klaim setelah mendaftar:
Bonus New Member: Tambahan saldo signifikan untuk deposit pertama, memberikan “napas” lebih panjang untuk mengejar jackpot. Bonus Deposit Harian: Setiap kali Anda melakukan top-up, ada persentase bonus yang ditambahkan secara otomatis. Cashback Kekalahan: SMS808 memberikan jaring pengaman berupa pengembalian sebagian dana dari kekalahan mingguan, sehingga Anda selalu memiliki kesempatan kedua. Event Petir & Bomb: Promo spesifik untuk game tertentu (seperti Gates of Olympus atau Starlight Princess) di mana perkalian besar akan mendapatkan hadiah uang tunai tambahan. Provider Slot Terbaik di SMS808 Sebagai Bandar Slot Online terlengkap, SMS808 bekerja sama dengan raksasa industri iGaming. Kerjasama ini memastikan variasi permainan yang tidak membosankan. Berikut adalah beberapa provider andalan yang tersedia:
Pragmatic Play Raja slot saat ini. Dikenal dengan game seperti Gates of Olympus dan Sweet Bonanza. Di SMS808, server Pragmatic Play dioptimalkan agar anti-lag.
PG Soft (Pocket Games Soft) Favorit pemain yang menggunakan ponsel. Grafis yang memukau dan alur cerita menarik pada game seperti Mahjong Ways 2 menjadikan provider ini sangat populer di SMS808.
Habanero Dikenal dengan Koi Gate-nya yang legendaris. Provider ini menawarkan RTP yang sangat stabil dan sering memberikan kemenangan beruntun.
Spadegaming Provider yang sangat kental dengan nuansa Asia. Game-gamenya dirancang agar sesuai dengan selera pasar lokal dan memiliki jackpot progresif yang besar.
from
The Poet Sky
I started with a ball of tangled chaos and out of it I made warmth
What wonders I can make from this countless ways to bring love to people
To other people it might look like nothing but to me it's the start of a memory
What a gift I have to bring others a little joy Reaching into the chaos and making love and warmth
#Poetry #Knitting
Anonymous
1. This is an example of writing something to send to anonymous, as opposed to the three blog options I have, on write.as
https://mega.nz/file/dEEyzC6Q#hdL6Al59oh8eIvHw1h3pP-ZsXpQHHhSllGsKI-vECIE
https://jumpshare.com/share/RdhSoRYwrctGrI2tVUAu
And here’s an example of how you can insert a photo or even a screenshot:

from Chris is Trying
The last front fence on our street came down about two or three years ago – I can't quite remember. Before that, a decent proportion of the front fences between properties were already getting ripped down. It made more sense to easily move between the yards & garden beds that neighbours were sharing, and most owners enjoyed the fact that it was one less thing that can break or fall over.
This year, I'll be using the vegetable beds in our front yard to focus on tomatoes and cucumbers. Leanne a few houses down is doing zucchini, and Gareth across the road is focusing on a range of herbs in his front yard. He already has a great rosemary bush that we all take from; he says he's going to plant another one. Noone will be able to get away from cooking minestrone, I guess!
Grocery stores are still crucial, but the fresh food section only stocks items out of season – it doesn't matter how cheap the in-season stock is, it rarely sells because the same stuff available on our street is free (and obviously tastes better). So they only focus on selling the goods that you can't easily get in the current climate. Still, there isn't a huge amount. We adjust our meals based on what's around.
The first big “penny drop” moment for most people came when food manufacturers had to put labels on food which showed the distance that the food had to travel to get to the grocery store. 'From Picked to Placed' was the marketing campaign for the legislation. I remember that ready-to-cook fish fillets was a really large distance, causing us to learn that frozen fish were sent halfway across the world just to get descaled, then shipped back again. Everyone found it ridiculous. The number on the label was also converted into an equivalent volume of carbon using some average figure and displayed below the distance.
I still remember that first conversation while doing my weekly shopping trip (i.e. 'the old way') when the labels started to appear, and hearing a gasp from a fellow shopper which prompted me to strike up a conversation. Everyone had a few of those 'firsts' as we discovered how global our food supply was, and so the trend of home gardening gradually took off.
The thing with most food is that when the harvest comes, you either need to sell it or share it. Because people had to find a seller before the food goes off, it was just easier to put it in a cardboard box out the front of the house. Not too many people minded that they were giving away their hard work for free – most people enjoyed the satisfaction of doing a bit more gardening in their lives. Plus, the pay-it-forward mindset meant that most of the time you were receiving instead of providing.
So we were all amateur farmers & traders, using the space we had available. The simple act of being out the front of our house more often meant striking up conversations was far more commonplace. For the households that didn't have a green thumb, they turned their front yard into a communal play area or gathering area. Ol' Man Jerry (he liked the nickname, enjoyed how endearing it was) built a few workbenches using some wood from the torn down fences and turned his garage into a shared tool library and DIY area. He was happy to keep it clean, manage the sign-in/sign-out sheet and teach a few basic handyman tips from time to time, but often he retreated into his front room and read a book. He was just happy that the garage was being put to good use, especially since he sold his car over a decade ago. I can't remember the last time I had to buy a tool; we've all gotten by on the 'Noahs Ark' of tools. We all had to chip in to replace the lawn mower a few months ago; the collection box in Jerry's garage got the required amount within two days.
I'm especially looking forward to this winter. Arthur & Bea who moved in a few years ago have tried to organise a 'community calendar' to keep things fun during the colder months, and stop us from being in our own homes every night. There's a simple roster of Sunday group dinners that five or six houses have signed up for hosting, and Thursdays are board game nights. In a few Fridays time there will be a bonfire party; me and a few others have promised to each bring along an old favourite whiskey, and do a bit of a mini-tasting event. Play it up a bit, pretend we're experts. Should be a good laugh.
#fiction #TheFuture
from An Open Letter
The first half of today was so horribly bad I don’t even want to notarize it if I’m being honest. The second half was good though. I felt heard, and like there’s a change.
from
Build stuff; Break stuff; Have fun!
Trying out the max-length: 250 and 1 React component per file ESLint rules in a small project. Claude is now refactoring several files. One was at around 1000 LoC.
In my head, these 2 rules are making sense. The LLM has a smaller context to juggle with, and there is a better separation of concerns.
Meanwhile, I noticed that Claude has a new option after planning. Instead of just bypassing the permission to implement the feature, it also asks to clear the context and calls a new prompt with only the plan it created. This removes the need to create a plan file, like I always did before, and they are trying to reduce the need for the Ralph-Loop. Which I have not tried so far. This is also on my to-do list.
95 of #100DaysToOffload
#log #ai #claude
Thoughts?
from
Jujupiter
Ambient music is not super mainstream so I dedicate it an award every year because I love that genre. It’s a bit demanding, you need to sit down, be quiet and maybe focused in order to enjoy it but it’s a good way to slow down, kind of like a meditation.
Since I enjoy my ambient wordless, I will not give further comments on those tracks.

Here are the 5 nominees.
Stretching Spirit by Daniel Bachman

Caelum, No. I by Zakè
Du vindem (3minTankestrek) by Karl Seglem & Alfe Magne Hillestad

Chronicle #3 by Rhubiqs

The Ship by Arthur Mine

The winner is Caelum, No. I by Zakè.
#JujuAwards2025 #AmbientActOfTheYear #JujuAwards #BestOf2025
from
EpicMind

Freundinnen & Freunde der Weisheit, willkommen zur mittlerweile vierten Ausgabe des wöchentlichen EpicMonday-Newsletters!
Musik ist mehr als Unterhaltung: Sie wirkt tief ins Gedächtnis hinein. Neurowissenschaftliche Studien zeigen, dass emotionale Musik Erinnerungen nicht nur wecken, sondern auch festigen kann – ein Effekt, der gezielt in der Demenztherapie genutzt wird. Entscheidend ist dabei nicht der Musikstil, sondern die persönliche emotionale Resonanz. Ob Händel oder Taylor Swift: Wenn ein Musikstück das Belohnungssystem im Gehirn aktiviert und Dopamin freisetzt, verstärkt es die Verbindung zwischen gehörter Melodie und erlebter Situation.
Doch Musik kann mehr als Gefühle hervorrufen. In einer aktuellen Studie zeigten Forscherinnen, dass Musik nach dem Erleben von Alltagsszenen auch die Erinnerung an Details verbessert – allerdings nur, wenn sie nicht zu stark emotional aufwühlt. Wer nach dem Betrachten eines Bildes eher neutrale Musik hört, erinnert sich später genauer an Einzelheiten wie Farben oder Preise. Die emotionale Intensität steuert also mit, ob wir das grosse Ganze oder feine Nuancen besser erinnern.
Diese Erkenntnisse haben praktische Folgen – etwa beim Lernen oder in der Pflege. Wer Lerninhalte langfristig verankern will, sollte Musik wählen, die persönlich berührt. Wer hingegen auf präzise Fakten abzielt, fährt mit weniger aufwühlender Begleitung besser. Die zentrale Einsicht: Musik wirkt – aber nur, wenn sie zur Person und zum Zweck passt.
„I love deadlines. I love the whooshing sound they make as they fly by.“ – Douglas Adams (1952–2001)
Regelmässige, kurze Pausen halten Dich konzentriert und produktiv. Methoden wie die Pomodoro-Technik (25 Minuten Arbeit, 5 Minuten Pause) helfen, Deine Energie über den Tag hinweg aufrechtzuerhalten.
Das Konzept des „Affens auf dem Podest“ bietet eine wertvolle Perspektive auf die Priorisierung von Aufgaben. Es fordert Dich auf, Dich zuerst den schwierigsten und wichtigsten Herausforderungen zu stellen, anstatt Deine Ressourcen auf einfache, aber letztlich unbedeutende Aufgaben zu verschwenden. Diese Priorisierung hilft Dir, echten Fortschritt zu erzielen und Deine Ziele effektiver zu erreichen.
Vielen Dank, dass Du Dir die Zeit genommen hast, diesen Newsletter zu lesen. Ich hoffe, die Inhalte konnten Dich inspirieren und Dir wertvolle Impulse für Dein (digitales) Leben geben. Bleib neugierig und hinterfrage, was Dir begegnet!
EpicMind – Weisheiten für das digitale Leben „EpicMind“ (kurz für „Epicurean Mindset“) ist mein Blog und Newsletter, der sich den Themen Lernen, Produktivität, Selbstmanagement und Technologie widmet – alles gewürzt mit einer Prise Philosophie.
Disclaimer Teile dieses Texts wurden mit Deepl Write (Korrektorat und Lektorat) überarbeitet. Für die Recherche in den erwähnten Werken/Quellen und in meinen Notizen wurde NotebookLM von Google verwendet. Das Artikel-Bild wurde mit ChatGPT erstellt und anschliessend nachbearbeitet.
Topic #Newsletter
from tomson darko
De leukste persoon om in andermans leven te zijn, is de aanmoediger.
Als iemand je mening vraagt over een tekst, vertelt dat die is begonnen aan crossfit, zich inzet om insecten te redden, of vegetariër is geworden, beantwoord dat dan niet met cynisme.
Cynisme is te makkelijk.
Niemand wil je slimme, intelligente, weldoordachte mening horen.
Niemand.
Nee.
Mensen willen bevestigd worden, zodat ze zich even minder onzeker voelen.
We zijn allemaal onzeker. We worstelen allemaal om goede gewoontes vol te houden. Enthousiasme geeft mensen net dat extra zetje motivatie.
Zoals ik altijd tijdens mijn studie en later ook op kantoor mijn best deed om feedbackformulieren positief in te vullen.
Ja, je kunt heel kritisch zijn onder de vlag van ‘daar leert iemand van’, maar dat doet iedereen.
Denk goed na over wat iemand echt goed kan, wat de impact is op de groep, op het werk. Wat iemands uitstekende kwaliteiten zijn. Dat vul je in op dat formulier.
En natuurlijk zijn er dingen die heel irritant zijn aan de ander, die de werkrelatie onder druk zetten. Maar heb je daar echt een feedbackformulier voor nodig, om dat kenbaar te maken? De juiste manier om ergernissen te bespreken, is in een-op-eengesprekken. Ja, doodeng soms, maar wel nodig.
Gebruik zo’n formulier om iemands dag te maken. Je maakt er echt vrienden voor het leven mee.
Liefs,
tomson
from tomson darko
Er is iets in mijn leven geslopen wat weigert te vertrekken.
En dan kom je op een punt dat je niet meer weet of het altijd al, in een zekere vorm, aanwezig was of niet.
Anticipatieangst.
De angst dat je angst gaat hebben op de plek waar je naartoe gaat.
Het bederft een hoop, kan ik je vertellen.
Voorpret ken ik niet meer. Wel voor-angst.
Altijd scenario’s over hoe het gaat escaleren op de meest negatieve manier. Leuk is anders. Maar thuisblijven is stommer.
Want dat is toegeven aan je angst. En als je toegeeft aan je angst, bevestig je je angst. En als je het bevestigt, kom je er nooit meer vanaf en dan wordt het leven klein en ondraaglijk en saai.
Conclusie: gaan is belangrijker dan thuisblijven.
==
Het ding met anticipatieangst is dat je op het feestje bent en de angst zich verplaatst naar een ander scenario in de toekomst. Namelijk de terugreis.
Het is dodelijk vermoeiend.
Genieten is onmogelijk.
Iedereen heeft plezier (lijkt het). En ik sta daar met mijn plastic bekertje met lauwe witte wijn erin te glimlachen, terwijl het voelt alsof ik op een begrafenis ben.
Maar. Ik ben er. Ik heb mijn gezicht laten zien. Ik heb wat gesprekken aangeknoopt. Mijn lijf volledig blootgesteld aan angstprikkels. Mijn geest laten merken: zat je je hier druk om te maken?
==
Er is zo’n misvatting dat je altijd plezier moet hebben in het leven.
Want als je niet altijd plezier hebt, heb je er dan wel het maximale uitgehaald?
Ik heb het dus vaak achteraf.
Dan kom ik ’s avonds laat terug van een feestje. De ene schoen uitwippen met de neus van de andere schoen. Lampje aanklikken, glas met water vullen, op de punt van de bank zitten en me dan beseffen dat ik me weer te introvert heb gedragen.
Er viel zoveel meer uit de mensen te halen die er waren. Diepere gesprekken. Grappigere gesprekken. Maar nee. Ik knikte met een rood plastic bekertje witte wijn in mijn hand. Te luisteren naar een kennis die elke vrouw die in een jurk voorbij kwam van commentaar voorzag met: ‘als ik vrijgezel was geweest, dan…’
Heb ik wel genoeg genoten? Of me gewoon alleen vreselijk misdragen bij het schaaltje pinda’s? Niets overlaten voor anderen. Gewoon sneaky via de palm van mijn hand een voor een in mijn mond laten vallen. Elke keer een klein beetje meer uit het schaaltje schrapen. Tot het leeg is. Om de volgende dag nog steeds de kruiden van de pinda’s aan je vingertoppen te ruiken.
Een vriendin mailde me laatst:
‘Ik ben nooit bang geweest om dood te gaan, ik ben voortdurend bang niet mijn leven te hebben geleefd.’
Dat triggerde me uiteraard te heftig. Dus stuurde ik terug: ik snap nooit de angst om niet voldoende geleefd te hebben. Omdat je nooit genoeg kunt leven. Je zult altijd teleurgesteld zijn. Elke keuze die we maken, is het uitsluiten van andere ervaringen. Het is nooit genoeg, leven.’
Ze antwoordde met: ‘Let wel: ik heb geen angst om niet geleefd te hebben. Ik ben bang mijn eigen leven niet geleefd te hebben. Dat wat in mij huist niet tot uiting te hebben kunnen brengen. Te veel andere levens te leven die niet van mij zijn.’
Wat een nuance.
==
We weten dat veel dingen goed zijn om te doen, zonder dat we er per se van genieten.
Zoals naar een begrafenis gaan.
Een vriend zat te klagen over de begrafenis van een ver familielid dat hij nauwelijks kende. ‘Weer de zoveelste begrafenis dit jaar. Het trekt me leeg. Ik heb er geen zin meer in.’
Het ontstak bij mij ergernis: ‘je gaat er toch niet heen om het naar je zin te hebben? Je bent er om je ouders te steunen. Om samen te komen. Om bij een geleefd leven stil te staan. Om te rouwen. Om afscheid te nemen. Om verbinding te voelen met je familie. Het hele punt van een begrafenis is juist het tegenovergestelde van genieten.’
Hij keek me aan en knikte.
‘Fuck dat, tomson,’ zei hij, ‘op mijn begrafenis gaan de dopjes van de bierflesjes af en gaat de discobal schitteren.’
Ik keek hem sprakeloos aan. Om daarna in nog meer frustratie te zeggen: ‘ik ga echt niet het leven vieren als ik intens verdrietig ben dat ik jou ben verloren.’
‘Zuurpruim,’ antwoordde hij.
==
Ik denk dat de hedendaagse obsessie met genieten een manier is om onszelf te ontslaan van aanwezigheid.
Ik ben niet anti-plezier. Ik ben anti de verwachting dat je altijd plezier moet hebben.
Het leven vraagt om je aanwezigheid. Zoals op visite bij je schoonouders, naar een begrafenis, naar de sportschool, naar werk.
Genieten is een bijproduct.
Het overkomt je.
Het is geen maatstaf voor of je maximaal geleefd hebt.
De maatstaf moet zijn of je maximaal aanwezig was op de momenten dat het ertoe deed.
Zoals een oude vrouw die ik laatst in de supermarkt sprak, toen ze al zittend aan het uithijgen was op haar rollator. Het probleem was niet dat de kleinkinderen niet meer kwamen. Het probleem was dat ze allemaal op haar bank naar hun schermpjes zaten te kijken. Inclusief haar eigen kinderen.
Tja.
We zeggen dat we druk zijn en te weinig tijd hebben. Om te lezen, om te schrijven, om kleding te maken, om te genieten.
Maar laat me je schermtijd op je telefoon zien en ik geef je het antwoord waar je een uur op de dag mee kunt winnen.
Ga het als een spel zien.
Je hoeft niet altijd plezier te hebben op een feestje. Je aanwezigheid is voldoende. Sterker nog: aanwezig zijn is voldoende.
liefs,
tomson
from tomson darko
Kunst geeft je toestemming om zelf iets te voelen.
Of het een boek, een schilderij of een film is. Een goed kunstwerk kenmerkt zich doordat het iets in jou raakt wat al voor een lange tijd verborgen was.
Dit kunnen herinneringen zijn. Of schaamte. Of schuld. Of het gevoel hoe het is om een mens te zijn.
Een paniekaanval is moeilijk te omschrijven aan iemand die het nooit heeft gevoeld. Het zijn niet alleen die lichamelijke signalen die anders voelen dan andere vormen van stress. Het is ook dat gevoel van opsluiting in je eigen lijf en hoofd. Dat je geen kant op kunt. Alleen: niemand ziet of hoort je innerlijke schreeuw…
Dat is wat De schreeuw van mijn favoriete Noorse schilder Edvard Munch (1863–1944) is. De uiting van een paniekaanval. Twee handen op de wangen.
Dit heeft hij opgetekend:
Ik liep met twee vrienden over de weg. De zon ging onder. Ik voelde iets als een vlaag van weemoed. De lucht werd plotseling bloedrood. Ik bleef staan en leunde doodmoe tegen het hek. Bezag de lucht, vurig als bloed en zwaarden. De blauwzwarte fjord en stad. Mijn vrienden liepen door. Ik stond daar te trillen van angst. En ik voelde iets als een grote, oneindige schreeuw door de natuur gaan.
Edvard twijfelde de eerste jaren na deze ervaring of hij dit gevoel wel onder woorden kon brengen. Of op het doek kon schilderen.
Zijn eerste versie van dit tafereel heette Wanhoop. Je ziet niet de bekende schreeuw, maar een man met een hoed, Munch zelf. Zijn twee vrienden kijken een stukje verder, op de pier, naar hem. De man zelf kijkt voor zich uit, weg van het doek. De lucht is al vuurrood.
Er is ook een andere versie, waar het personage geen hoed op heeft. De twee vrienden staan met de rug naar hem toegekeerd op de pier.
Dat is het ding met angstaanvallen. De buitenwereld kan het bijna niet aan je zien. Terwijl je van binnen in brand staat. Al je zintuigen staan open en je ervaart de wereld om je heen op een heel nare, onnatuurlijke manier. Geluiden komen anders binnen, zoals geluid binnenkomt als je net in slaap dommelt in de trein of in het vliegtuig. Onschuldige geuren brengen kotsneigingen naar boven. De lucht die je inademt lijkt besmet te zijn.
Munch maakte een derde versie van zijn schilderij. Het gezicht met de iconische schreeuw. Het gezicht dat we nu als emoji kennen met die twee handen op de wangen en de mond wagenwijd open. Het gezicht dat als inspiratie gold voor mijn favoriete horrorfilm Scream (1996).
Ik ben ervan overtuigd dat het een schreeuw van binnenuit is. Een overval van angst, somberheid en paniek. Een gevoel van totaal controleverlies.
Het geeft me rust om mijn gevoelens terug te zien op een doek. Dat ik niet alleen ben.
Ook een goede tv-serie wekt gevoelens uit het verleden op.
==
Ken je The Bear (2022 )? Over een sterrenkok die een cafetaria van zijn overleden broer overneemt en terugkeert in de ingewikkelde familiedynamieken en zijn eigen psychologische blokkades?
Wat een show…
Toen ik voor de eerste keer naar de tv-serie The Bear keek, had ik last van heftige flashbacks aan mijn horecaverleden.
Die serie filmt zo intensief de grillen (pun intended) in de keuken, dat ik alleen maar kon denken aan al die walgelijke middagen en avonden in de spoelkeuken als 15-jarige.
Ik was een dromer in de keuken.
Liep ik weer eens achter een kok langs zonder ‘rug’ of ‘achter’ te roepen, dan draaide die man zich om en daar ging mijn stapel met borden.
Scherven van schaamte op de grond.
Of dan pakte ik een hete pan op met een natte vaatdoek en schreeuwde de kok: ‘Heb je dan niks geleerd op school? Water geleidt hitte!’
Of ze vroegen me of ik de vieze schorten van het personeel in de wasmachine wilde doen, en ik zei: ‘Ja tuurlijk, geen enkel probleem.’
Maar ik snapte helemaal niets van die wasmachine. Echt niets. En hulp vragen?
Ha. Hulp vragen.
Echt niet.
Dan vonden ze me een nog grotere oen.
Of die keer dat, toen de koks al waren vertrokken, een serveerster vroeg of ik een bittergarnituur wilde frituren.
Ik stopte vijf bitterballen in de frituurpan en legde ze op een bord toen ze begonnen te drijven.
Dat was dus niet goed. Een bittergarnituur bevat er een stuk of tien, met van die verschillende frituurhapjes.
Maar niemand legde het me uit.
(En ik vroeg ook niet om hulp, dat ook.)
Wat een leven.
Het was een vreemde plek.
De chef-kok zong graag heel hard ‘Ze hebben een clubje opgericht voor mensen met een lelijk gezicht’ en dan net op het moment dat iemand langs het open raam van de keuken liep, schreeuwde hij: ‘En jij hoort erbij!’
Dat was zijn humor.
Het is nog steeds niet grappig. Maar ik lachte wel mee, want wat moet je anders als gastje in de spoelkeuken?
Ik ben eens een keer gevallen bij het schoonmaken. ’s Avonds laat. De gehele vloer in de keuken was gedweild en ik liep naar twee collega’s toe. Een serveerster en iemand van de spoelkeuken.
Hup.
Daar gingen mijn benen onder mijn lijf vandaan. Precies voor hun voeten. Keihard op mijn billen, rug en armen.
De blauwe plekken verdwenen pas na drie weken. Ik kon pas na vijf dagen weer normaal zitten.
Maar wat denk je? Staken ze een hand uit om me op te tillen? Vroegen ze hoe het ging?
Nee.
Ze lachten allebei heel hard.
Daarna hoorde ik de rest van de avond en de week erop de zin dat ik voor de knappe serveerster was gevallen.
Met buldergelach uit al hun monden.
Zo vreemd.
Dat is wat kunst doet.
Het geeft je flashbacks. Maar The Bear raakte ook iets dieper in me.
Het moment dat stress je leven overneemt en je gedachten naar een doem-denk-niveau gaan.
==
Je komt er in de serie achter dat Carmen vroeger heel graag samen met zijn oudere broer een horecazaak wilde beginnen, maar Mikey hield hem er altijd buiten.
Het gaf Carmen zoveel frustratie dat hij voor een topcarrière in de kookwereld ging om respect te krijgen van zijn broer. Die hij toen nog steeds niet kreeg. Ze maakten hem thuis met z’n allen juist nog meer belachelijk dat ’ie zo hautain in de kokswereld zat.
En dan opeens legt Mikey de hand aan zichzelf door verslaving, schulden en zelfdestructie en laat ’ie zijn levenswerk aan Carmen achter.
Carmen neemt het over en het is echt een puinzooi.
Je ziet hoe hard Carmen zijn best doet om de zaak naar zijn niveau te brengen, terwijl al het personeel gewoon bestaat uit simpele mensen die niet per se die koksambitie hebben.
Maar het is niet je klassieke Hollywoodverhaaltje waar aan het eind iedereen inziet dat je het met elkaar moet doen.
Nee.
Deze serie gaat over hoe we vluchten in ons werk om onze emoties te onderdrukken.
Het gaat erover dat iedereen in die keuken worstelt met de dood van Mikey. Dat Carmen zijn jeugdtrauma probeert op te lossen door iets van die zaak te maken.
Dat iedereen zo opgezogen wordt door zijn eigen pijn, dat niemand de ander echt ziet.
Elk keukenlid draagt een bijna ondraaglijke last uit het verleden met zich mee en vindt iets in die zaak wat ze nergens anders vinden. Maar ze zijn allemaal niet bij machte om gevoelens op een normale manier te uiten.
Het is chaos. Elke aflevering weer. Gescheld. Ruzie. Kinderachtig gedoe. Misverstanden.
In de loop van de seizoenen komen de mensen gelukkig hun eigen tekortkomingen onder ogen.
Alleen in films helen mensen meteen. Niet in deze serie. Dat maakt het zo menselijk en hartverwarmend en ook zo frustrerend.
Carmen denkt regelmatig dat als deze horecatent gewoon in de fik vliegt, ben ik eindelijk al mijn stress en angst kwijt.
You’re watching the fire and you’re thinking, if I don’t do anything. This place will burn down and all my anxiety will go away with it
Dat is een gedachte die ik herken.
En dat is een pijnlijk besef. Ook omdat je weet dat dan een stressfactor gaat stoppen. Maar je krijgt er tig nieuwe bij.
Als de kruik van Pandora.
Maar zo makkelijk komt Carmen er niet vanaf.
Nee.
Niets gaat volledig in de fik.
Als je elke dag alles geeft aan je verslaving, kan je die energie dan ook niet gebruiken om jezelf een beter mens te maken?
Dat is de vraag.
Niet alleen op het scherm.
Maar ook in jouw leven.
Dat is wat kunst doet.
Het troost.
Maar stelt ook hele ongemakkelijke vragen.
En dan besef je opeens dat waar je naar kijkt, dat het volledig over jezelf gaat.
liefs,
tomson
from
Robin Marx's Writing Repository
This review originally appeared at Grimdark Magazine on January 11, 2026.
By Jim Zub (Writer) and Alex Horley (Artist) – Titan Comics – October 8, 2025
Review by Robin Marx
In Conan the Barbarian #25, after untold leagues of single-minded solitary travel, a cloaked stranger presents himself at the city gates of Tarantia, capital of Aquilonia, demanding to speak to King Conan. Initially rebuffed as a vagrant by the city guards, the anonymous visitor simply sits in the dust and waits patiently outside the gate until Conan finally gives in to curiosity and grants him an audience. Revealing himself to possess bone-white hair and the pallor of a corpse, the stranger claims to bear a great gift for Conan, but one that will only be bestowed after receiving three days of the king’s hospitality. In the days to follow, Conan’s queen and closest allies each approach him with their misgivings, but the king remains determined to stay the course even despite the visitor’s unsettling demeanor. At the close of the third day, the so-called “nomad” springs his trap, drawing Conan into a phantasmagorical realm where the barbarian-turned-king must survive a series of life-threatening ordeals to win “a prize akin to immortality.”
Entitled “The Nomad,” this special extra-long one-shot issue commemorates two full years of Conan the Barbarian at Titan Comics. While the barbarian has appeared as ruler of Aquilonia before in the ongoing The Savage Sword of Conan title, this issue marks the first King Conan story in Titan’s main Conan the Barbarian title and the first one penned by Jim Zub himself. But what makes this issue so remarkable is the artwork by Alex Horley. Over the course of a year, Horley rendered every page of the artwork as oil paintings. Horley has consistently delivered some of the most eye-catching covers for Titan’s The Savage Sword of Conan, so seeing an entire issue of the main comic receive such deluxe treatment is impressive.
Appropriately for an anniversary issue, with Conan the Barbarian #25 writer Jim Zub delivers a retrospective of Conan’s career that simultaneously does double duty as an approachable introduction to the character. Through flashback-like visions the reader is treated to a series of pivotal scenes in Conan’s adventures, some of which have been covered in the Titan comic run (Conan’s encounter with Atali’s frost giant brothers), and others which have as yet only appeared in the original Robert E. Howard fiction or previous comic adaptations (e.g., we see the ape-like Thak, from “Rogues in the House,” and Conan’s crucifixion in “A Witch Shall be Born”). Conan’s opponents are mocking, talkative specters, and through the dialogue Zub demonstrates both the aging Conan’s philosophy and his indomitable spirit. In the end, Zub brings it home by neatly tying the story in with one of the most recognized and quoted passages in the Conan literary canon.
Alex Horley’s artwork is truly gorgeous throughout. Horley offers up dynamic combat, excellent depictions of favorite Conan the Barbarian monsters, and the most alluring portrayal of pirate queen Bêlit seen in the Titan Comics titles so far. While never obtrusive, the texture of the canvas is occasionally visible through the artwork, a pleasing reminder of the care and workmanship that went into this issue. Even in a series blessed with talented artists, the work here is something special.
Conan the Barbarian issue 25 is perhaps the best single issue of the Titan Comics incarnation to date. Not only is it visually gorgeous, but the story is also an eloquent summation of the appeal of both the character of Conan and Sword & Sorcery fiction in general. If I knew a comic reader who wanted to know what this whole Conan business was about and why people are still excited about this nearly century-old character, this is the issue I would hand them.
#ReviewArchive #ComicReview #Fantasy #SwordAndSorcery #JimZub #AlexHorley #TitanComics #ConanTheBarbarian #GrimdarkMagazine #GdM