Picture the moment of the mistake. Not a dramatic one, because the dramatic ones are easy to litigate. Picture instead the small, plausible failure: an AI agent embedded in your phone, told to “sort out the trip to Lisbon,” books a non-refundable fare for the wrong week. Or it renews a subscription you meant to cancel. Or it accepts terms and conditions on a checkout page, ticks a box authorising the sharing of your data with a dozen marketing partners, and moves on to the next task at a speed no human would bother to match. By the time you notice, the money has moved, the consent has been given, and the commitment has hardened into something you cannot easily reverse.

Now ask the question that the entire emerging architecture of agentic commerce is currently unable to answer cleanly: who is responsible? You issued the instruction, but you did not approve the specific action. The platform built the agent, but it acted within the bounds you set. The developer trained the underlying model, but cannot foresee the millions of paths it might take. The merchant accepted the order, but had no way of knowing a human had not reviewed it. Four parties, each holding a fragment of the responsibility, and no settled rule for assembling those fragments into a single answerable entity. That gap, between what the software can now do and what accountability exists when it does it wrong, is the most under-examined risk in consumer technology today. And it is widening fast.

The shoppers who already feel it

The unease is not theoretical, and it is not confined to commentators. It has shown up in the numbers. In its first-quarter 2026 study of consumers across the United States and the United Kingdom, the fraud-prevention firm Riskified found a population that is enthusiastically adopting AI for shopping while quietly refusing to let go of the wheel. A clear majority, 61.5 per cent, said they had already used AI tools for product discovery and recommendations. Yet 55.0 per cent said they were not comfortable with AI agents making purchases on their behalf, and 53.9 per cent believed AI could increase their exposure to online fraud.

Read those figures together and a coherent psychology emerges. People are happy to let an agent browse, compare, and suggest. They are markedly less happy to let it buy. The line they are drawing falls precisely at the point where browsing becomes a binding transaction, the point where money leaves the account and an obligation is created in their name. Riskified's data sharpens this further: 46.5 per cent said they did not trust any company to manage purchases for them, and 73.9 per cent expected strong safeguards, such as biometric checks or one-time passwords, before they would consent. Most revealing of all, 50.8 per cent said they believed the AI platform itself should bear responsibility for unauthorised purchases.

That last statistic is the hinge on which this whole subject turns. Half of consumers have already, intuitively, assigned the liability. They want the platform to pay when the platform's agent gets it wrong. The trouble is that the law has made no such assignment, and there is no guarantee it will arrive at the same answer that consumers consider obvious. The shift in sentiment is recent, too. Riskified noted that concern had grown compared with its late-2025 survey, with anxieties around fraud, security, and accountability actively slowing the path toward the fully autonomous, agent-driven checkout that the industry has been promising. The technology is racing ahead. Trust is not following at the same pace.

From novelty to infrastructure

It would be comforting to treat all of this as a problem for later, a speculative concern about a future that has not yet arrived. It is not. Agentic commerce has already crossed the threshold from demonstration to deployment. The major payment networks have built the rails. Mastercard's Agent Pay, announced in 2025, allows verified AI agents to transact on a consumer's behalf using what it calls Agentic Tokens, an extension of its existing tokenisation infrastructure, with early issuing partners including Citi and US Bank. Visa has extended its intelligent-commerce programme to cover AI-initiated payments. PayPal has adopted the Agentic Commerce Protocol to embed payments directly inside conversational AI, so that a user can complete a purchase without ever leaving the chat window.

The model developers have built the hands that operate the rails. OpenAI's computer-using agent and Anthropic's Claude integrations can navigate websites, fill in forms, and complete checkouts. These are no longer laboratory toys. By 2026 they were processing meaningful daily transaction volumes, embedded not in some separate “AI app” that a user consciously opens, but woven into operating systems, browsers, and financial apps as a default capability. That is the crucial detail. An agent that lives inside your bank's app or your phone's assistant is not a product you chose to trust. It is infrastructure, and infrastructure is something you stop noticing.

OpenAI has been candid about the failure modes. The company acknowledges that its agent can take an action the user did not intend, with consequences ranging in severity from a typo in an email through to buying the wrong item or permanently deleting an important file. That candour is welcome, but it also frames the problem precisely. The errors are not edge cases to be engineered away in the next release. They are an intrinsic property of systems that act autonomously across an open-ended web of websites, each with its own design quirks and dark patterns.

The early dispute data bears this out. Industry analysis in 2026 found that disputes on agent-initiated transactions were running at roughly 2.4 times the rate of comparable human-initiated, card-not-present transactions. Tellingly, the composition was different. There was proportionally less outright fraud and proportionally more of two other categories: “did not authorise” and “not as described.” In other words, the distinctive harm of agentic commerce is not the stolen card. It is the legitimate agent, operating within its mandate, doing something the human behind it never actually wanted. That is a category of harm that existing fraud systems were never designed to catch, because it is not fraud. It is a faithful machine faithfully executing a flawed plan.

A law built for people who can be found

Here is the deeper problem, the one the legal community spent the spring of 2026 trying to articulate. A legal analysis published by Reuters in April 2026 documented the accountability gaps that open up when agentic systems, capable of booking travel, authorising payments, placing orders, and managing subscriptions without a human confirming each individual step, make errors or cause harm. The central observation was disarmingly simple. Existing consumer protection law was designed for transactions between identifiable human or corporate parties. It was not designed for autonomous software agents acting in a user's name.

Consider what consumer protection law quietly assumes. It assumes there is a buyer and a seller. It assumes that when something goes wrong, you can identify who did what, establish what they knew and what they intended, and direct a remedy at a party who can be reached and held to account. The whole apparatus, from the right to a refund to the rules on unfair contract terms, rests on a knowable, reachable responsible party. Strip that away and the machinery seizes. When the “buyer” is a piece of software, intent becomes a slippery concept. When the action was taken by an agent built by one company, running a model trained by another, operating on instructions from a third, and transacting with a fourth, the chain of responsibility does not break in one obvious place. It dissolves across several.

Regulators have begun to respond, though their response so far has been to reach for the tools they already have. On 9 March 2026 the United Kingdom's Competition and Markets Authority published two linked documents: practical guidance on complying with consumer law when using AI agents, and a wider policy paper on agentic AI and consumers. The CMA's headline principle was clear and, for businesses, uncomfortable: the same consumer law rules apply regardless of whether a customer interacts with a human or an AI agent. Crucially, it stated that businesses remain fully responsible for what their AI agents say and do, even where the technology is supplied or designed by a third party. Delegating a decision to software, in the regulator's view, does not delegate the legal accountability that comes with it. The teeth behind this are real. Under the Digital Markets, Competition and Consumers Act 2024, the CMA can levy fines of up to 10 per cent of a firm's global turnover.

The CMA's instinct is sound, and it points toward concentrating accountability rather than letting it scatter. But notice what it does and does not solve. It tells a merchant deploying a customer-service agent that it cannot hide behind its vendor. That is a meaningful clarification. It does much less for the messier scenario at the heart of consumer anxiety, in which the agent is not the merchant's tool at all but the consumer's own, acting on the consumer's side of the transaction, and getting it wrong in a way that harms the very person who deployed it. When your agent books the wrong flight, the merchant did nothing improper. The platform's agent behaved as designed. There is no obvious villain to point the existing rules at.

The European position is, if anything, more exposed. The EU AI Act, the most comprehensive AI regulation yet written, was not drafted with agents in mind. It does not explicitly define agentic AI, instead sweeping such systems into broad, catch-all categories. More fundamentally, its architecture rests on the idea of a system having a static “intended purpose” and a band of “reasonably foreseeable misuse.” Agentic systems make a mockery of both. They work through an iterative execution loop, dynamically generating novel, unprogrammed routes to a goal. The intermediate actions an agent takes to satisfy an instruction are, by design, not foreseeable by the developer who built it. A regulatory framework anchored to foreseeability is poorly equipped to govern a technology whose defining feature is that its specific behaviour cannot be foreseen.

That gap is not merely an academic complaint. As of early 2026, despite the EU AI Act's prohibited-practice provisions having been enforceable since August 2025, no enforcement actions had been announced, while the powers to fine providers of general-purpose AI models were not due to engage until August 2026. The regulation was racing to define categories even as the technology slipped between them. Legal commentators tracking the field through the spring of 2026, including practitioners at firms such as Venable, reached a strikingly consistent conclusion: deploying an AI agent does not transfer accountability to the agent. It concentrates accountability on the party that deploys it. The recurring failure they identified was not a shortage of rules but a failure of legal and policy definitions to capture what agentic systems actually are, how they work, and where the genuine locus of risk and responsibility lies. A gap opens, in their phrasing, wherever the original human instruction is remote from the final, potentially harmful output. Agentic systems are engineered, deliberately, to widen exactly that distance, because the entire value proposition is that the human gives a goal and the machine handles the steps in between.

The trouble with putting it right

Allocating blame is only half of consumer protection. The other half is recourse: the practical ability to undo a harm once it has happened. Here the distinctive shape of agentic failure becomes a problem in its own right. Recall that the disputes piling up are not predominantly fraud claims but “did not authorise” and “not as described” claims. Those are far harder to adjudicate than a stolen card, because they hinge on a question that is genuinely murky: what, precisely, did the consumer authorise? When you hand an agent a loose instruction such as “find me a good deal on a weekend away,” you have plainly authorised some purchases and plainly not authorised others, with a vast grey zone in between. A non-refundable booking might fall on either side of that line depending on facts that no one recorded at the time.

This is why the technical question of how an agent captures and proves consent is not a back-office detail but the foundation on which any recourse must rest. Without a record of the mandate, every dispute collapses into one person's word against a black box, and the consumer, lacking visibility into the agent's reasoning, is structurally disadvantaged. Schiavi's essay, to which we will return, made exactly this point about knowledge and consent: users cannot meaningfully consent to choices they cannot understand, and an agent's decision-making is frequently both opaque and complex. The recourse problem and the consent problem are the same problem wearing different clothes. Solve the record of intent, and you give both the disputing consumer and the adjudicating system something concrete to reason about. Leave it unsolved, and the protections that exist on paper become unreachable in practice, which for the harmed consumer is indistinguishable from having no protection at all.

The seductive, dangerous metaphor

Faced with something genuinely new, the human reflex is to reach for the nearest familiar analogy. For agentic AI, the analogy everyone reaches for is the employee, or its legal cousin, the agent in the principal-agent sense: a proxy who acts on your behalf, within your authority, with consequences that flow back to you. It is an appealing frame. We already have centuries of law and intuition about delegated authority, about what a principal owes for the acts of an agent, about when a worker's mistake becomes the employer's liability. Why not simply pour the new wine into these old bottles?

Because, according to research published by Harvard Business Review in May 2026, the bottles leak in ways that produce real damage. The study, conducted by Matthew Kropp, Julie Bedard, Megan Hsu and Lisa Krayer of Boston Consulting Group together with Emma Wiles of Boston University's Questrom School of Business, examined what happens when organisations treat AI agents as though they were employees, complete with the conventional accountability structures that surround human staff. In a large-scale experiment involving more than 1,200 managers, the framing alone changed behaviour, and not for the better. When the AI was presented as an employee, managers identified 18 per cent fewer errors in its work. Individual accountability for errors dropped by nine percentage points, while the accountability that managers attributed to the AI itself rose by eight percentage points.

Sit with what those numbers describe. Simply by dressing an agent in the costume of a colleague, the humans around it became less vigilant, less willing to own its mistakes, and more inclined to treat the software as a locus of blame in its own right. The metaphor did not just mislead. It actively eroded the human oversight that is the only thing standing between a flawed plan and a harmful outcome. The researchers argued that the employee analogy hides three things humans supply for free that agents do not: a stable sense of context across the day, an instinct to escalate when something feels wrong, and accountability that survives a bad outcome. An agent will keep executing a flawed plan with serene confidence long after a human teammate would have stopped to ask whether the plan still made sense.

The conclusion the authors drew is the single most important sentence in this entire debate, and it deserves to be stated plainly. Accountability does not transfer to a model. It stays with the humans who deployed it. The agent cannot be a defendant. It owns no assets, feels no consequence, and carries no reputation into the next transaction. Any framework that lets responsibility settle on the agent is not allocating responsibility at all. It is abolishing it, while preserving the comforting appearance that someone, somewhere, is answerable. The HBR finding matters beyond the office, too, because the same psychological reflex that makes a manager relax their scrutiny of an “employee” agent makes a consumer relax their scrutiny of an assistant that feels like a helpful person rather than a piece of fallible software. The friendlier the framing, the looser the vigilance, and the wider the gap into which harm can fall.

Responsibility laundering

This is precisely the failure that the bioethicist Adam Schiavi warned about in an essay published by Undark in March 2026. Schiavi, an anaesthesiologist and neurocritical care specialist at the Johns Hopkins Hospital who also works as a biomedical ethicist studying synthetic personas in AI systems, gave the problem a name that ought to enter the general vocabulary: responsibility laundering. His worry is that granting AI any form of personhood or quasi-agency, even a limited one, formalises the most dangerous escape hatch of the agentic era. It creates a clean, respectable mechanism for a human to say, in effect, “It was not me. The agent did it.” The harm becomes everyone's problem and nobody's fault.

Schiavi's framing is valuable because it comes from medicine, a field that has spent a very long time thinking rigorously about responsibility when the stakes are life and death and the actors are fallible. He draws on the clinical concept of moral residue: the lingering weight of responsibility that a person continues to carry even after taking a justified action with a bad outcome. A clinician who makes a defensible decision that nonetheless harms a patient feels that residue, and that felt weight is part of what keeps the profession careful. An AI agent feels nothing. It cannot bear moral residue, which means that if responsibility is allowed to flow to the agent, it does not accumulate anywhere. It simply evaporates.

His prescription is not to ban the technology but to keep responsibility within reach of a human at every stage. He proposes a framework of what he calls authorised agency, and its components map almost perfectly onto what meaningful consumer protection would need to look like. There should be an authority envelope, a bounded and explicit scope of what the agent is permitted to do. There should be a human-of-record, a named person who authorised the agent and remains answerable for it. There should be interrupt authority, an unqualified right to stop the agent at any moment. And there should be an answerability chain, a traceable path that leads from any action the agent takes back to the human who authorised it. The unifying principle, in Schiavi's words, is that human accountability must precede autonomous capability. We have, so far, deployed the capability first and left the accountability to catch up.

The strength of Schiavi's approach is that it refuses the question everyone else gets bogged down in. The interesting debate, he argues, is not whether an agent deserves personhood or some lesser flavour of legal status. That debate is a distraction, and worse, it is the very mechanism by which responsibility gets laundered. The questions worth asking are blunt and operational: who authorised this agent, what was it allowed to do, who can stop it, and who will answer when it causes harm? Notice that all four are questions about humans, not about software. They reframe the entire problem away from the metaphysics of machine agency and toward the practical engineering of human accountability. That reframing is the most useful thing anyone has contributed to this argument, because it is buildable.

What protection could actually look like

If the diagnosis is that responsibility dissolves across layers of software, platforms, and developers, then the cure cannot be a single new rule. It has to be an architecture, one that is partly legal, partly technical, and partly commercial. The encouraging news is that the outlines of that architecture are already visible in the work of regulators, payment networks, and researchers. The discouraging news is that nobody yet owns the job of assembling them, and the harms are accumulating while the pieces sit in separate boxes.

Start with the technical layer, because it is the most tractable and the furthest advanced. The payment networks have arrived at an instinct that aligns neatly with what consumers told Riskified they want. Visa has indicated that its zero-liability protection, which shields cardholders from unauthorised charges, applies to AI-initiated transactions just as it does to any other. Mastercard's approach keeps the consumer's chargeback rights intact and follows its established tokenisation rules, under which the card issuer carries fraud liability when a token is validly issued. The mechanism that makes this workable is the tokenised, verifiable mandate: a cryptographic record of what the user actually authorised the agent to do. Mastercard's “verifiable intent” layer is an attempt to build exactly this, a provable record of user authorisation that can be inspected after the fact.

This matters enormously, because it begins to reconstruct the thing the law assumes and agentic commerce destroyed: a knowable record of intent. If every agent action carries a verifiable mandate showing the scope the user granted, then the question “did the human authorise this?” becomes answerable rather than philosophical. An agent that buys within its mandate has acted legitimately, and the consumer wears the result the way they would wear any considered purchase. An agent that strays beyond its mandate has produced an unauthorised transaction, and the existing zero-liability and chargeback machinery can engage, just as it does for a stolen card. The verifiable mandate is, in effect, the technical implementation of Schiavi's authority envelope and answerability chain. It is the bridge between a legal system that needs a knowable responsible party and a technology that had threatened to abolish one.

The legal layer then has to do the work the CMA has started, and extend it. The principle that deploying an agent concentrates rather than dilutes accountability is the right foundation, but it needs to be applied to the consumer's own agent as well as the merchant's. That points toward a tiered allocation of responsibility rather than a single answerable party, which is uncomfortable for a legal tradition that likes to find one defendant, but probably unavoidable given that the harm genuinely is distributed. Within an agent's verified mandate, the consumer reasonably bears the outcome, with platforms obliged to make mandates clear, revocable, and not buried in dark patterns. Beyond the mandate, or where the agent malfunctioned, the platform that built and operated it should bear the loss, which is both what half of consumers already expect and what creates the correct incentive for platforms to make their agents safer. Where a model defect causes systematic harm at scale, the developer's product liability should be engaged. And merchants should retain their existing obligations around honest description and fair terms, regardless of whether the buyer on the other side was flesh or code.

The commercial layer, finally, is where competitive pressure can do work that regulation cannot do quickly enough. Riskified's finding that 73.9 per cent of consumers expect strong safeguards before they will trust an agent to buy is not just a warning. It is a market signal. Trust is the binding constraint on agentic commerce, which means that the platform that offers the most legible guarantees, the clearest interrupt authority, the most generous reversal window, and the most transparent mandate, will win the customers that the technology cannot otherwise persuade. The firms building these systems have a commercial reason, not merely a moral one, to build the accountability in. The danger is the classic one of a race to deploy, in which the pressure to ship the capability outruns the patience to ship the protections, and the harms land on consumers in the interval.

Who builds it, and when

So who is responsible for building meaningful consumer protection before the harms accumulate? The honest answer is that no single actor can, and that is exactly why the gap has been allowed to widen. The platform can build the verifiable mandate and the interrupt button, but it cannot rewrite consumer law. The regulator can insist that accountability concentrates rather than dissolves, but it cannot, on its own, supply the technical means of proving what a user authorised. The payment network can extend zero-liability protection, but only within the transactions it touches. The developer can make the underlying model more cautious and more legible, but cannot foresee every path its agent will take across an open web. Each holds one piece. None holds the whole.

What this demands is not a single owner but a deliberate stitching-together, a decision by each layer to design for the others rather than to push responsibility outward and hope it lands somewhere else. That is the precise opposite of responsibility laundering, and it is achievable. The verifiable mandate gives the law its knowable party. The law's insistence on concentrated accountability gives the platform its incentive. The platform's incentive aligns with the consumer trust that the market is demanding. The pieces want to fit. What is missing is the urgency to fit them before the dispute rate, already running at well over twice the human baseline, climbs higher and ordinary people start absorbing losses that the system was supposed to absorb for them.

The window for getting this right is the brief moment we are in now, while agentic commerce is large enough to matter but not yet so embedded that its failure modes have calcified into the way things are. The shoppers in Riskified's survey have already told us where the line sits. They will let the agent browse. They are not yet ready to let it buy without a safety net, and they have already decided, by a narrow majority, that the platform should catch them when it falls. The technologists have built the cryptographic tools to honour that expectation. The ethicists have supplied the vocabulary, from moral residue to the authority envelope, to keep a human within reach of every action. The regulators have laid down the founding principle that software does not get to be the one who pays.

The work that remains is the unglamorous business of assembly, of treating accountability not as someone else's department but as a design requirement that every layer owns a share of. An autonomous agent acting in your name is, at bottom, a promise: that the thing buying on your behalf is still, in every way that matters, you. A promise needs someone to keep it. The achievement of the next few years, if there is one, will be ensuring that when the agent gets it wrong, the answer to “whose fault is it?” is never allowed to be the one Schiavi warned us about. Not the comfortable, dangerous answer of nobody.

References

1. Riskified. “Riskified Study Finds Consumers Aren't Ready to Hand Over Control as AI Transforms Shopping, with Over Half Afraid of Online Fraud.” Business Wire, 27 April 2026. https://www.businesswire.com/news/home/20260427900819/en/Riskified-Study-Finds-Consumers-Arent-Ready-to-Hand-Over-Control-as-AI-Transforms-Shopping-with-Over-Half-Afraid-of-Online-Fraud

2. StockTitan. “Most shoppers use AI to browse, but 53.9% fear more online fraud.” https://www.stocktitan.net/news/RSKD/riskified-study-finds-consumers-aren-t-ready-to-hand-over-control-as-1s2lkwwo0muk.html

3. TLT LLP. “Agentic AI: CMA publishes guidance on consumer law and DMCCA risks.” https://www.tlt.com/insights-and-events/insight/agentic-ai-cma-publishes-guidance-on-consumer-law-and-dmcca-risks

4. Thomson Reuters Institute. “Agentic AI following GenAI's growth trajectory in legal, but with unique oversight challenges, new report shows.” 7 April 2026. https://www.thomsonreuters.com/en-us/posts/technology/agentic-ai-oversight-challenges/

5. Kropp, Matthew; Bedard, Julie; Wiles, Emma; Hsu, Megan; Krayer, Lisa. “Research: Why You Shouldn't Treat AI Agents Like Employees.” Harvard Business Review, 6 May 2026. https://hbr.org/2026/05/research-why-you-shouldnt-treat-ai-agents-like-employees

6. Schiavi, Adam. “Opinion: Autonomous AI Agents Have an Ethics Problem.” Undark, 5 March 2026. https://undark.org/2026/03/05/opinion-ai-agents-ethics/

7. Johns Hopkins Anesthesiology and Critical Care Medicine. “Adam Schiavi, MD, PhD, MS.” https://anesthesiology.hopkinsmedicine.org/faculty/adam-schiavi/

8. Venable LLP. “Agentic AI Is Here, Legal, Compliance, and Governance Risks You Need to Know.” February 2026. https://www.venable.com/insights/publications/2026/02/agentic-ai-is-here-legal-compliance-and-governance

9. TechPolicy.Press. “The EU AI Act is Not Ready for Agents.” https://www.techpolicy.press/the-eu-ai-act-is-not-ready-for-agents/

10. OpenAI. “Computer-Using Agent.” https://openai.com/index/computer-using-agent/

11. Eco. “What Is Mastercard Agent Pay? AI Agent Commerce Protocol in 2026.” https://eco.com/support/en/articles/15192001-what-is-mastercard-agent-pay-ai-agent-commerce-protocol-in-2026

12. ALM Corp. “Visa AI-Initiated Payments: What Fintech Must Know in 2026.” https://almcorp.com/blog/visa-ai-initiated-payments-agentic-commerce-fintech/

13. CNBC. “Payment giants are preparing for a world where AI agents book flights and shop for you.” 29 December 2025. https://www.cnbc.com/2025/12/29/ai-agentic-shopping-price-discounts-cheap-sales-commerce-visa-mastercard-chatbots.html

14. TrustSphere. “When the Agent Gets It Wrong: Liability, Consent and Recourse in AI-Initiated Commerce.” https://www.trustsphere.ai/post/when-the-agent-gets-it-wrong-liability-consent-and-recourse-in-ai-initiated-commerce

---

Tim Green UK-based Systems Theorist & Independent Technology Writer

Tim explores the intersections of artificial intelligence, decentralised cognition, and posthuman ethics. His work, published at smarterarticles.co.uk, challenges dominant narratives of technological progress while proposing interdisciplinary frameworks for collective intelligence and digital stewardship.

His writing has been featured on Ground News and shared by independent researchers across both academic and technological communities.

ORCID: 0009-0002-0156-9795 Email: tim@smarterarticles.co.uk

Listen to the free weekly SmarterArticles Podcast

Our Father Who art in Heaven Hallowed be Thy name Thy Kingdom come Thy will be done on Earth as it is in Heaven Give us this day our daily Bread And forgive us our trespasses As we forgive those who trespass against us And lead us not into temptation But deliver us from evil

Amen

Jesus is Lord! Come Lord Jesus!

Come Lord Jesus! Christ is Lord!

Once again I haven't had a huge amount of time to work on the game this month, and what I have done has been routine filling in of chapters so I don't have anything very interesting to share. But I'm committed to doing a dev diary every month, so here's a companion piece to my post about space villains, this one about the space heroes who oppose them. (These are once again in chronological order of first appearance.)

Buck Rogers

Post-apocalyptic hero

First appearance: Syndicated newspaper strip, 1929.

Buck Rogers is present-day pilot who gets Rip Van Winkle'd into the 24th Century, where he finds a post-apocalyptic Earth where the last few civilised hidden cities wage war against barbaric enemies. Later stories have Buck venturing into exotic locations, including outer space.

I found scans of the original Buck Rogers comics online and I tried to read them, but I reached the limit of what even I'm prepared to do for space hero research. The art hasn't aged as well as Flash Gordon's, and they're also pretty racist. (Flash Gordon's villain was a Chinese-coded alien, but Buck Rogers was literally fighting evil Chinese people.)

The 1939 movie serial is somewhat better, and replaces the evil Chinese people with “super-racketeers” of indeterminate race, led by a dictator called Killer Kane. Most of the plot involves Buck Rogers and Killer Kane's agents travelling to Saturn to secure the support of its inhabitants in their struggle.

But of course the best-known version of Buck Rogers is the 1979-81 TV series, whose pilot episode replaces the “super-racketeers” with an encroaching space empire represented by Princess Ardala (Killer Kane is demoted to her sidekick). It's cheap-looking and the world-building barely makes sense, but it's a lot of fun, thanks mostly to the performances of Gil Gerard as Buck Rogers and Erin Gray as Wilma Deering.

Frustratingly, Princess Ardala comes close to being an interesting villain—a spoiled space princess trying to conquer a planet because Daddy has give it to her to play with, whose interactions with the hero give her the beginnings of a moral awakening—but the series doesn't give her enough screen time, and focuses so much on her being in love with Buck Rogers that she doesn't feel like a fully realised character in her own right. There's one nice scene in which she stares silently into a mirror and you can see her torn between her future as Evil Space Empress and her potentially redeeming love for Buck...but it's not enough.

Flash Gordon

The last great planetary romance

First appearance: Syndicated newspaper strip, 1934.

The Buck Rogers newspaper strip inspired various imitators, the most successful of which was Alex Raymond's Flash Gordon. The premise is similar: a person from the real world gets transported into a fantastic science fiction setting, in Flash's case via rocket ship rather than a time skip.

Flash Gordon is perhaps the last great example of the “planetary romance” genre, in which someone is transported to an exotic alien planet and has swashbuckling science fantasy adventures. Most of his adventures are confined to the medieval-with-rocket-ships planet Mongo, and Flash is as likely to fight monsters with a sword as with a ray gun.

The three movie serials (1936, 1938, 1940) adapt the comics fairly closely, and the 1980 movie is a lovely modernised pastiche of the 1930s serials' aesthetic. The current ongoing daily/Sunday strip by Dan Schkade is a great modern follow-up to the original comics.

The Lensmen

Space heroes as an institution

First appearance: Astounding Stories, 1937

Heroic adventure stories, in space or not, generally feature a superhumanly competent and morally upstanding individual hero. But what if the superiority of this individual wasn't just a literary conceit, but was recognised in-universe? Turns out it gets kind of fascist.

Beginning with Galactic Patrol (serialised 1937-8, published as a novel in 1950), E. E. 'Doc' Smith's Lensman series is based on the idea that some individuals are simply so brilliant and morally upstanding that they should be entrusted with psychic powers, fantastic weaponry, and nearly unlimited authority in deploying these things against organised space crime. And deploy them they do, not hesitating to use ridiculously over-the-top lethal force against space pirates, drug smugglers, and other villains.

But it turns out that all the space criminals are (sometimes unknowing) underlings of the utterly evil alien Eddorians, who may in fact be responsible for basically all bad stuff in the universe. (Could social problems ever be a cause of crime? No, it must be the influence of evil outsiders.) Opposing the Eddorians are the Arisians, benevolent aliens of incredible psychic power, who have been subtly influencing life throughout the galaxy to selectively breed the upstanding individuals who make up the Lensmen.

Anyway, our main hero, Kimball Kinnison, teams up with Lensmen from various weird alien species to defeat a series of evil organisations, each of which turns out to be a front for an even bigger, eviller organisation, until eventually they're in a galaxies-spanning war against the Eddorians themselves!

Setting aside the problematic moral assumptions, the books are a lot of fun. The ridiculously over-the-top pulp prose style, in particular, is something I'm trying to emulate in Foolish Earth Creatures. I mean look at this nonsense:

If you're thinking the Lensmen sound a lot like the Jedi, or that the breeding program to produce a psyhic superman sounds like what's happening in Dune, or that the cosmic war between good and evil aliens sounds like what Babylon 5 was deconstructing, you'd be correct. The Lensman series casts a long shadow over the entire space opera genre.

Dan Dare

Post-war British space hero

First appearance: Eagle, 1950.

The post-war British answer to Flash Gordon and Buck Rogers, Dan Dare had adventures on exotic planets not because he was transported there accidentally, but because he's a space pilot so it's kind of his job. The planetary romance genre that was still visible in Flash Gordon has almost entirely vanished, and Dare's adventures are closer to straightforward science fiction, with technology that at least makes an effort at seeming plausible. Dan Dare almost never uses a sword.

Dan Dare is the most self-consciously moral of these stories, and its sense of morality is very different from that of the Lensman books, with an emphasis on not using violence unless absolutely necessary, and doing the right thing even though it's difficult. Kim Kinnison occasionally takes an enemy prisoner rather than killing them because it's a good strategic move, but Dan Dare will do it because it's the right thing to do.

Jeff Hawke

Space hero as diplomat

First appearance: Daily Express, 1954.

The success of Dan Dare triggered a wave of space hero characters in British comics, perhaps the most interesting of which is Jeff Hawke. He started out as a by-the-numbers Flash Gordon/Dan Dare knock-off, but gradually developed into more of a diplomat than an action hero, and starred in complicated, humourous, and sometimes satirical adventures involving some delightfully weird aliens. In fact a lot of the time Hawke's main role is to be the “straight man” to the weird bickering aliens who are the real stars.

The world of Jeff Hawke has Earth as newcomers in a galactic society of weird alien races. Several stories focus on the space police, but unlike the Lensmen they're bumbling, bureaucratic, and often incompetent.

One Jeff Hawke story does that joke (later done by The Hitchhikers' Guide to the Galaxy) where we see alien invaders approaching Earth but when they arrive they turn out to be tiny. But whereas Hitchhikers uses that as the punchline, the Jeff Hawke story keeps going for several more weeks as the tiny aliens continue their increasingly absurd plan to conquer the planet with their tiny ray guns.

Luke Skywalker

The Space Hero's Journey

First appearance: Star Wars, 1977.

The above examples are all from onging comic or book series that don't allow their heroes much room for character development. Flash Gordon and Buck Rogers get transported to their fantastic worlds, and Kim Kinnison starts by graduating from Lensman School, but pretty quickly they're doing space hero things and they don't change much as people after that.

George Lucas was inspired by these stories when he created Star Wars, but he took that kind of character and gave them a coming-of-age story that fairly closely follows the mythic structure of Joseph Campbell's Hero's Journey.

(The universality of the Hero's Journey is sometimes exaggerated, and there's debate about how useful a tool it is both for writing and story analysis—but if it's applicable to anything, it's Star Wars.)

The mythic properties of the story structure are accompanied by mystical elements of world-building. The Jedi have psychic powers not that different from those of the Lensmen, but whereas the Lensmen treat them scientifically, for the Jedi they're a mystical or religious art. The story's morality, similarly, is not just a struggle against worldly evil as represented by the Empire, but a supernatural battle between good and evil as represented by the two sides of the Force.

*

There are more characters I could mention but I think I've spent enough time on this. Hopefully I'll be able to work on the game some more in July and will have something more to write in the next diary.

How will you, the player measure up to these heroes of 20th century science fiction? Don't miss July's developer diary!

#FoolishEarthCreatures #DevDiary #BuckRogers #FlashGordon #Lensman #DanDare #JeffHawke #StarWars

In Summary: * Yesterday's yard work took more out of me than I expected. This morning when I stepped outside the heat plus my lingering fatigue convinced me to come right back inside and rest under the a/c. The remaing yard work can wait a little longer. Maybe tomorrow morning. We'll see

My MLB game has just started and in the middle of the first inning there's no score yet. Following this game is the last item on my day's agenda. By the time it ends I'll have finished my night prayers and will be heading to bed.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night.

Health Metrics: * bw= 230.60 lbs. * bp= 137/83 (70)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, wall push-ups, BP breathing exercises, pilates

Diet: * 06:00 – 1 ham & cheese sandwich * 07:30 – crispy oatmeal dunkin' cookies * 09:00 – 3 boiled eggs * 11:45 – air-popped popcorn * 13:00 – ice cream * 14:30 – 1 fresh apple * 16:30 – 1 peanut butter sandwich

Activities, Chores, etc.: * 04:30 – listen to local news talk radio * 05:30 – bank accounts activity monitored. * 06:00 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, nap * 14:00 – place online grocery delivery order * 14:20 – listen to relaxing music * 15:00 – listening to general sports talk on 105.3 The Fan, DFW's #1 Sports Station, ahead of tonight's Rangers / Guardians game. I'll stay with this station to hear the radio call of that game.

Chess: * 17:40 – moved in all pending CC games

Riv’

Shining shore aseen To the River and the lake Vineyard here Apostles May And shining truth,- river bright And gorge of green and clear Solemn twine and May for horse To Baddeck and in its column A substance of my own This shining glass And Surface Wine For one and tattle,- Justice me And solemn return To my River

And in this Country land Crossed to solemn to give by For fortunes new And unto Rowan Playing well On British pass In Earnest Wine Going rouse To free at land

And where’s the Sun But fortune mine And in this Water Called the River home And back to Sea In daying form Into the heard In ev’ry way To intertwine By Labrador And seeing pret

In juxtapose These river forms And biggened ruse By time and wet And prayer in Cross To cease in Carol Growing old Un time beneath That happenstand For filling brim In Country thirst And to its court-, this shining New

For under glass Their Winter eyes And Sunny May Chicago Green That one in vise The day is free- For bits of Water And under me.

Ru-Night (pt. 1)

For the stolen conscience And the justice of goods No trip to this affair Could study the relieved A good and Heaven friend Untold of the steady Winter To pay all the summons That were dictated by fear To forgovern this freedom And while stuck to the lazy chords Given this cycle That folded all Rome And in giving to the Android Where summons were high The nights are heavensent When we knew what to expect Like rain by appeal And Molotovs from the East There and giving war Now to the South at hand And trial for Putin’s Mother Russia When the Swedes decided there was war And simple excuses by Sunday Off to the Philippines And to purchase what is right Meaning Sunday- Great Heaven And Trump will unfold And greet the Ocular Fantastic And in this family of provocateurs Mystery to great Heaven Queen of the Suburbs South and South of Wales While we bless Antarctica and retain all our Summer will The fortress of portends Is making sure all of this power Jinxes in Rome To tell what is horribly true But then the Senate of true forms in Italy And a provocation of ten

Forswearing in October That the eye is merely here It was Michael’s great gift That had won and then spun a star CIA please renew The steady hand of an American deal We are sweet and we speak for the proud Henchmen of Saudi Arabia Return to the foreign cue And have high rights on foreign time To do justice to oil Which is time to turn off the tap And seeing this deep justice coming We decided it was mayhem to Labrador And to all of this coup In Russia which is not elect Trump has made no decision But to play with his passing time

In the gestalt of this ability Russia is on its knees To the last of Great Heaven Canada and Rome afar

And in the ninest Speaking to the parallel Ever seen to jump enemy For lands to hold and the foreign man Like sympathy for the suffering And nights to Ron and you The gifts of time in Heaven For World Peace begins with you.

Es macht sich eine tückische Stimmung breit im Lande. Zugegeben, wir leben in schwierigen, um nicht zu sagen chaotischen Zeiten, alte Gewissheiten zerstieben fast täglich, man weiss nicht mehr so recht, wer noch Freund und wer Feind ist, unsere Gesellschaften sind oft schon über einfachste Fragen sehr gespalten, Krieg als Mittel der Politik ist plötzlich wieder hoffähig und Politiker scheinen irgendwo zwischen. grössenwahnsinnig und leichtfertig zu agieren. Da kommt bei vielen plötzlich die Sehnsucht nach der „guten alten Zeit“ auf. Nostalgie wird zum Mittel der Politik und von Populisten jeglicher Couleur gerne genutzt, um auf Stimmenfang zu gehen. Dazu wird natürlich auch gerne mit der Angst gearbeitet, obwohl Angst zwar ein wichtiges Warnsignal, aber immer ein schlechter Ratgeber ist. 

Da hört und liest man davon „dass man sich sein Land zurückholen“ wird, dass es jetzt nur noch um „America first“ oder „Deutschland – nur normal“ geht. Und auch in der Schweiz grüsst von allen Plakatwänden eine Bilderbuchschweiz wie aus den Heidifilmen und es wird suggeriert, wenn wir jetzt nur die richtige, eine Entscheidung treffen, dann bekommen wir die „gute alte Zeit“ und eine Schweiz, „wie sie einmal war“ zurück (gibt es ein Fundbüro für verlorene Gefühle oder Zeiten?) und wundersamerweise werden wir alle mehr verdienen und weniger Miete zahlen (rein wirtschaftlich zwei Tatsachen, die sich eher ausschliessen, es sei denn alle Vermieter werden zu barmherzigen Samaritern), in halbleeren Zügen mit angenehm viel Platzangebot fahren (ich schreibe das jetzt in einem Zug zur besten Zeit und auf einer Hauptstrecke, mir gegenüber sitzt niemand und auch vor mir, hinter mir, neben mir entdecke ich noch überall freie Plätze) und staufrei von St. Gallen nach Genf über die Autobahn brausen. Zugleich werden all jene Kreise, die in den letzten Jahren den Naturschutz aktiv blockiert haben, plötzlich ebenjenen entdecken und behutsam mit unserer wunderbaren Schweizer Natur umgehen. Eine Nachhaltigkeitsinitaitive eben. Man verzeihe mir die Ironie. Ich will das Gefühl vieler Menschen, das auch hinter dieser Initiative steht, gar nicht kleinreden. Die Schweiz war und ist erfolgreich, sie ist gewachsen und leider zieht der Erfolg auch immer Menschen an, Migration hat auch viel am Schweizer Erfolg der letzten Jahrzehnte mitgebaut. Das Land ist gewachsen und hat sich verändert. Das spüre selbst ich. Zwischen meiner Studienzeit in den Schweiz in den Neunzigern und der Schweiz, in die 2012 zurückkehrte gibt es unübersehbare Unterschiede. Ich würde sagen, aus meiner subjektiven Sicht ist die Schweiz schneller, bunter, lauter, manchmal auch anstrengender geworden. Vieles hat sich polarisiert, Kompromisse scheinen nicht mehr so selbstverständlich dazugehören, wie es einmal war. Dennoch erlebe ich sie immer noch als ein sehr ruhiges, angenehmes, friedliches, sehr gut organisiertes Land, in dem ich gerne lebe. Natürlich bringen Wachstum und Migration auch Probleme mit sich. Und es ist völlig berechtigt, diese anzusprechen und nach Lösungen zu suchen. Nur fällt es mir schwer zu glauben, dass radikale Lösungen, die für ein komplexes Problem nur einen Grund sehen, uns weiterbringen. Mit sorgfältiger Betrachtung der Auswirkungen solcher Massnahmen fällt es mir noch schwerer, zu glauben, dass ausgerechnet Abschottung und Frontstellungen die Probleme, die wir spüren.lösen. Meine Sorge ist, dass sie sich vielmehr noch verschärfen. Zunächst sollte man eine ehrliche Debatte darüber führen, welchen Preis Fortschritt und Wachstum haben und welchen Preis wir dafür zu zahlen bereit sind. Dann muss aber auch die Debatte darüber geführt werden, welchen Preis eine Abschottung und Konflikte mit der EU mit sich bringen und ob wir wirklich bereit sind, diesen zu zahlen. Unser Wohlstand und die Schönheit des Landes, das Glück, das die Schweiz neben viel Fleiss auch immer wieder hatte, sowohl im Blick auf Erfolge als auch auf grosse Katastrophen, könnte uns verleiten, zu glauben, wir wären immer auf der Sonnenseite des Lebens und hätten eine Sonderstellung. Die Nostalgie, die Gefühle können dabei tückische Ratgeber sein. Denn die Nostalgie könnte man dabei als einen Ausgleich empfinden, für etwas, das nicht mehr so erlebt oder empfunden wird wie es einmal war oder gewünscht wird. Nostalgie gleicht also eine Schieflage aus zwischen etwas, das man man unbefriedigend empfindet und etwas, was man sich wünscht und vermisst. Nostalgie korrigiert also, was wir als schief empfinden, Das Problem ist, dass dabei oft das Vergangene verklärt wird und das Ganze sentimental daherkommt, also mehr von Gefühlen als echtem Nachdenken geleitet. Gefühle allein sind aber immer ein schlechter Ratgeber. Die Nostalgie ist eng verwandt mit dem Heimweh, das als Phänomen ja zuerst bei im Ausland stationierten Schweizer Söldnern beschrieben wurde, die sich nach der (oft verklärten) Heimat sehnten. Auch die Bibel kennt dieses Phänomen, wenn sich das Volk Israel in der Wüste nach „den Fleischtöpfen Ägyptens“ zurücksehnt (2. Mose 16,3), obwohl wir aus der Bibel selbst wissen, dass die Nahrung aus billigem Fisch und Zwiebeln bestand und die Israeliten unterdrückte Arbeitssklaven waren. Aus christlicher Sicht ist die Nostalgie nicht nur abzulehnen, weil sie unehrlich ist, weil sie verklärt, sondern weil sie auch wenig Vertrauen in Gott zeigt, der die Zukunft ist und sich gerade als Gott, der mitgeht, der vorangeht und der Neues erschliesst gezeigt hat. Weder Nostalgie noch Angst entsprechen dem christlichen Glauben. „Ich vergesse, was dahinten ist, und strecke mich aus nach dem, was vor mir liegt, und jage auf das Ziel zu …“ (Philipper 3,13-14) heisst es bei Paulus. Wenn wir glauben, dass Gott die Zukunft ist, können wir uns weder ängstlich einschließen oder abschotten, noch uns über andere erheben oder nur an uns, unser Land etc. denken, sondern im Vertrauen auf Gott und die Zukunft, die er verspricht, nicht nur auf unsere Ängste und unsere Nostalgie hören, sondern besonnen und rational nach Lösungen suchen, die Zukunft öffnet und nicht uns von anderen und der Welt abschneiden. Das wäre wirklich nachhaltig. Und ehrlich.

Ich wünsche unserem Land die besten Entscheidungen.

Uwe Hayno Klaas Tatjes

Warum hier und nicht woanders – und warum überhaupt

Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, warum Sie überhaupt da sind? Ich meine, wenn Sie aus einer kinderreichen Familie stammen, was wäre, wenn Ihre Mutter schon beim vorherigen oder vorvorherigen Geschwister gesagt hätte: Schluss, aus. Ich kann nicht mehr. Keine weiteren Kinder. Wenn Ihr Vater oder Ihre Mutter an dem Tag (oder der Nacht) Ihrer Zeugung keine Lust oder einfach Migräne gehabt hätte? Was wenn Ihre Frau Mama dem Werben eines anderen Mannes nachgegeben hätte oder die Spermien Ihres Vaters sich woanders auf Wettrennen begeben hätten?

Und überhaupt, warum sind Sie überhaupt hier geboren und nicht irgendwo in Afrika, in den Anden oder in einer asiatischen Grossstadt? Welchem Zufall haben Sie es zu verdanken, dass Sie gerade der oder die sind, die Sie heute nun mal sind?

Sind wir mehr als ein Zufall?

Wenn wir anfangen darüber nachzudenken, dann merken wir, dass unser Leben gar nicht so notwendig ist, wie es unserem Bewusstsein manchmal vorkommt und nicht mehr als ein Zufall in einem Universum aus Zufälligkeiten zu sein scheint.

Unser Bewusstsein gerät ob solcher Fragen an Grenzen und eine Bruchstelle tut sich auf zwischen der Selbstverständlichkeit, mit der wir uns wahrnehmen und der Zufälligkeit, die unser Leben inmitten des Universums darstellt.

Und doch gibt es in uns Menschen etwas, das hinausdrängt über das, was sowieso offensichtlich ist, was mehr ist als reine Materie und Ergebnis des Zufalls. Wir transzendieren, sagen die Philosophen. Wir fragen nach dem, was über uns hinausgeht.

Angesprochen und herausgerufen

Die Bibel fasst etwas davon in kurzen Worten zusammen:

„Ich habe Dich bei Deinem Namen gerufen, Du bist mein“ (Jes 43, 1)

Dieser Satz ist wahrscheinlich einer, den man auch ohne grosse Bibelkenntnisse sofort versteht. Spricht er doch eine persönliche  Erfahrung an, dass wir uns als Menschen gerade darin selbst begreifen, dass wir Sprache und einen Namen haben, ansprechbar sind und andere(s) ansprechen können. In der Spannung von „Du“ und „Ich“ entsteht eine Sphäre des Personalen, die fern jedes Zufälligen dem Dasein etwas ganz Besonderes gibt.

Als Angesprochene werden wir gerufen, man könnte auch sagen, herausgerufen aus dem Wust der Koinzidenzen, im Angesprochensein manifestiert sich auch so etwas wie ein Ruf, ein Sinn, dem wir zustreben. Weil ich für jemand anderen wichtig bin, bin ich auch mehr als ein Zufall. Darin verborgen eine elementare Hoffnung: Es gibt inmitten der Zufälle, inmitten des Unberechenbaren ein Gegenüber. Aus dieser Sehnsucht und diesen Erfahrungen wächst auch die Religion.

Nicht persönlich gemeint, aber doch persönlich genommen

Diese Worte der Bibel werden von uns persönlich gehört. Aber ursprünglich sind sie an das Volk Israel im Exil gerichtet. Sie sind gesättigt mit historischen Erfahrungen, der militärischen Niederlage und dem Untergang Israels, der Verschleppung und dem Exil des Volkes. Sie schlagen einen Bogen von der Befreiungstat Gottes in Ägypten in die Gegenwart, wo Gott auch wieder aus der Knechtschaft des Exils befreien wird. Gott wird unter diesen Erfahrungen nicht nur immer klarer als Schöpfer des Ganzen, sondern auch als Lenker der Geschichte gesehen. Ausgehend von dem lokalen Gott, der sich Israel auserwählt und begleitet, weitet sich sein Begriff zu einem universalen Gott, der verlässlich ist und die Geschichte lenkt. Was das Volk im Grossen erlebte: Die Zuverlässigkeit, die persönliche Zuwendung Gottes zum Volk im Ganzen, das überträgt man dann auch wieder auf das eigene Leben. Woraus sich erklärt, dass diese Worte nicht persönlich gemeint waren, an einen oder eine Einzelnen/Einzelne adressiert waren, aber gleichwohl auch persönlich gehört und verstanden werden können.

Die Geschichte, mein Leben hat ein Gegenüber und ein Ziel.

Alles zwecklos

Solche Überlegungen haben ihren Charme und werden darum auch gerne persönlich angeeignet. Die moderne Biologie ist da manchmal unbarmherziger, weil sie uns sagt, dass das Leben zufällig entsteht, indem sich etwas Zweckmäßiges  aus Zwecklosem bildet. Darin verhält sich die organische Welt auch grundlegend anders als die anorganische, die mit Naturgesetzen beschrieben werden kann. Die Biologie beschreibt Leben als „organisierte Materie“ und bestreitet, dass es planvolles Handeln oder eine bewusste Zielorientierung bei der Entwicklung des Lebens gibt. Beispielhaft sei der Soziobiologe Eckhart Volland zitiert: „Das Leben auf diesem Planeten kennt kein Ziel und somit keinen Fortschritt – nur ein Bewusstsein, das aus den dargelegten Gründen die Fortschrittsidee pflegt.“ (Eckhart Voland, Die Fortschrittsillusion, http://www.spektrum.de/pdf/sdw-07-04-s108-pdf/868309?file) Das ist für die biologische Evolution sicherlich richtig, für die kulturelle Evolution scheint es mir aber zu kurz zu greifen. Kann man den Erkenntnisgewinn (man denke an Kunst ebenso wie an Naturwissenschaften, Technik ebenso wie Poesie) dieser kulturellen Evolution, die auf ganz verschiedenen Ebenen der Selbsterkenntnis und Reflexion der Evolution zuarbeitet, nicht verbinden mit der biblischen Vorstellung einer Schöpfung im Werden, einer Schöpfung, die sich weiterentwickelt, ihrer selbst bewusst wird?

Woher kommt das Ich?

Man könnte ja weiterfragen, wie in unserem Gehirn überhaupt eine Vorstellung vom Bewusstsein, das denkt, gebildet  wird – oder einfacher gesagt: wie das Gehirn eine Vorstellung über sich selber gewinnt. Eine schlüssige Antwort gibt es bis heute darauf nicht. Es ist vielleicht auch biblisch gesprochen – in Kritik des neuzeitlichen Individualismus im Sinne des „Ich denke, also bin ich“ – unmöglich, sich selbst quasi aus dem Nichts zu denken und zu entwerfen. Wer wir sind, wer „Ich“ ist, wer „ich“ bin, das kann der Mensch kaum selbst beantworten.

And in the End… [1]

Damit kommen wir zurück zu dem Angesprochensein, das den Menschen als Menschen kennzeichnet. Indem der Mensch im Laufe seiner Entwicklung „Ich“ sagen gelernt hat und im Du einem anderen „Ich“ in seiner Unmittelbarkeit und zugleich völligen Andersheit begegnet, und sich in ihn hineinversetzen kann, ist in der Evolution des menschlichen Bewusstseins etwas entstanden, was diese vorfindliche Welt zu überschreiten scheint. Wir finden keinen Ort und keine Zeit, wo das Ich und das andere Ich, das Du, wirklich angesiedelt ist. Noch nicht einmal in uns selbst. So wie ich einfach da bin, hier und an diesem Ort, ist dieses Ich da.

So wie dieses „Ich“ und „Du“ an Grenzen stossen und gleichzeitig die Grenzen des Vorfindlichen überschreiten, markieren Sie eine Bruchstelle des Universums. Und so gewiss wir, wie alles Leben, auch dem Zufall unterworfen bleiben, so gewiss bin ich auch, dass es mehr als Zufall war, dass meine Mutter nicht beim zweiten Kind gestreikt hat und mein Vater keine Augen für andere Frauen als meine Mutter hatte. Dieses Leben, das mir als einmaliges Geschenk zugefallen ist, kann nicht nur zufällig sein. Oder wie es die Bibel sagt: „Ich habe Dich bei Deinem Namen gerufen, Du bist mein“ (Jes 43, 1)

Ich gebe zu, das war jetzt für einen Wochenanfang recht philosophisch. Aber das muss auch mal sein. 🙂

Uwe Hayno Klaas Tatjes

[1] The Beatles: And in the End/ the Love you take/ is equal/ to the Love/ you make. https://youtu.be/eqOM2NjKaBk?si=0sl7kZgp6f_QtUkD

Am Wochenende habe ich mal wieder viel Gitarre gespielt. Auch eines meiner Lieblingslieder Es ist ein wunderschöner Text von Jürgen Werth. „Wie ein Fest nach langer Trauer, wie ein Feuer in der Nacht, ein offnes Tor in einer Mauer, für die Sonne aufgemacht. Wie ein Brief nach langem Schweigen, wie ein unverhoffter Gruß, wie ein Blatt an toten Zweigen, ein “Ich-mag-dich-trotzdem-Kuß.”[…] Wie der Frühling, wie der Morgen, wie ein Lied, wie ein Gedicht, wie das Leben, wie die Liebe, wie Gott selbst, das wahre Licht.ist Versöhnung, so ist Vergeben und Verzeihn,  so ist Versöhnung, so muß der wahre Frieden sein.“ Zu einer eingängigen und flotten Melodie hat Werth da Hoffnungsbilder gefunden, die sich einprägen.

Und ich denke, wir alle haben die Sehnsucht nach einer solchen Hoffnung, die unaufhaltsam durchbricht und unser Leben zum Blühen bringt. Eine Hoffnung, die uns anstupst und beflügelt wie eine neue Liebe.Ich bin überzeugt, dass unser Glaube immer wieder so in Bewegung setzen, inspirieren und begeistern kann. Ohne gleich völlig abzuheben, aber immer wieder so, dass unser Blick verändert wird, wir unser Leben und die ganze Welt ganz neu und überraschend sehen und all die Möglichkeiten darin entdecken können. Von Ostern her entdecke ich immer wieder die Stärke unserer Hoffnung: Die Geschichte von Jesus Christus geht dem Dunklen und Schwierigen, dem Leid und dem Unrecht nicht aus dem Weg. Keine rosa Brille für unsere Welt. Kein Beschönigen. Aber durch all das hindurch singt Gott sein Lied der Liebe, setzt Hoffnung gegen die Resignation, Jesu Auferstehung gegen das Unrecht, Leben gegen den Tod. Auch darin viele Hoffnungsbilder, die mich beflügeln, die Lust auf Leben machen, mich ins Leben rufen, um selbst für Hoffnung einzustehen in dieser Welt. Diese Hoffnung zu entdecken,  ist fast so, wie sich zu verlieben. „Dieses Kribbeln im Bauch, das man nie mehr vergisst,  wie wenn man zuviel Brausestäbchen isst, dieses Kribbeln im Bauch vermisst du doch auch,  einfach überzusprudeln vor Glück.“ , sang Pe Werner 1991. Die Botschaft von der Auferstehung ist für unseren Glauben das große Frühlingsgefühl. Wir brauchen es immer wieder. „Für das Leben, für die Liebe, für Gott selbst, das wahre Licht.“, Wie es im eingangs zitierten Lied heißt.  In diesem Sinne wünsche ich euch, liebe Leser, einen schönen Frühlingstag und vielleicht sogar ein Lied auf den Lippen,

Uwe Hayno Klaas Tatjes

In der Feedbackrunde des Konflagers sagten einige Jugendliche, dass sie sich hier und da ungerecht ansprechen oder behandelt fühlten. Auch zwei Teamer meinten, dass man in der Ansprache an die Jugendlichen einiges anders hätte ansprechen können. Das trübte nicht den Gesamteindruck, der bei allen Teilnehmerinnen und Teilnehmern gut war. Dennoch habe ich das gehört.

Ich nehme das wahr und ich nehme das ernst. Habe ich wirklich den Jugendlichen Unrecht getan? Einen falschen Ton angeschlagen? Ich will und kann das nicht ausschliessen, denn im Eifer des Gefechts sagt man schnell Worte, die man nicht bedacht oder abgewogen hat. Ich muss auch immer wieder meine Sprache, meine Kommunikation (die immer mehr ist als nur Worte und Sprache ) überdenken? Ist sie angemessen? Aufmerksam? Und auch wenn man natürlich einwenden kann, dass die Jugendlichen auch leicht den falschen Ton anschlagen können oder durch ihr Verhalten einen bestimmte Tonlage provozieren, ist das ja keine Entschuldigung. Immerhin kann ich sagen, dass der Ton doch immer sehr ruhig war, niemand angeschrieen oder runtergemacht wurde. Aber ich will auch in den Nuancen aufmerksam bleiben. Sprache ist Hoffnung, gehört zu werden. Das gilt in beide Richtungen.

Wir kann ein Gespräch, eine Begegnung gelingen? Ich denke, wichtig ist, eine vertrauensvolle Atmosphäre zu schaffen, in der das Gegenüber auch wirklich das Gefühl hat, offen und ehrlich sprechen zu können. Wo nicht Macht, Strukturen oder negative Emotionen Vertrauen im Keim ersticken. Und ich muss natürlich Interesse am Anderen zeigen, an seiner Meinung, seinen Bedürfnissen. Dazu gehört vielleicht auch der Abstand zu sich selbst: ich bin nicht der wichtigste Mensch auf der Welt, nicht nur ich habe recht, die Wahrheit ist meistens keine Einbahnstrasse und die Welt nicht Schweiz oder weiss, sondern meist ein Potpourri aus Grautönen, das Wahrnehmen, Fragen, Suchen, Abwägen und Zuhören erfordert. Und ich denke, wie bedauerlich ich es oft finde, dass wir uns oft schon ein Bild von einer anderen Meinung, einer anderen Person gemacht haben und uns hinter unseren Vorurteilen oder fest geprägten Meinungen verschanzen. Im unserer Gesellschaft kommt es immer mehr zu einem Lagerdenken, wo man nur noch die Bestätigung der eigenen Meinung sucht und jede Abweichung davon energisch bekämpft und sich dagegen abschottet. Ich denke an en Lied von Manfred Siebald, wo es heisst:

Gib mir die richtigen Worte Gib mir den richtigen Ton Worte, die deutlich für jeden von dir reden Gib mir genug davon

Worte, die klären, Worte, die stören Wo man vorbeilebt an dir Wunden zu finden und sie zu verbinden Gib mir die Worte dafür

Kann ich den richtigen Ton finden? Die Worte, die etwas öffnen und nicht verschliessen? Das Gespräch, das echtes Verstehen und Veränderung bewirkt?

Ich will fragend, suchend bleiben, immer auch an mir, an meiner Art, an meinen Worten arbeiten. Das ist schliesslich auch ein biblischer Auftrag, wenn wir dem folgen wollen, der versteht und verstanden wird.

Christus spricht: Ich bin der gute Hirte. Meine Schafe hören meine Stimme, und ich kenne sie, und sie folgen mir; und ich gebe ihnen das ewige Leben. Johannes 10,11a.27-28a

Uwe Hayno Klaas Tatjes

In dieser Woche sind wir mit unseren Konfirmandinnen und Konfirmanden im Konflager in Lützelflüh. Neben kreativem Programm und dem Vorbereiten des Konfirmationsgottesdienstes werden wir an einem Tag auch im Napfgebiet Gold waschen und hoffentlich auch etwas finden. Ob es ein grosser Schatz sein wird? Oder doch eher ein paar Flitter Gold, die bestenfalls als Erinnerung an ein Abenteuer dienen? Das Thema, das uns im Konflager Leuten wird heisst: „Träume und Ziele“. Wir Menschen haben ja einen grosse Sehnsucht, einen Schatz zu finden, viele träumen davon, im Lotto zu gewinnen, auf jeden Fall wenigstens, das grosse Glück auf einen Schlag zu finden. Und fast jeder hat das Ziel reich und sorgenfrei zu werden.

Da fällt mir die Geschichte von Eisik ein: Eisik, war ein armer Handwerker, der in der polnischen Königsstadt Krakau lebte, mehr schlecht als recht, denn wie sehr er sich auch anstrengte, er schaffte es kaum, seine Familie zu ernähren. Sie lebten in großer Not, die aber sein Gottvertrauen nicht erschüttern konnte. Tag für Tag bat er den Herrn der Welt um ein Wunder, es mussten ja keine großen Wunder sein wie bei Moses und dem Auszug aus Ägypten, aber ein ganz kleines wenigstens! Da träumte er eines Nachts von einer fremden, prachtvollen Stadt, und hörte eine Stimme: „Eisik ben Jeckel, mach dich auf nach Böhmen in die große Hauptstadt Prag…“ Da erwachte Eisik, er erinnerte sich an jedes Wort, doch vergaß er im Laufe des Tages den seltsamen Traum. In der nächsten Nacht träumte er den gleichen Traum und hörte die Stimme noch eindringlicher als beim ersten Mal: “Eisik ben Jeckel, verlass dein Heim und geh nach Prag, dann wirst du einen großen Schatz finden!“ Doch Eisik sagte sich: „Es ist nur ein Traum, wegen dem lässt man doch nicht alles stehen. Es ist ein weiter Weg von Krakau nach Prag – ich bin doch nicht verrückt!“ In der folgenden Nacht lief er im Traum durch die Gassen der fremden Stadt, die wohl  Prag sein musste, zu einer langen, mit vielen Figuren geschmückten Brücke, die über einen breiten Fluss führte, auf dessen anderer Seite auf dem Berg ein Palast zu sehen war. Und wieder hörte er die Stimme: „Eisik ben Jeckel, geh nach Prag und grabe unter der steinernen Brücke, die zum Königspalast führt, dann wirst du einen großen Schatz finden!“ Als er schließlich den Platz unter einem Bogen am Ufer wiederzuerkennen glaubte und zu graben begann, legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter und eine laute Stimme sagte streng: „He, Jude, was machst du da?“ Als er aufsah, stand vor ihm der Hauptmann der Wache. In seinem Schreck fiel Eisik nichts anderes ein, als die Wahrheit zu sagen, und so erzählte er ihm von seinem Traum.   Der Hauptmann fing schallend zu lachen an. „Wegen eines Traumes bist du einen so weiten Weg gegangen? Wie kann man nur so dumm sein, an Träume zu glauben? Wäre ich so ein Narr wie Du, wäre ich schon längst in deiner Heimatstadt Krakau! Mir hat nämlich geträumt, ich wäre in Krakau im Hause eines Juden namens – Isaak…Itzik ben Jankel, oder Eisik ben Jeckel, und würde dort hinter dem Ofen ein Loch graben. Was ich dort gefunden habe? Einen Schatz natürlich – was man eben so findet, wenn man im Traum nach etwas gräbt. Aber ich bin doch nicht so verrückt, dass ich deswegen nach Krakau in die Judenstadt gehe, wo die Hälfte aller Juden Eisik heißt und die andere Jeckel! Da hätte ich ja alle Häuser niederreißen müssen, nur um in Dreck und Asche zu wühlen!“ Als der Brückenwächter endlich aufgehört hatte zu lachen, befahl er Eisik, schleunigst dahin zu verschwinden, wo er hergekommen sei. Eisik ließ sich das nicht zweimal sagen, verneigte sich höflich und machte sich auf den Heimweg. Nach Krakau heimgekehrt, grub er ein tiefes Loch hinter seinem Ofen und stieß schließlich unter Schutt und Asche auf einen alten Eisentopf, der bis zum Rand mit Gold- und Silbermünzen gefüllt war. Es war genug Geld, um seine Familie gut zu versorgen, den Armen zu helfen und ein Lehrhaus zu bauen, das seinen Namen trug und das noch viele Jahre lang das Licht des Wissens verbreitete. Ich entnehme dieser Geschichte, dass der Schatz nicht immer dort ist, wo wir ihn vermuten. Und dass wir keine Schätze finden, wenn wir nicht auf unsere Träume hören und neugierig bleiben. Manchmal werden wir vielleicht erst nach langer Suche entdecken, dass der Schatz in uns oder anderen verborgen war. Nie weit weg von uns. Aber erst aus der Distanz entdeckt man oft erst das, was einem nahe geht und wichtig ist. In diesem Sinne lasst uns Schatzsucher sein.

Uwe Hayno Klaas Tatjes

It’s the first of july and you know what that means? It means nothing. There’s nothing special for me to talk about today, im bored, im still not home, which somehow makes the boredom feel different or less familiar, i suppose. i went to a cafe earlier. by myself and i prefer it that way. I didn’t stay very long, it felt like everyone was staring at me or they weren’t. Doesn’t really matter. i spent the rest of the day at the house, drawing, writing, turning whatever was in my head into something that looked slightly more organized on paper. The rest of my afternoon was spent observing, i dont think she noticed. I like this city, its quiet. feels almost empty, which is probably my favorite thing about it. of course, it isnt that empty. one person is enough to prove me wrong, i guess thats why i keep finding ways to come back here, or think twice about leaving, its somewhat funny how an entire city can be reduced to a single familiar face, byt either way I’ll probably head home soon. as much as i like it here, i keep wondering how things are going back at the house. i miss my pets. being around them keeps things steady. There’s nothing complicated about it. i should probably check on my housemate too, before he turns whatever situation hes in into something ill have to deal with later.

Just another quiet day pretending to be different.

Sincerely, Ahmed

Arbeiten im Hotel: 24. Juni

Obwohl die Hitze noch nicht ihren Höhepunkt erreicht hatte, fühlte sich mein Mann nach dem Tag draußen ziemlich schlecht. Ich wollte ihn ein wenig schonen, deshalb entschied ich, an diesem Tag im Hotel zu arbeiten. Meine Chefin war damit völlig einverstanden.

Ein weiterer Grund waren meine noch unerledigten Aufgaben für die Universität. In diesem Berliner Leben hatte ich völlig vergessen, dass ich auch dort noch Verpflichtungen habe! Einen Teil meiner Abschlussarbeit musste ich bis zum 26. Juni einreichen. Natürlich war ich darauf noch überhaupt nicht vorbereitet. Deshalb wollte ich diesen Tag nutzen, um endlich einige meiner alten „Schulden“ abzuarbeiten.

Leider konnte ich mich nicht nur auf mein Studium konzentrieren. Zuerst wollte ich die Reportage „Mit Kai“ fertigstellen und außerdem noch ein paar Tagebucheinträge schreiben. Natürlich ist auch meine Chefin der Meinung, dass ich mich etwas mehr um meine Grammatik kümmern sollte. Und da stimme ich ihr vollkommen zu. Deshalb wollte ich mir auch dafür etwas Zeit nehmen.

Eigentlich bin ich genau so ein Mensch. Fast immer schiebe ich alles bis zum letzten Moment auf und fange erst dann richtig an zu arbeiten. Während meines Praktikums mache ich das allerdings nicht. Dafür fehlt mir im Deutschen noch das nötige Selbstvertrauen. Ich weiß nie, wie lange ich für eine Aufgabe brauchen werde, wie gut ich alles verstehen werde und wie schnell mir die richtigen Ideen einfallen. Deshalb erledige ich alles möglichst sofort, auch wenn ich meine Lieblingsaufgaben natürlich zuerst machen würde. Sonst wäre ich am Ende wahrscheinlich doch zu spät dran. Mit meiner Masterarbeit läuft es allerdings genau umgekehrt. Ehrlich gesagt habe ich schon meine Bachelorarbeit erst in den letzten zwei Wochen geschrieben. Einfach deshalb, weil mir vorher jede Inspiration fehlte. Doch im letzten Moment kommt die Inspiration plötzlich – wie eine verspätete Studentin –, setzt sich neben mich und hilft mir dann, alles perfekt zu machen. Auf diese Gewohnheit bin ich allerdings überhaupt nicht stolz und versuche schon lange, sie zu ändern. Bisher sind meine Bemühungen allerdings noch nicht besonders erfolgreich.

Außerdem trainiere ich hier in Deutschland gerade mein „Disziplin-Organ“. Ich möchte einfach alles möglichst ordentlich und regelmäßig machen.

Nicht nur die Universität belastet allerdings mein schlechtes Gewissen! Im Idealfall würde ich jeden Morgen schon um fünf Uhr aufstehen, um meine Yogaeinheit zu machen. Offensichtlich ist mir das bisher noch nicht gelungen – obwohl die Yogamatte schon fertig neben der Tür liegt!

Also gibt es hier viele Pläne: regelmäßig Yoga machen, an meiner Abschlussarbeit schreiben, Deutsch üben, alle Aufgaben im Praktikum erledigen und irgendwann endlich auch meinen Videoblog auf Deutsch beginnen.

Das klingt eigentlich nach einem guten Plan. Mal sehen, wie viel davon am Ende wirklich gelingt.

On-line the other week I happened to hear Jon & Vangelis’ original rendition of the song ‘State of Independence’, which reminded me how much I’d always liked Donna Summer’s cover version of the song. On Saturday in Chepstow what should I find, but a vinyl copy of her 1982 self-titled album, on which ‘State of Independence’ is the closing number on the first side. I bought the record along with two others for £6.

I enjoyed the song as much as ever, buoyed up as it is by Summer’s commanding lead vocal, backed by an all-star choir including the likes of Michael Jackson, Lionel Richie, Dionne Warwick and Stevie Wonder. Alas there wasn’t anything else on the record that pleased me as much, with ‘Love Is in Control’ in my estimation a distant second-best of the rest. I'd been interested to hear the version of Billy Strayhorn's ‘Lush Life’ which closes the album: but to my ears its being dressed up in ‘80s garb didn’t suit the song well at all.

Six pounds seemed cheap but proved not to be much of a bargain when I didn’t love any of the three records, pleasant enough as it was to give them a hearing. The other two were Bonaparte’s Retreat by The Chieftains (1976) and Shelter by Lone Justice (1986), both interesting in their own ways though neither one a keeper. The latter record was somewhat marred for me by that awful ‘80s drum sound that I didn’t like then & still don’t like now. Even so, I did quite like the opening track ‘I Found Love’, which I think I must have heard on the radio back in the day. And the penultimate number, ‘Inspiration’, while unfamiliar, was even more to my taste.

---

Last week’s heatwave peaked on Thursday afternoon with maximum temperatures of 38C hereabouts: as hot as it’s ever been; not as hot as it will be.

---

In my twenties I had a taste for some of the symbolist & decadent literature from the French fin de siècle. It's a taste that has faded over the years, though now & again curiosity will lead me to read something more in that vein. Most recently that involved Remy de Gourmont’s From a Faraway Land (1898), in Brian Stableford's translation. This is a collection of short sketches and fables, in three loosely themed sections. The writing is elegant, ironic, and not too often overwrought. As was commonplace for that literary milieu, the artificiality and misogyny is plentiful to the point of being hard to stomach; though thankfully, in de Gourmont’s hands it's not unremitting, and there are also some more naturalistic interludes, and some female characters who aren't only stereotypes.

The other book I finished this week was a non-fiction volume – Ancestors by Alice Roberts It’s an overview of British prehistory through the lens of human osteoarchaeology. As befits an author who’s a ‘Professor of Public Engagement with Science’ — and an alumnus of Time Team — it’s squarely a work of popular science, all very accessibly written. I felt there were some chapters where a pursuit of immediacy risked slightly impeding the narrative, but overall I found it absorbing and very interesting. Notable discoveries of human remains from the palaeolithic to the iron age are described, as meanwhile the history of archaeological practice is examined, from 19th-century gentleman scholars to the present-day study of genetic material salvaged from ancient bones. While not averse to the occasional bout of speculation, Roberts takes pains throughout to emphasise just how much of what we know about the distant human past remains open to diverse interpretations; and how much else remains unknown, or unknowable.