So many things.

I am unsure. And among the most capable People I know.

I am talented But feel I have no worth Making messes instead of art.

I am loved Though forgetting this At every negative whim.

---

This morning, I am watching the sun rise. There is a breeze. Thankfully, a breeze.

It will be a cool morning. The grueling heat will come later, and not as bad. Fall is making its way to where I live. But it is painfully slow.

I will skip breakfast today. There is drawing to do and existential crisis to have.

I am sore and tired this morning from crawling around under the car all day yesterday. Replaced: Wheel speed sensors (welcome back cruise control), an oil change, new air filters, and cleaning up the engine. I'll have to remove one of the valve covers and install a new gasket as we've managed to develop an oil leak on the rear passenger side of the six cylinder power plant.

---

I am freaked out about the motorcycle accident. I was okay when I saw him get up and walk away. But now that he's posted online that he broke his pelvis in 3 places, I'm much more worried. First that he's going to be okay. Second that he's not a vindictive opportunist. We do carry comprehensive coverage, but we don't have high limits... I dread the idea of ending up in court over this.

I have an active imagination that won't let me rest.

---

It is strange that someone who can so deeply and clearly see the beauty in everything can also see the horror. It's part of why I quit watching the news.

---

Shin called. We had a WONDERFULconversation. He's just a joy to exchange ideas. He had some scuttlebutt/rumors related to a big meeting next month. Suggestions are to some pretty significant schedule changes. I'll wait to see. Nothing would surprise me.

Things with him and the wife are going well. He was distressed that a neighbor got scooped up by ICE agents last night/this morning. Screaming and lights woke them at the outrageous crack of dawn where the neighbor was saying goodbye to her kids to head to work as a hotel manager. It is reported that her mother brought her here as an infant. She grew up, raised a family and was working as a professional until about 12 hours ago.

This is a heavy topic and I shared my own experiences with disappeared people. We need God's kingdom more than ever. For each of us, certainly, but more so for those who are unprotected and manipulated by an evil world.

Heavy subjects for two artists, one a new father. We agree that drawing closer together within our congregation is going to be vital if we're going to make it through what comes.

He's in the middle of a big client project. They shifted directions mid-delivery, so he is in the position of having to negotiate more money. Not fun, but helpful if you can get the client to cooperate.

I was able to catch him up on all the goings on. I was surprised we hadn't spoken in a few weeks. The man has become like a brother to me. Which is good. I need a brother.

It left me feeling quite buoyant.

The broken pelvis thing, less so.

Insurance. I have insurance, that's their job. We've been paying them $1-2k a year for more than 25 years without a claim. It's time for them to do their job.

I think my bigger worry is Ng.

How long do I trust her behind the wheel? This is pretty major. Do I dare risk a greater catastrophe?

---

Thinking about it makes me feel lost.

But here I am. I can touch.

I see a stuffed leopard. An empty air filter box. Pink string, a copy of Verisimilitude vol 1., a toy robot, an eyeglass cleaner with teh word LOOK on it. I can breathe. I can see. I can smell. What treasures can a man want other than to experience life? If everything I can touch were stripped away, I could still tell stories. I could still write and draw and cry and sing. Thought that last one, not very well.

Life is not perfect. But it is good. There is good. I feel it. But the darkness tries to shroud it.

I won't let it. You won't either will you?

I know you won't. You are tenacious. And tenacity will get you through. And that gives me hope.

Sunshine comes.

I guarantee it.

---

Tonight is a meeting night. I will go worship my God. Shake my head at some of the presenters and smile at the points we're being taught.

---

Next week, we're going to host 8 ppl on Tuesday evening for what we used to call 'goodie night'. We would do this once a month years ago when we met in our home to study the Bible. That arrangement has been gone for a long time, we decided it was time to re-invoke some of the flavor. So hopefully we'll tell some stories and share fruit and charcuterie.

The week after that, we're going to invite a family for a real adventure. Get in the field and discover. More on that later.

---

I sat out last night for a long time and looked at the sky. There were some clouds, but I could still see the night sky between the floating billows. All those stars. Every one with a name. Wow. I had that old feeling again of wishing I could fly. Just stand up and launch into the sky. If I could have, I wouldn't have gone anywhere specific... just up into the atmosphere. Maybe come down on some dark beach somewhere and sit for a while there and listen to the surf.

Life is changing for all of us. Faster than we can really tell. I think of last Thursday and how much has happened in those short 7 days. People were born, people died. They told stories. They fell in love. They had their hearts broken. They cried. They laughed. Someone found God. Someone else lost their way.

We are the all singing, all dancing, troupe of humanity.

We read, eat, sing, scream, love, and savor life. Seize the day, as it were.

Some days that means you set sail on a world adventure. And others? You just sit and write about it. Draw a picture. Drink a cup of tea. Just reflect.

When you do, try to savor the good. Not as in 'the good old days', but as in all of us have wonder and love in our lives. Focus on that. Smile that someone cares about you. Smile if they don't like you. At least you mean enough for them to take notice.

And I think that is beautiful.

---

#amber #weather #gravity#undertow #north

In Summary: * A quiet Thursday winds down. The City emptied our blue (recycled) and green (organics) bins this morning as they do most Thursdays, so now I should consider when to haul the green bin around to the back yard and load it up again with branches waiting in a staging area back there. Some cool morning before the serious heat of the day kicks in. Maybe tomorrow? We'll see.

Prayers, etc.: * I have a daily prayer regimen I try to follow throughout the day from early morning, as soon as I roll out of bed, until head hits pillow at night.

Health Metrics: * bw= 224.1 lbs. * bp= 148/79 (64)

Exercise: * morning stretches, balance exercises, kegel pelvic floor exercises, half squats, calf raises, toe raises, wall push-ups, BP breathing exercises, pilates

Diet: * 06:10 – pizza * 12:00 to 14:20 – more pizza, beef chop suey, fried rice, rangoon, egg drop soup * 17:00 – baking-soda water

Activities, Chores, etc.: * 04:15 – listen to local news talk radio * 05:00 – bank accounts activity monitored . * 05:20 – read, write, pray, follow news reports from various sources, surf the socials, listen to music, nap * 12:00 to 14:20 – watch old game shows and eat lunch at home with Sylvia * 14:30 – listening now to 105.3 The Fan, DFW's #1 Sports Station, for pregame coverage then the radio-call of this afternoon's Rangers / Mariners game.

Chess: * 17:15 – moved in all pending CC games

Stukje afkomstig uit Omroep Van Voorbijgaande Aards Pronkkamer (De WC)

1 2 3 4 Mannetje van Papier

1 2 3 4 Mannetje van papier Bij een aankoop was dit vodden ventje toegevoegd zelfs al was het gratis ik keek niet erg vergenoegd ik dacht er zo het mijne van, vond het in theorie een vrij nutteloze man tot ik ontdekte dat je papieren mannetjes vouwen kan 1 2 3 4 Mannetje van Papier Betreffende vrij gebruik van papieren mannetjes kreeg ik al snel de smaak te pakken je kon hem niet alleen vouwen maar er ook op schrijven, er in knippen, en daarna nog mee plakken 1 2 3 4 Mannetje van Papier Echter op een gegeven ogenblik was ik er wel klaar mee ik ging er mee naar de wc deed een complete nummer twee daarna gebruikte ik de resterende stukjes mannetje om mijn cont mee schoon te vegen toen spoelde ik het verzamelde werk door en dat vieze mannetje had daar helemaal niks op tegen sterker nog bij zijn vertrek gaf hij mij zijn zegen 123 4 Mannetjevan Papier In vergelijking met de bron aankoop die ik bestempelde als miskoop bezorgde jij mij wel een hele hoop plezier 1 2 3 4 Mannetje van Papier

If the first entry in this blog was about an old friend, this one's about a new discovery — and one that's earned a genuinely rare title in my collection: a no-skip listen. I have very few of those. This is one of them.

Life's a Bitch Mixtape is a refreshing antidote to the mainstream — a world away from the Taylor Swifts and Harry Styles of the charts. I liked it enough on CD (a limited CDr pressing) that I've also got signed translucent red and translucent smoky turquoise vinyl on order.. When something earns a place on the shelf twice, in two different formats, that tells you something.

An album of two halves

The Life’s a Bitch Mixtape isn’t an album in the truest sense of the word, but a collection of the band’s recordings, and it gives an insight into what the band is capable of, from the alternative rock leanings of ‘That Girl’ to the contemplative ‘Landslides’.

But the more time I spend with this record, the more it reveals itself as two distinct records stitched into one. The first half is narrative-driven — songs that tell you something, that move forward. The second half feels different at first pass: less like storytelling and more like the execution of a sonic concept, an atmosphere being built and sustained. And the longer I spend there, the more I think the second half is telling its own story too — just a quieter, more interior one. And at the centre of that tale sits a genuine trilogy.

That soft-to-loud dynamic running through it is deeply familiar — as a child of the 90s, it's practically wired into me. But SpaceAcre don't lean on it as a gimmick; it's doing real work here.

The trilogy

If there's a spine to the second half — the centrepiece of its story — it's three tracks that read almost like a three-act arc:

The cello opening of “I Thought You'd Never Ask” starts it off gothic — dry, close-mic'd, something in the Rasputina lineage but without the reverb Rasputina usually drown things in. There's a touch of Vanessa-Mae's showier technicality in there too, for such a short passage.

“So I'll Run On” is where it turns genuinely dark, and the crossfade between the two tracks is seamless — magical, even. There's a Celtic Gothic eeriness to it — you could drop thunder and lightning sound effects into this track and they wouldn't feel remotely out of place. It's a tormented piece, and it doesn't pretend otherwise.

“Way Over” closes the arc, and it plays like reconciliation — a taking-back of control after the torment of the previous track. Not joyful. Determined. There's a difference, and this song knows it.

Taken together, those three tracks tell the story the second half is quietly building toward: descent, torment, and a hard-won kind of resolve.

Sitting just outside that arc but still part of the same stretch of the record, “Into the Dust” has its own moment worth pausing on — something distinctly 70s about the production the instant Phoebe hits a falsetto. I still can't fully place the reference. Kate Bush meets Carly Simon is the closest I've got, though I'm not certain that's right. Not Bowie, despite what I first thought — something else entirely, something I'm still chasing.

Moments worth slowing down for

Some individual details deserve their own space:

• “Say” has real emotional depth, and it gets there without me needing to follow the lyrics closely — the feeling arrives before the meaning does.
• “Overthrown” is misty, atmospheric — something closer to Clannad or Smashing Pumpkins' “Obscured” than anything more straightforwardly indie-rock. Jas Scott's harmonies do a lot of the heavy lifting here.
• “Berlin” pulled up an unexpected reference: 90s Heather Nova. That same blend of vulnerability and windswept atmosphere.

There's a lot of echo used throughout the record, with a touch of chorus — and once you notice it, you hear it tying together nearly everything above: the mistiness of “Overthrown,” the falsetto moment on “Into the Dust,” the atmosphere on “Berlin.” It might be the record's connective tissue more than any single lyrical theme is.

The Takeaway

Life's a Bitch Mixtape earns its shelf space by refusing to sit still — a first half that tells one kind of story outright, and a second half that tells a quieter one through atmosphere, with a trilogy right at its centre carrying the emotional weight: descent, torment, and a hard-won resolve. It's rare that a record gives you both a narrative and a genuine structural idea to chew on. This one does, and it's why I keep coming back to it rather than skipping past.

---

Currently listening on: Denon D-M41DAB / Wharfedale Diamond 220, with a recent pass on Sennheiser HD 560S headphones — the neutral tuning surfaced a little extra depth and warmth in places the speakers hadn't quite shown me yet.

Que restera-t-il de nous ? Rien.

Comme l’orage efface les mots écrits sur le sable, Le temps effacera tout. Jusqu’au souvenir de l’être que nous étions.

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

Il y a des milliards d’années, Vivaient des cyanobactéries. Leurs innombrables colonies formaient des récifs, Qu’il est encore possible d’observer aujourd’hui.

D’elles, De leurs enveloppes corporelles, Il ne reste rien.

Mais ces récifs, Qu’elles nous ont légué, Ne sont rien d’autre que l’empreinte de leurs liens. Ce qui les enveloppait. Ce qui les reliait.

Des sécrétions, Des enveloppes protectrices, Par le temps minéralisées.

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

Léguerons-nous, À la fin de nos jours, Des rivages d’attentions ? Des paysages d’amour ?

Ou les reliques de nos désolations ?

De nous, il ne restera rien. Mais de nos liens ?

The Bible discusses a time that is coming that it the 'Great Tribulation'.

Matt 24:21

KVJ For then shall be great tribulation, such as was not since the beginning of the world to this time, no, nor ever shall be.

American Standard Version for then shall be great tribulation, such as hath not been from the beginning of the world until now, no, nor ever shall be.

The Emphasized Bible For there will be then Great tribulation, Such as hath not happened from the beginning of the world until the present time, Neither in any wise shall happen.

NW Translation for then there will be great tribulation such as has not occurred since the world’s beginning until now, no, nor will occur again.

---

I've heard a LOT of rhetoric around what that means. But Jesus was pretty specific in Matthew 24 about how matters would transpire.

In the opening verses of Matt 24 he tells his disciples to look for:

wars and reports of wars. See that you are not alarmed, for these things must take place, but the end is not yet. For nation will rise against nation and kingdom against kingdom, and there will be food shortages and earthquakes in one place after another. All these things are a beginning of pangs of distress.

Then people will hand you over to tribulation (Note, NOT the great tribulation) and will kill you, and you will be hated by all the nations on account of my name. Then, too, many will be stumbled and will betray one another and will hate one another. Many false prophets will arise and mislead many; and because of the increasing of lawlessness, the love of the greater number will grow cold. But the one who has endured to the end will be saved. And this good news of the Kingdom will be preached in all the inhabited earth for a witness to all the nations, and then the end will come.

It is only then that we see him introduce the idea in verse 21 of the 'Great Tribulation' that befalls all humankind. A global circumstance that is worse than anything man has seen before.

That means, look at history, all the worst stuff we've done to each other? Just the warm up.

Just the horrible horrible warmup.

What will get us through that? Faith. A relationship with the Creator, with God. IDK what atheists will make of the situation. My guess is the perception of aliens will somehow play in. A plausible explanation as to why the world is going to hell in a hand basket.

Not that it isn't already there.

But wait, there's more!

Its sometime during this period that the Book of Revelation discusses the idea of the 'harlot' (false religion) being destroyed by the world's governments.

It is an incredible development. Monumental. We think mankind has has some landmark events, but they'll be footnotes in history. Humanity will NEVER forget what Jesus dropped in that discussion at Matt 24:21.

what's wrong with me?

As with all things hypocritepoet, I want to make it about me. Maybe you too.

This isn't new information. if it's new to you, google great tribulation what is is wol.jw.org and get informed. Study God's word the Bible. This isn't a drill and it isn't a joke.

My question is, 'what's wrong with me?'. I've been a serious student of the Bible for more than 40 years. I lived my entire life like it was going to trigger tomorrow. Any day of the week for more than 2100 weeks, that's 15,000+ days, I lived like it could start.

That's not hyperbolic.

It's true, there were times when it felt more immediate than others. But rarely did more than a week go by before I began to feel that sense of urgency.

So, why, dear dear reader, is it that as I face the doorway to old age, does it finally feel on an emotional level that it could be decades away?

this Isn't an intellectual matter. I KNOW it can't be far off. Matt 24 has been largely fulfilled in my short life, but the emotion of it is different.

I an only say it must be relate to a weakened faith or that somehow my hope in a better future is tarnished. For so long, no matter how bad things got, how dark the day became, I could imagine things getting better. I saw myself make real progress emotionally and spiritually.

For the first time, I feel stuck. Stuck in time, stuck in location.

There's been 10 years of family tragedy involving deaths, suicides, disablements, sickness and disarray. That is definitely adding up, taking it's toll. I was able to live past it for a long time. As in: keep my face to the wind and endure.

But along the way, something broke in me. I lost my balance and when I reached out to regain it, all i found was vacuum. a tipping chair that when you realize you're going over and you grab, all you get is air until you clatter to the floor.

And like falling over, it hurts, but it isn't life-ending. Which is why i'm supremely confident that God's word is true and that the promises in it will be fulfilled.

I no longer feel the certainty that I am in line with His standards and have a place in his Kingdom, but that's okay. I trust His son, Jesus to make the right call, all things considered and accept whatever judgment comes from that.

I guess what i'm saying is, I don't mind where I came from, I don't mind where I'm going. What frustrates me is, where I am.

But, as they say, this too shall pass. I'm serving some kind of purpose here in Dust Meridian. I'm not sure what it is. But for whatever reason I'm here and I intend to use my time in the best way possible. There are a lot of minds that are set in stone, no changing them. Instead, i'll put my energy into helping shape the soft clay to be better teachers, more attentive shepherds and better friends.

Friends.

Jehovah says he'll be there for us. and I think in large part they way he does that is through our friends.

Worry

Worry distracts us and doesn't fix anything. But we can't help but do it.

Another thing Jesus said was that it would come as a surprise. So, maybe, just maybe the shift in emotion of desperate expectation to quiet surrender is an indication that I'm getting ready to be surprised.

Let's hope that's true. And that tomorrow, we both wake up shocked and a little bit scared.

---

#essay #bible

Another afternoon game.

This afternoon, as they did yesterday, my Texas Rangers will play the Seattle Mariners in a game scheduled to start at 3:10 PM CDT. As I usually do I'll follow the game's scores and stats in real time via MLB's Gameday Service where we can also find links to the radio-call of the game provided by announcers of either team we choose.

And the adventure continues.

You know do want to actually use this site. It's just a shame I suck with any form of consistency ever. So let's give an update on how 2026 has been going.

A Rough Start To The Year

For starters the beginning of this year sucked. I won't get into the reasons but the start of the year was was mentally taxing just within the first few months. Some of this was of this was for personal reasons, and some was just the general state of the world which an additional feeling of dread.

All that happening put me in a depressive slump for a while. This lead me to doomscroll even harder despite me wanting to try and cut back on it and social media use starting this year. It felt easier to do that than anything else, though it mostly just reinforced bad habits and negative thought patterns (A curse of “staying informed”).

Eventually I did manage to crawl out of that slump with the help of friends, DND, and some video projects. Turns out social connection and working towards something partially helps with mental health. If you're a friend or even moot, know I appreicate you. Now I just need to go outside more.

The world still is rough of course, and the future is not looking fantastic, but I am in a mood just doing what I can. Trying to find the little joys in media and tech as usual.

Original Shorts are Indefinitely on Hold

Despite the Sly Cooper shorts helping me get out of my slump, for now I've put a pause to the shorts series. As fun as those are, they're a lot of work for something that is only 1-3 minutes of runtime that has been taking time away from my main videos that I want to create. I still have a Sims 3 and SLAI video that I have promised for more than 2 years now. The reason it's taken so long is a fusion of me burning myself out, personal responsibilities, and my focus on these shorts videos to growth channel.

This was made after the recent youtube update to the partnership program doubling the amount to qualify. I realized that me trying to chase that goal is not for the best. At the end of the day, I want to make videos and I can't do that if most of my time was spent making these little side shorts instead of the bigger videos I've always wanted to create like I'd watch in my childhood.

One day I might come back making those shorts, but there's too much time lost in making them, and that time is limited. This also why I’ve partially abandoned the idea of a second channel. I’ll still use it to throw junk videos or gameplay that might help someone, but it is not a secondary focus I originally envisioned.

I'm also going to be more relaxed about making videos. I still want them to be as good as I can make them but this is not a source of income, and I'm not sure if I even want it to be at this point. I think it's enough if I make videos for my and other's entertainment while I still can.

This isn't a complete stop to shorts. I will still will repackage clips into shorts from the bigger videos as they are a way of getting more reach and I think I'm funny. Hilarious. But if I need to start putting my focus into bigger videos instead of spreading myself across multiple smaller videos so those long form videos are not in production purgatory… so be it.

A Slight Name Change

Some of you may have noticed a change to the channel's name and aesthetics.

I was having problems with the previous name of the channel. For those that don't know, Nemes Content was basically picked in part as a tounge-in-cheek joke in my television program since everyone was using [Name] Productions/Media and I wanted to be the funny on, and I wanted to participate in Post-ironic humor. Though almost 6 years later, I don't like it.

“Content” as terms has been less “a board term for different mediums” and more a “a thing you consume for entertainment.” Sure not everything is high art, but I think by calling the channel “content” off rip cheapens my work and contributes to a disrespect of the artistic works made by humans.

So I went with tapes as if we're watching homemade VHS Movies in a little den. Made some new graphics and to go along with that theme where it's as if you're popping in video type. I think it pairs well with the outros of filming screen as I talk about some thoughts. I think it's a nice aesthetic and represent what I want to do with the channel going forward.

See You When I See You

I want to say I want to use the blog more (and I do), but I keep running into this problem where I keep over estimating how much time I have for everything I want to do. See above about the shorts.

So no promises on more rambles, but when I do write one, they'll get syndicated everywhere like usual. I don't know how long I'll keep rambles going. I know I'll likely not renew my subscription, and I've been trying to make a proper website.

I also plan to link and archive Rambles on my neocities site that I'm slowly building. I'm still learning HTML and CSS but it's coming along nicely when I have the time to work on it. My plan for the site is to be a little hub for updates, thoughts, and resources on static webpage you can follow via good old fashioned RSS and POSSE that offers way more expression than normal social media. May also mirror to NekoWeb but that's in the far future.

Also looking into ways of utilizing Bluesky to my advantage with use of feeds, and I've been enjoying Wafrn as a Tumblr.

That all being said. Take care, and I'll see you in the parts when I see you.

Today is a day to carve into my memory, and what I’m about to write here, I’m going to copy and paste into my notes app.

From the age of 20 to 40, I used drugs daily, sometimes at world-record doses, with roughly three Russians, and pretty much every drug that exists in every country, especially medications developed for Russian cosmonauts.

When you start taking powerful drugs, your brain begins to change profoundly and rapidly, and eventually your ability to say no to cravings becomes extremely limited, because, as far as I remember, the part of the brain associated with willpower gets stuck to another part in a way that doesn’t happen to normal people.

I walk without music or podcasts. I observe, I think, I solve problems, I let my mind wander.

Today, while walking, a series of flashes basically gave me the key to getting out of Hell (I firmly believe that you enter Heaven and Hell as early as earthly life). And when you’re a drug veteran, you only know one shop.

Today, I no longer blast myself with drugs every day. I’m relatively sober, meaning that I treat myself to some candy from time to time (about once every two weeks).

Two paths are open to me: the path of drugs and misery, or the path of total sobriety, walking, and simple happiness.

I’m a believer (non-denominational Christian), and you could say I’ve made a deal with God. Today I’m allowed some delicious candies in order to be able to devise and put into practice a strategy that will make me more or less unable to get my hands on nasty stuff.

I just sent an email to my psychiatrist saying: I’m abusing Ritalin, I don’t want you to prescribe it to me anymore.

I also insulted my dexamphetamine dealer. She blocked me and i blocked her (and I deleted her number).

There’s still one 3-MMC dealer on Snapchat. Haven't found a real solution yet, but I'm pretty sure Ill find one or multiple ways.

In two or three hours I’m going to have a nightmare of a night, tomorrow is going to be a shitty day, and on Saturday I’m starting my new life, heading for Paradise.

Now it’s impossible to know how things are going to turn out. But for the first time in my life, I genuinely consider total sobriety as desirable and obtainable, and also I think I have a good chance of making it, because I’ve discovered the extraordinary benefits of walking, which is ultimately the best drug of all, with absolutely no side effects.

Matt: I don’t think this post violates the rules. But at the slightest hesitation, I’ll take responsibility for my part after you nuke this whole wall of text.

To conclude, an essential reminder: in order to be happy, you have to abandon everything. Christianity is that radical.

Excelsior!

#thoughts

Drawing: Julia Royer (copyright 2026)

During the time when Machiavelli was writing The Prince, he was living in exile from Florence among ordinary folks in a small Italian village. While spending his days among them, he spend his evenings reading the great ancient writers. In this letter to Francesco Vettori, a friend living in Rome, Listen to how he describes the time he spends reading:

“On the coming of evening, I return to my house and enter my study; and at the door I take off the day's clothing, covered with mud and dust, and put on garments regal and courtly; and reclothed appropriately, I enter the ancient courts of ancient men, where, received by them with affection, I feed on that food which only is mine and which I was born for, where I am not ashamed to speak with them and to ask them the reason for their actions; and they in their kindness answer me; and for four hours of time I do not feel boredom, I forget every trouble, I do not dread poverty, I am not frightened by death; entirely I give myself over to them.”

Wow—here is a man who loved his books! Oh, that we spent a fraction of this time and had an ounce of his enthusiasm toward engaging the greatest minds of history! We would be very rich, indeed!

(Letter from Machiavelli to Francesco Vettori)

#history #reading

Vier Personen sitzen beim Abendessen. Einer erzählt ausführlich von einem Erlebnis, eine Zweite wartet sichtbar darauf, eine eigene Geschichte anzuschliessen, der Dritte greift einen Nebensatz auf, um das Thema zu wechseln. Alle sprechen, kaum jemand hört wirklich zu. Solche Situationen sind alltäglich. Gespräche scheitern selten daran, dass niemand etwas zu sagen hätte. Eher daran, dass jeder seinen Platz im Gespräch behaupten will.

Marcus Tullius Cicero kannte die Kunst des Redens besser als fast jeder andere seiner Zeit. Er trat vor Gerichten, im Senat und vor Volksversammlungen auf und machte die Beherrschung der Sprache zu einem wesentlichen Teil seiner politischen Karriere [1]. Umso bemerkenswerter ist eine beiläufige Beobachtung in seinem philosophischen Werk De officiis, Von den Pflichten: Für die öffentliche Rede gebe es zahlreiche Lehrer und Regeln, „für die Umgangssprache aber keine, obwol es vielleicht auch dafür welche geben könnte“ (De officiis I. 37, 132) [2]

Gut zweitausend Jahre später wirkt uns diese Schieflage vertraut. Wir lernen zu präsentieren, zu argumentieren und zu verkaufen. Es gibt Seminare über #Rhetorik, Storytelling und Verhandlungstechniken. Das gewöhnliche Gespräch erscheint daneben so selbstverständlich, dass es keiner besonderen Aufmerksamkeit zu bedürfen scheint. Dabei verbringen wir einen beträchtlichen Teil unseres sozialen Lebens genau damit. Auch die Geschichte der Gesprächskunst besteht eher aus verstreuten Überlegungen verschiedener Autoren als aus einer geschlossenen Theorie [3].

Ciceros Hinweise ergeben keine vollständige Gesprächslehre. Aber sie lassen einen klaren Gedanken erkennen: Ein gutes Gespräch ist keine kleine Rede. Es entsteht dort, wo niemand den Gesprächsraum besitzt, Rechthaberei zurücktritt und die Beteiligten aufeinander und auf die Situation reagieren.

Ein Gespräch ist keine Rede

Cicero unterscheidet zwei Arten des Sprechens. Einerseits die öffentliche, mit Nachdruck vorgetragene Rede, die vor Gericht, im Senat oder vor einer Volksversammlung ihren Platz hat. Auf der anderen Seite die ruhigere Umgangssprache unter Freunden, in gelehrten Unterhaltungen oder beim gemeinsamen Essen.

Der Unterschied liegt nicht nur im Ton, sondern im Zweck. Wer eine Rede hält, will etwas bewirken. Er möchte überzeugen, eine Entscheidung beeinflussen oder ein Publikum für sich gewinnen. Ciceros De oratore ist dieser Kunst gewidmet. Das Gespräch funktioniert anders. Hier gibt es idealerweise keinen festen Redner und kein Publikum. Die Beteiligten wechseln zwischen Sprechen und Zuhören, und niemand weiss vollständig im Voraus, wohin der Austausch führen wird.

Gerade bei Cicero ist diese Unterscheidung nicht ohne Spannung. Seine politische Existenz beruhte darauf, mit Sprache Wirkung zu erzielen. Er konnte Angriffe zuspitzen, Gegner öffentlich unter Druck setzen und eine Rede gezielt auf ihre Wirkung beim Publikum hin komponieren. Dass derselbe Mann für das gewöhnliche Gespräch Gelassenheit, Mass und Zurückhaltung fordert, ist deshalb mehr als eine biografische Kuriosität. Cicero kannte beide Seiten der Sprache: ihre Fähigkeit, Verständigung zu ermöglichen, aber auch ihren Gebrauch als Instrument des politischen Kampfes.

Wer ein alltägliches Gespräch nach den Regeln der öffentlichen Rede führt, verschiebt deshalb seinen Charakter. Das Gegenüber wird leicht zum Zuhörer, den es zu überzeugen gilt. Aus dem Austausch wird eine Debatte. Man hört einen Einwand nicht mehr, um ihn zu prüfen, sondern ist bereits auf der Suche nach der passenden Antwort.

Nicht jedes Gespräch muss gewonnen werden

Ciceros knappste und vielleicht wichtigste Regel lautet schlicht, die Umgangssprache solle „gelassen und frei von Rechthaberei“ sein (De officiis I. 37, 134).

Damit fordert er keineswegs, Meinungsverschiedenheiten zu vermeiden. Cicero selbst war alles andere als konfliktscheu. Seine politische Laufbahn war von scharfen Auseinandersetzungen geprägt, und seine Reden gegen Marcus Antonius trugen am Ende sogar dazu bei, dass dieser ihn auf die Proskriptionslisten setzen liess [1].

Gerade deshalb bekommt die Forderung ein anderes Gewicht. Sie stammt nicht von einem Mann, der Streit nur aus philosophischer Distanz betrachtete. Cicero wusste aus eigener Erfahrung, wie eng argumentative Schärfe, persönliche Feindschaft und politischer Machtkampf beieinanderliegen können. Seine Gesprächsregeln lesen sich vor diesem Hintergrund weniger wie harmlose Benimmregeln als wie eine bewusste Grenzziehung: Nicht jede Form erfolgreichen Redens eignet sich für das Zusammenleben mit anderen.

Rechthaberei beginnt dabei nicht erst beim offenen Streit. Sie zeigt sich in kleinen Momenten. Jemand bringt einen Einwand vor, den wir eigentlich überzeugend finden. Statt ihn aufzunehmen, suchen wir nach einer Einschränkung, einer Ausnahme oder einem neuen Argument, mit dem wir unsere ursprüngliche Position doch noch retten können. Nicht der Gedanke soll bestehen, sondern wir selbst wollen recht behalten.

Ein Gespräch, das diesen Namen verdient, muss dagegen die Möglichkeit offenhalten, dass wir nachher nicht mehr ganz derselben Meinung sind wie vorher.

Der Gesprächsraum gehört niemandem

Zu dieser Offenheit gehört, dass nicht einer allein bestimmt, wohin ein Gespräch führt. Cicero warnt davor, die Umgangssprache so zu behandeln, als befände sie sich im „Besitze des Eigentumsrechtes“ (De officiis I. 37, 134). Die etwas sperrige Formulierung trifft einen wichtigen Punkt: Niemand besitzt ein Gespräch.

Nehmen wir nochmals einen Tisch mit mehreren Personen. Eine Frau erzählt von einem schwierigen Gespräch mit ihrer Vorgesetzten. Kaum hat sie den ersten Gedanken beendet, übernimmt ihr Gegenüber: „Das kenne ich. Bei mir war das einmal noch viel schlimmer …“ Fünf Minuten später geht es nur noch um dessen eigene Geschichte. Die ursprüngliche Erzählung ist nicht weitergeführt, sondern ersetzt worden. Formal haben beide miteinander gesprochen. Tatsächlich hat einer den Gesprächsraum übernommen.

Das geschieht oft unauffällig. Fragen können dazu dienen, Interesse zu zeigen, aber ebenso dazu, möglichst rasch wieder auf das eigene Thema zurückzukommen. Eine Anekdote kann an eine andere anschliessen oder sie verdrängen. Und manchmal wird aus einer Unterhaltung ein zwanzigminütiger Vortrag, ohne dass der Vortragende es überhaupt bemerkt.

Gut zuzuhören, bedeutet deshalb mehr, als höflich zu schweigen, bis man selbst wieder an der Reihe ist. Es verlangt die Bereitschaft, den Gesprächsraum abzugeben und einem Gedanken zu folgen, den man nicht selbst eingebracht hat.

Damit gibt man zugleich ein Stück Kontrolle ab. Ein Gespräch lässt sich nicht vollständig planen. Genau darin unterscheidet es sich von der Rede.

Das richtige Wort zur richtigen Zeit

Allerdings genügt es nicht, anderen Raum zu lassen. Cicero betont immer wieder, dass Sprache zur Situation passen müsse. In De oratore formuliert er dieses Prinzip besonders deutlich: Es eigne sich „nicht für jede Sache, für jeden Zuhörer, für jede Person und Zeit ein und dieselbe Art des Vortrages“ (De oratore III. 55, 210).

Für ein ernstes Thema braucht es einen anderen Ton als für einen scherzhaften Austausch. Unter Freunden spricht man anders als mit Fremden, mit einer einzelnen Person anders als mit einer Gruppe. Entscheidend ist nicht allein, was wir sagen wollen, sondern auch, wem wir es sagen, wann wir es sagen und in welcher Situation das Gespräch stattfindet.

In De officiis wird Cicero noch konkreter. Man müsse berücksichtigen, ob ein Thema die jeweilige Gesellschaft überhaupt interessiere und „inwieweit das Gespräch Unterhaltung gewährt“ (De officiis I. 37, 135). Selbst für das Ende verlangt er ein angemessenes Mass.

Dafür gibt es keine einfache Checkliste. Man muss bemerken, wenn ein Thema erschöpft ist, ein Einwand gerade nicht weiterführt oder das Gegenüber längst ausgestiegen ist. Manchmal bedeutet Gesprächskompetenz deshalb auch, einen Gedanken nicht zu Ende auszuführen, obwohl man noch etwas dazu sagen könnte.

Die richtigen Worte allein genügen nicht. Ebenso wichtig ist der richtige Moment, in dem man besser schweigt, das Thema wechselt oder das Gespräch beendet.

Widersprechen, ohne die Selbstbeherrschung zu verlieren

Besonders anspruchsvoll wird das Gespräch, sobald es unangenehm wird. Auch dafür gibt Cicero eine klare Regel. Das Gespräch solle frei bleiben von übermässigen Gemütsbewegungen. Vor allem der Zorn müsse fernbleiben, denn „mit ihm kann Nichts verständig und mit Ueberlegung gethan werden“ (De officiis I. 38, 136).

Cicero verlangt damit keine emotionslose Kommunikation. Selbst eine scharfe Zurechtweisung kann für ihn notwendig sein. Sie soll aber überlegt erfolgen und die Person nicht herabsetzen. Wenig später fordert er ausdrücklich, selbst bei Auseinandersetzungen mit erbitterten Gegnern die eigene Haltung zu bewahren.

Auch hier lässt sich Ciceros eigenes Leben nicht vollständig von seiner Philosophie trennen. Der Verfasser dieser Forderung konnte selbst mit ausserordentlicher Härte polemisieren. Seine berühmten politischen Reden zeigen, wie weit Sprache von nüchterner Argumentation bis zur persönlichen Attacke reichen kann. Gerade diese Diskrepanz macht seine Forderung interessant. Cicero beschreibt möglicherweise nicht einfach, wie er selbst jederzeit sprach, sondern welchen Massstab er für angemessen hielt.

Die Unterscheidung bleibt aktuell. Wir können hart in der Sache argumentieren und trotzdem respektvoll mit einem Menschen umgehen. Umgekehrt kann eine scheinbar sachliche Bemerkung darauf angelegt sein, jemanden blosszustellen oder zu demütigen.

Das Ziel ist nicht Harmonie um jeden Preis. Gespräche dürfen widersprüchlich, unbequem und gelegentlich anstrengend sein. Entscheidend ist, ob die Beteiligten noch miteinander sprechen oder bereits gegeneinander kämpfen.

Die kleine Kunst des Zusammenlebens

Cicero entwickelt in diesen wenigen Abschnitten keine vollständige Theorie des Gesprächs. Dafür sind seine Bemerkungen zu verstreut. Der grosse römische Redner behandelt eine Tätigkeit, die kaum der Rede wert zu sein scheint, dennoch als Teil eines umfassenderen Nachdenkens darüber, wie Menschen miteinander leben sollten.

Seine Regeln sind unspektakulär: Nicht jedes Gespräch muss gewonnen werden. Niemand besitzt den Gesprächsraum. Was wir sagen, muss zu Menschen und Situation passen. Und selbst im Widerspruch sollten wir die Kontrolle über uns selbst behalten.

Zurück zum Abendessen vom Anfang. Vielleicht müsste dort niemand besonders schlagfertig, eloquent oder unterhaltsam werden. Es würde bereits etwas verändern, wenn nicht jeder auf den eigenen Einsatz wartete, sondern einer den Gedanken des anderen tatsächlich aufnähme.

Darin liegt der eigentliche Gegenentwurf zu der Welt, in der Cicero selbst als Redner erfolgreich war. Vor Gericht und im Senat benötigte er ein Publikum, auf das seine Worte wirken sollten. Im Gespräch gelten andere Regeln. Hier richtet sich die Aufmerksamkeit weniger darauf, wie wir wirken, als darauf, wie wir uns gegenüber anderen verhalten.

Ein gutes Gespräch beginnt damit, das Gegenüber nicht als Publikum zu behandeln.

---

💬 Kommentieren (nur für write.as-Accounts)

---

Quellen [1] J. Suess, „The Incredible Life of Cicero, Rome’s Greatest Orator & Last Senator“, TheCollector, 10. Juli 2025. https://www.thecollector.com/cicero-roman-orator-senator/

[2] Alle Cicero-Zitate werden unverändert nach den Übersetzungen von Raphael Kühner aus dem Jahr 1873 wiedergegeben: Cicero's drei Bücher von den Pflichten, zweite verbesserte Auflage, Hoffmann'sche Verlags-Buchhandlung, Stuttgart, https://projekt-gutenberg.org/authors/marcus-tullius-cicero/books/ciceros-drei-buecher-von-den-pflichten/; sowie Cicero's drei Bücher vom Redner, Hoffmann'sche Verlags-Buchhandlung, Stuttgart, https://projekt-gutenberg.org/authors/marcus-tullius-cicero/books/vom-redner/.

[3] J. Dutra, „The Art of Conversation: From Cicero to Habermas“, TheCollector, 14. Juni 2022. https://www.thecollector.com/art-of-conversation-from-cicero-to-habermas/

Bildquelle Arnold Borissowitsch Lachowski (1880–1937): The Conversation, Privatbesitz, Public Domain (Wikimedia Commons).

Disclaimer Teile dieses Texts wurden mit Deepl Write (Korrektorat und Lektorat) überarbeitet. Für die Recherche in den erwähnten Werken/Quellen und in meinen Notizen wurde Gemini Notebook (ehem. NotebookLM) von Google verwendet.

Topic #ProductivityPorn | #Philosophie

Stick with the Band-Aids brand. I usually have more to say and I wrote a draft page but I just want to help you save your money and not worry about your bandages falling off the second you apply them.

#bandaids #bandages

Il existe une forme paresseuse du pluralisme religieux qui consiste à prétendre que toutes les religions disent la même chose. Elles ne le disent pas. Le christianisme affirme l’Incarnation, que l’islam récuse. Le bouddhisme n’a pas besoin d’un Dieu créateur. Le jaïnisme affirme l’existence d’âmes permanentes, tandis que le bouddhisme conteste précisément l’existence d’un soi permanent. Certaines écoles hindoues pensent l’unité de l’âme et de l’Absolu, tandis que d’autres maintiennent leur distinction. Ces propositions ne sont pas différentes traductions d’une doctrine unique. Elles sont réellement incompatibles.

Un pluralisme rigoureux doit donc préserver les différences au lieu de les dissoudre. Son unité se situe ailleurs. Les religions ne donnent pas la même réponse, mais elles rencontrent les mêmes questions humaines. Que faire de la souffrance, de la mort, de la violence, du désir, de l’injustice, de l’inconnu et de notre besoin de vivre ensemble sans nous détruire ?

C’est là qu’apparaît le voile du mystère.

Le mystère comme limite

Le voile du mystère commence exactement là où s’arrête la dernière inférence justifiée. Il ne désigne ni une brume destinée à protéger les croyances, ni une ignorance que l’on aurait rendue sacrée. Il marque le périmètre de notre honnêteté intellectuelle.

Il faut distinguer trois plans.

Le fait est ce qui peut être observé, documenté, confronté et révisé. Le sens est l’interprétation par laquelle nous organisons les faits en récit, en symbole et en orientation. Le mystère est ce qui demeure indécidable lorsque les faits ont été établis et les interprétations distinguées.

Une expérience intérieure peut ainsi être absolument vraie comme expérience sans devenir une preuve universelle. Je peux avoir éprouvé une présence, une unité ou un appel. La science peut étudier mon récit, ses corrélats cérébraux et ses conséquences psychologiques. Elle ne peut pas conclure, à partir de cette seule expérience, que l’objet métaphysique auquel je l’attribue existe nécessairement.

Tout différend contient alors un mystère, mais pas toujours un mystère métaphysique. Lorsque deux personnes s’opposent, elles peuvent disposer de faits différents, employer les mêmes mots dans des sens différents, partir de valeurs incompatibles, protéger une identité blessée ou tenter de résoudre une question que les preuves disponibles ne permettent pas de trancher. Parfois l’une des deux se trompe simplement. Pourtant, tant que nous ne comprenons pas comment deux esprits ont produit deux mondes incompatibles à partir du même réel, il demeure au moins un mystère d’accès.

Lorsque le différend persiste entre des personnes informées, sincères et comparables dans leur accès aux preuves, il ne démontre pas l’existence d’une transcendance. Il révèle une sous détermination de la croyance par les données communes. La réponse rationnelle n’est pas nécessairement l’abandon de toute conviction. Elle est une réduction de la prétention à l’infaillibilité et une obligation d’examen. C’est le cœur du problème du désaccord entre pairs décrit par la Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Le pluralisme du mystère ne dit donc pas que toutes les croyances sont vraies. Il dit qu’aucune croyance ne peut transformer l’absence de preuve décisive en preuve de sa propre totalité.

Ce qui traverse les traditions

Aucune synthèse ne peut reprendre littéralement toutes les religions. Elles sont trop nombreuses, et chacune contient des divergences internes considérables. On peut cependant examiner les principales familles sans les réduire les unes aux autres.

Dans le judaïsme, la justice, la fidélité, l’amour du prochain et de l’étranger, la responsabilité et l’humilité accompagnent une tradition de théologie négative, notamment chez Maïmonide, pour qui l’essence divine échappe à nos affirmations ordinaires.

Les christianismes placent au centre l’agapè, la miséricorde, le pardon, l’accueil du faible et parfois l’amour de l’ennemi. Leur tradition apophatique affirme que Dieu dépasse tous les noms qui lui sont attribués. Cela ne supprime ni l’Incarnation, ni la Croix, ni leurs conceptions particulières du salut.

L’islam articule l’unicité divine, la justice, la compassion, l’aumône, la maîtrise de la colère et la protection de l’étranger. Le principe de tanzīh affirme l’incomparabilité de Dieu. Le Coran demande la justice même envers ceux que l’on déteste, mais l’islam maintient également des affirmations propres sur la révélation et la prophétie.

Les traditions hindoues réunissent des conceptions très différentes autour du dharma, de la vérité, de la générosité, de la discipline du désir et de la libération. La formule neti neti, ni ceci ni cela, exprime dans certaines écoles l’impossibilité d’enfermer Brahman dans une propriété particulière.

Les bouddhismes partent moins d’une théorie de Dieu que du constat de la souffrance, de l’impermanence et de l’attachement. Ils proposent une discipline de l’attention, de la compassion et du détachement. Le silence du Bouddha devant certaines questions métaphysiques n’est pas l’aveu d’un Dieu caché. Il signifie que certaines spéculations ne contribuent pas à la libération de la souffrance. La philosophie morale bouddhique constitue donc une voie complète sans devoir adopter le vocabulaire théiste.

Le jaïnisme porte la non violence à un degré exceptionnel et développe l’anekāntavāda, l’idée que le réel possède de multiples aspects et que toute proposition humaine dépend d’un point de vue. Ce n’est pas un relativisme où toutes les affirmations seraient vraies. C’est une discipline de la partialité du regard, particulièrement proche du voile du mystère. La philosophie jaïne permet à plusieurs perspectives de contribuer à une compréhension plus vaste sans effacer leurs contradictions.

Le sikhisme associe l’unité divine, le travail honnête, le partage, le service, l’égalité spirituelle et la défense du faible. Le repas communautaire ouvert à tous rend l’égalité concrète plutôt que seulement déclarée.

Les confucianismes privilégient la qualité des relations, la réciprocité, la fiabilité, la culture de soi et la force civilisatrice du rite. Confucius manifeste également une retenue méthodique devant ce qu’il ne sait pas. Les daoïsmes mettent davantage l’accent sur la souplesse, la simplicité, la compassion et la non domination. Le Dao qui peut être entièrement nommé n’est déjà plus le Dao constant. Le langage découpe ce que le réel maintient en mouvement. Ces deux traditions ne disent pas la même chose, comme le montrent les synthèses consacrées à Confucius et au daoïsme.

Le zoroastrisme organise la responsabilité humaine autour de la vérité, du choix et de la lutte contre le mensonge. La foi bahá’íe formule de manière explicite l’unité de l’humanité et la révélation progressive, tout en conservant ses propres convictions religieuses.

Les religions autochtones, ancestrales et dites animistes ne constituent surtout pas une religion unique. Beaucoup pensent néanmoins l’être humain à l’intérieur d’un réseau d’obligations envers la terre, les ancêtres, les animaux et les êtres non humains. Le mystère n’y est pas nécessairement un Absolu abstrait. Il est souvent une relation locale avec un monde vivant que l’être humain ne possède pas.

La convergence réelle n’est donc pas un credo commun. C’est un ensemble de fonctions récurrentes : décentrer l’ego, limiter le tort, discipliner l’impulsion, produire de la confiance, protéger le groupe, transmettre des normes, réparer les liens, accueillir la finitude et donner une forme partageable à l’inconnu.

Ce que montrent les études

PubMed peut étudier les conséquences psychologiques et sociales des croyances. Il ne peut pas déterminer ce qui existe derrière le voile. PubMed est un index scientifique, pas un tribunal métaphysique.

Une analyse anthropologique de 3 460 passages ethnographiques provenant de 603 sources et de 60 sociétés a retrouvé sept formes de coopération jugées positivement lorsqu’elles étaient documentées : aider sa famille, aider son groupe, rendre les bienfaits, faire preuve de courage, respecter certaines autorités, partager équitablement les ressources contestées et respecter la possession antérieure. Les auteurs parlent prudemment de candidats à l’universalité morale. Cette étude ne démontre pas une morale naturelle complète, et certains de ses critères peuvent entrer en conflit avec nos conceptions modernes de l’égalité. Elle montre néanmoins que les sociétés humaines rencontrent des problèmes coopératifs récurrents et élaborent des réponses comparables. Curry et al., 2019.

La religion paraît capable d’élargir le cercle de coopération, mais pas automatiquement jusqu’à l’humanité entière. Dans huit sociétés, auprès de 591 personnes et à travers 35 400 décisions, la représentation de dieux informés et punisseurs prédisait davantage de partage avec des coreligionnaires géographiquement éloignés. PMID 26863190. Une seconde recherche menée auprès de 2 228 participants dans quinze sociétés a retrouvé moins de favoritisme local et davantage de partage avec des coreligionnaires éloignés. Les effets envers les personnes appartenant à une autre religion variaient fortement selon les lieux. PMID 30836871.

La religion fonctionne donc souvent comme un amplificateur social. Elle peut étendre la coopération au delà de la famille immédiate, mais elle peut également épaissir la frontière du groupe.

Les expériences d’amorçage religieux illustrent bien la fragilité du phénomène. Une méta analyse de 93 études et 11 653 participants trouvait un effet global sur les comportements prosociaux, principalement chez les croyants. PMID 25673322. Pourtant, une réplication préenregistrée auprès de 650 personnes n’a retrouvé aucun effet significatif. PMID 26168038. Deux expériences ultérieures ont également soutenu l’absence d’effet des amorces implicites, avec seulement un petit effet des messages explicites chez les participants religieux. PMID 30224974.

À l’inverse, une méta analyse de 44 expériences et 11 330 participants trouve qu’activer des représentations religieuses augmente très légèrement les préjugés envers certains groupes, avec un effet moyen de seulement (r=0,06). PMID 36420670. Une autre méta analyse montre que la forte identification au groupe religieux peut accompagner la dévalorisation raciale du hors groupe. PMID 20018983.

La conclusion scientifique n’est donc ni que la religion rend bon, ni qu’elle rend mauvais. Elle rend certaines normes plus présentes, certains liens plus solides et certaines frontières plus saillantes. La question décisive devient alors celle ci : jusqu’où s’étend le cercle des êtres auxquels la doctrine reconnaît une dignité ?

L’humilité intellectuelle semble constituer un modérateur précieux. Dans quatre études, elle était associée à davantage de curiosité, d’ouverture, de tolérance à l’ambiguïté, de sensibilité à la qualité des arguments et à moins de dogmatisme. Les participants les plus humbles étaient moins certains de détenir la vérité religieuse et jugeaient moins les personnes à partir de leurs croyances. PMID 28903672. Parmi 196 pasteurs chrétiens, l’humilité intellectuelle religieuse prédisait davantage de tolérance, même après contrôle du conservatisme et de l’engagement religieux. Hook et al., 2017. Dans 174 dyades discutant de sujets religieux et moraux conflictuels, la perception de l’humilité de l’interlocuteur prédisait davantage de confiance et de proximité. Rodriguez et al., 2019.

Le simple voisinage ne suffit pourtant pas. Une méta analyse de 515 études montre que le contact entre groupes réduit généralement les préjugés, surtout lorsque les conditions de la rencontre favorisent une relation réelle. PMID 16737372. Une étude menée auprès d’étudiants chrétiens et musulmans en Indonésie et aux Philippines précise que les amitiés interreligieuses réduisent les attitudes négatives, tandis que les contacts superficiels peuvent les aggraver dans les contextes de menace. PMID 28202159.

Enfin, l’émerveillement pourrait fournir un équivalent psychologique du voile. Dans cinq études réunissant 2 078 participants, il réduisait momentanément la centralité du moi et favorisait générosité, aide et décisions éthiques. PMID 25984788. Cela ne prouve aucune transcendance. Cela montre qu’une expérience de vastitude peut modifier la place que l’individu s’attribue dans le monde.

La proposition qui en ressort peut être formulée ainsi :

La variable féconde n’est peut être pas la certitude religieuse, mais la manière de vivre ce qui demeure inconnu. Quand le mystère produit humilité, discipline, compassion et élargissement du cercle moral, il devient civilisateur. Quand il est converti en certitude absolue, en privilège du groupe ou en droit de domination, il devient dangereux.

Dix nouveaux commandements

Ces commandements ne sont pas scientifiquement démontrés. La science ne peut pas transformer seule un résultat statistique en devoir. Ils reposent sur des axiomes déclarés : la dignité des consciences, la réduction de la souffrance évitable, la liberté de conscience, la recherche de vérité et la protection du vulnérable. Les études permettent ensuite d’évaluer quelles attitudes servent réellement ces principes.

1. Tu ne confondras pas ta carte du réel avec le Réel. Toute religion, toute philosophie et toute théorie scientifique construit une représentation. Une carte peut être précise, féconde et même vitale sans contenir la totalité du territoire. Le premier idolâtre est celui qui ne voit plus la différence entre son symbole et ce qu’il désigne.

2. Tu proportionneras ta certitude à la force de tes preuves et chercheras loyalement ce qui pourrait te donner tort. L’humilité intellectuelle n’est pas l’indécision. Elle consiste à tenir une conviction avec exactement la force autorisée par les données. Une croyance qui ne cherche que sa confirmation cesse d’être une recherche. Elle devient une défense de l’identité.

3. Tu feras du différend une enquête avant d’en faire un combat. Avant de déclarer l’autre aveugle ou mauvais, tu rechercheras ce qui diffère dans les faits, les mots, les expériences, les valeurs, les intérêts et les blessures. Tout différend ne cache pas une vérité métaphysique, mais tout différend contient une information sur les limites possibles de ton regard.

4. Tu laisseras toute conscience croire, douter, changer de voie ou n’en suivre aucune. Une foi imposée n’est plus une relation au mystère. Elle devient une obéissance à celui qui parle en son nom. La liberté religieuse doit donc comprendre la liberté de conversion, de réinterprétation, de doute et de non croyance.

5. Tu accorderas à chaque conscience la profondeur que tu réclames pour la tienne. Autrui n’est jamais réductible à son opinion, à son groupe, à son erreur ou à son utilité. Les différentes formes de la règle de réciprocité rencontrées dans de nombreuses traditions commencent ici, dans la reconnaissance que l’autre est lui aussi le centre d’un monde intérieur.

6. Tu étendras la réciprocité au delà de ton clan et protégeras celui qui ne peut rien te rendre. Aider les siens est naturel et largement valorisé. La véritable épreuve morale commence avec l’étranger, l’adversaire, l’enfant, le faible et celui dont aucune récompense ne peut être attendue. Une morale qui ne fonctionne qu’à l’intérieur du groupe n’est pas encore universelle.

7. Tu éprouveras toute doctrine à ses preuves lorsqu’elle décrit le monde et à ses fruits lorsqu’elle gouverne les vivants. Une affirmation sur la matière, la maladie, l’histoire ou la nature humaine doit répondre aux faits. Une règle imposée aux personnes doit répondre de ses conséquences sur leur dignité, leur liberté, leur sécurité et leur capacité à vivre. Une origine proclamée divine n’abolit aucune de ces responsabilités.

8. Tu disciplineras colère, avidité, peur et désir de domination avant de prétendre guider autrui. Les traditions divergent sur le salut, mais presque toutes ont compris qu’un être humain gouverné par ses impulsions finit par appeler vérité ce qui satisfait son désir. La première autorité morale s’exerce donc sur soi. Elle ne donne jamais un droit de possession sur les autres.

9. Tu feras communauté par le soin, le rite et la réparation, jamais par la fabrication d’un ennemi. Les rites partagés peuvent créer du soutien et densifier les liens sociaux. Une étude de réseau menée dans un village du sud de l’Inde l’a observé autour de pratiques religieuses collectives. PMID 29794040. Mais toute communauté est tentée de consolider son unité par l’exclusion. Elle devra donc juger sa santé à sa capacité d’accueillir le désaccord sans avoir besoin d’un hérétique à sacrifier.

10. Tu laisseras au réel le droit de dépasser tes mots, sans jamais faire du mystère un alibi contre les faits ou contre les victimes. Le voile protège l’inconnu contre notre prétention à le posséder. Il ne protège ni le mensonge, ni l’abus, ni la violence. Aucun nom de Dieu, aucune théorie, aucun texte et aucune absence de Dieu ne doit pouvoir fermer définitivement ce que l’existence maintient ouvert.

Ces dix commandements forment moins une nouvelle religion qu’une constitution minimale pour permettre aux religions, aux philosophies et aux incroyances de partager le même monde. Les trois premiers règlent la connaissance. Les six suivants règlent la relation. Le dernier conserve le voile.

De ce voile naît une autre crainte de Dieu. Non la terreur d’un surveillant céleste, mais la crainte de se prendre soi même pour Dieu. La peur de donner à une vérité partielle une autorité totale. La peur de transformer une expérience intérieure en loi pour tous. La peur de blesser un être humain au nom de ce que l’on prétend savoir de l’invisible.

Le mystère ne prouve pas que toutes les doctrines sont vraies. Il interdit seulement à l’une d’elles de se prendre pour la totalité du vrai.