The moon is full behind a thin veil of clouds, looking almost orange against the late summer night sky’s deep but not dark blue

I’m on vacation at a castle, this month’s salary spent already on halloumi burgers with home made french fries

Here in my room I glimpse it (the moon) through the open window. I hear the blowing fan sounding like the rustling of leaves outside. And sometimes a car in the distance, or someone french sounding carelessly talking to someone right outside.

Upsetting the dogs of course

I thought of my neurotic black dog again today when I ate the burger; he freaks out about things only his keen dog ears can hear, or if there’s unexpected movements at the corner of his eye or if another dog walks by,

I think that there’s no way for him to know that those sounds or dogs aren’t dangerous; in reality there’s no way to know for sure — what if one of these guys with a Sabaton t-shirt hates dogs and tries to kidnap him or worse? It’s by being careful that we as species can survive. At least some specimen of each kind ought to have this vivid imagination for spotting danger

But it’s exhausting to worry about everything, life may pass you by and you might’ve been too worried about what might go wrong to live, and it ends with death even for the most careful

I thought about there was this Norwegian doctor who said something along the line that you extend your life by jogging, but maybe not by more than the time spent doing it, so you better like it. Or something to that effect.

Maybe it’s the same with worrying, that maybe you’ll live longer due to being able to avoid potential dangers, but the price you pay for it is pretty high, so you better enjoy worrying.

Auf der Museumsinsel – 15. Juli

Heute bin ich nach einem Tag im Hotel endlich wieder in die Stadt gegangen. Ich verstehe, dass die Zeit sehr schnell vergeht und dass ich sie vielleicht besser nutzen sollte, um noch mehr zu erkunden, aber leider kann ich nicht ununterbrochen produktiv sein. Meine Freundin hat mir heute eine goldene Idee gegeben. Sie hat mir empfohlen, einen Monat lang zu versuchen, mich selbst nicht zu kritisieren. Dann erzählte sie mir, wie sich ein solches Experiment auf sie selbst ausgewirkt hat. Und da habe ich gedacht, dass wir Litauer wirklich sehr kritisch mit uns selbst umgehen. Wir wollen immer viel schaffen, schnell arbeiten und dabei noch eine hohe Qualität liefern. Wir stellen sehr hohe Anforderungen an uns selbst und haben die Tendenz, uns große Vorwürfe zu machen, wenn etwas nicht so gut läuft. Hoffentlich ist die jüngere Generation in dieser Hinsicht schon gesünder und trägt weniger davon mit sich herum, denn es kann sehr belastend sein. Ich gehöre noch zu der Generation, die von sowjetisch geprägten Eltern großgezogen wurde. Mit „sowjetisch geprägt“ meine ich, dass unsere Eltern ihre Jugend und ihre prägenden Jahre noch während der Sowjetzeit erlebt haben. Deshalb waren sie oft vorsichtiger, vieles machte ihnen Angst, und möglicherweise haben sie etwas von dieser Unsicherheit und Unruhe an ihre Kinder weitergegeben.

Meine Therapie wird also ähnlich aussehen: Ich versuche jetzt, ohne ständige Selbstkritik und in meinem eigenen Tempo hier alles zu machen.

Heute wollte ich die Museumsinsel besuchen und vielleicht noch irgendein Museum dort. Ich hatte entdeckt, dass es dort ein Tastmodell der gesamten Museumsinsel gibt. Also wäre es logisch, zunächst dieses Modell zu finden und erst einmal die Insel selbst zu ertasten. Auf der BfB-Website gab es eine Wegbeschreibung, also haben wir unser ganzes Equipment zusammengesammelt und sind auf Expedition gegangen.

Für diesen Test der Wegbeschreibung haben wir beschlossen, nur die Handykamera und die Kamera meiner Brille zu benutzen. Technisch ist aber auch das nicht besonders einfach, denn irgendwo muss ich gleichzeitig noch die Wegbeschreibung lesen. Dieses Mal habe ich sie auf dem Handy geöffnet und sofort gemerkt, wie unbequem diese Variante im Vergleich zu Braille-Notizen ist. Besonders dann, wenn man schon bei den späteren Schritten der Beschreibung angekommen ist. Man muss zunächst den Anfang überspringen und sich bis zu den letzten Anweisungen durchscrollen.

Für Muttersprachler oder Menschen mit sehr guten Sprachkenntnissen funktioniert das vielleicht anders – sie können die Informationen aus dem laufenden Text heraushören und direkt verarbeiten. Ich möchte aber immer die Details und den genauen Wortlaut der Anweisungen erfassen. Deshalb musste ich mich ziemlich viel mit der Navigation auf dem Handy beschäftigen. Übrigens gilt das für mich genauso bei litauischen Texten.

Also, wie sieht eine solche Reise eigentlich aus?

Ich gehe mit meiner Kamerabrille in Richtung des gewünschten Ziels und filme unterwegs. In der rechten Hand halte ich den Langstock und in der linken mein Handy. Da die Brille beim Filmen VoiceOver automatisch stummschaltet, musste ich die VoiceOver-Ausgabe auf meine Kopfhörer umleiten. Das bedeutete wiederum, dass auch mein linkes Ohr abgedeckt war. Beim selbstständigen Unterwegssein mag ich das überhaupt nicht. Aber hier musste ohnehin alles langsam gehen, also dachte ich mir: „Okay, das kriegen wir auch so hin.“

Mindaugas und die Hunde bilden mein zusätzliches Kamerateam, und Mindaugas filmt natürlich ebenfalls, damit wir später verschiedene Perspektiven haben. Durch meine Brillenkamera sieht man ziemlich genau das, was vor mir liegt. Ehrlich gesagt bin ich mir allerdings nicht sicher, ob auf den heutigen Aufnahmen überhaupt alles zu sehen sein wird, denn ich hatte meine Haare offen, und manchmal haben sie wahrscheinlich die Kamera verdeckt.

Ansonsten war der Plan klar. Dieses System führt blinde Menschen übrigens bevorzugt über normale Treppenauf- und -abgänge, weil diese für die selbstständige Orientierung einfacher sind. Deshalb beschlossen Mindaugas und ich, uns erst außerhalb des U-Bahnhofs zu treffen. Ich sollte meinen Ausgang selbstständig über die Treppen finden. Ich lese die Anweisungen:

Am Leitsystem bis zum Ende des Bahnsteiges in Fahrtrichtung Hauptbahnhof. Der erste Treppenaufgang endet auf einer Zwischenebene

Das ist alles klar. Das Leitsystem im U-Bahnhof Museumsinsel ist übrigens relativ neu. Ich finde es und marschiere voller Optimismus bis ganz ans Ende. Auch die Richtung ist eindeutig: dorthin, wo meine U-Bahn weitergefahren ist.

Aber hier enden die eindeutigen Dinge auch schon. Am Ende des Leitsystems suche ich nach dem Treppenaufgang und finde nur Rolltreppen. Dann werde ich unsicher: Vielleicht war das doch noch nicht das Ende des Leitsystems? Also gehe ich zurück.

Meine Engel – so nenne ich die kostenlose Hilfe auf der Straße durch zufällige Passantinnen und Passanten – haben mich inzwischen schon in drei Sprachen gefragt, wohin ich möchte: auf Deutsch, Englisch und Französisch.

Diese Frage ist allerdings gar nicht so einfach zu beantworten. Ich möchte zum ersten Treppenaufgang, der keine Rolltreppe sein sollte. Aber ich möchte mein Problem auch nicht im Detail erklären und wiederhole deshalb wie ein kaputter Automat: „Danke schön, alles in Ordnung, ich brauche keine Hilfe.“ Diesen Satz habe ich heute wirklich sehr oft gesagt.

Nachdem ich das Ende des Leitsystems noch einmal vorsichtiger untersucht und es dabei fast geschafft hatte, auf die Gleise zu fallen, fand ich trotzdem keine andere Treppe. Am Ende des Systems ertastete ich, wie ich es gelernt hatte, das Aufmerksamkeitsfeld und anschließend die Reihe mit den Treppen. Nach noch ein paar Runden um diesen Treppenblock – mit Unterstützung meiner Engel – fand ich schließlich zwischen den Rolltreppen meinen kleinen normalen Treppenaufgang.

Hurra! Schon mal ein Erfolg! Ich lese weiter:

Wenige Schritte weiter. Rechts entlang. Wenige Schritte weiter. Rechter Hand Wand. Wenige Schritte weiter. Rechts entlang. Rechter Hand Wand. Einige Meter weiter. Der zweite Treppenaufgang endet auf einer weiteren Zwischenebene.

Das klingt auch noch verständlich. Nachdem ich den Treppenaufgang hinaufgegangen bin, muss ich nach rechts gehen und dann, wie beschrieben, nach wenigen Schritten eine Wand auf der rechten Seite finden.

Aber ich finde eine Wand direkt vor mir.

Diese Wand steht dort unerbittlich und macht mir deutlich, dass sich mein Treppenaufgang offenbar ganz woanders befindet. Ich überlege, was ich hier falsch verstanden haben könnte. Vielleicht müsste ich vom Ende des Treppenaufgangs noch irgendwo weitergehen? Aber da steht eben diese Wand.

Eigentlich sieht diese Zwischenebene wie ein Rechteck aus: Drei Seiten sind von Wänden begrenzt, und an der einzigen offenen Seite befinden sich Rolltreppen und möglicherweise irgendwo auch normale Treppen.

Das Problem mit den Rolltreppen ist, dass man, wenn man von unten an sie herankommt, nicht sofort weiß, in welche Richtung sie fahren: nach oben oder nach unten. Einmal bin ich von unten auf eine nach unten fahrende Rolltreppe gestiegen und dabei fast gestürzt. Meine Engel fragten mich schon wieder besorgt: „Was ist los?“

Aber wie soll ich erklären, warum ich seit Ewigkeiten im Kreis über diese Zwischenebene laufe?

Eine Frau stellte mich schließlich unbedingt auf einen Treppenabgang, und so fuhr ich wieder nach unten zum Ausgangspunkt. Sicherheitshalber überprüfte ich noch einmal das Ende des Leitsystems. Vielleicht gab es dort doch noch irgendeine andere Treppe?

Nein. Nur diese eine Reihe von Treppen.

Das alles dauert natürlich. Nach ungefähr 30 oder 40 Minuten ruft Mindaugas an und fragt, wo ich eigentlich bin. Er fährt draußen ständig um den Bahnhof herum und überprüft alle Ausgänge, weil er nicht weiß, aus welchem ich irgendwann auftauchen werde.

Ich muss ehrlich zugeben, dass ich meinen Ausgang immer noch suche und dass er noch jede Menge Zeit hat, einen Kaffee zu trinken oder sonst etwas zu machen. Er beruhigt sich und wartet weiter.

Ich gehe wieder nach oben und verstehe endgültig, dass das mit der Wand auf der rechten Seite nicht funktioniert. Also versuche ich einfach, irgendeinen Treppenaufgang zu finden, ohne weiterhin darauf zu bestehen, dass es unbedingt eine normale Treppe sein muss. Ich denke mir, dass eine Rolltreppe schließlich auch funktionieren wird. Allerdings stelle ich mich noch ein paar Mal auf die falsche Richtung!

Schließlich schaffe ich es – wieder mit der wunderbaren Hilfe meiner Engel – über den zweiten Treppenaufgang nach oben. Ich hoffe einfach, dass dieser Rolltreppenaufgang auf derselben Zwischenebene endet, die in der Beschreibung gemeint ist.

Dann geht es weiter. Natürlich sind meine Erwartungen bei diesem Tempo inzwischen etwas gesunken, aber trotzdem:

Wenige Schritte weiter. Links entlang. Wenige Schritte weiter bis zum Verbindungsgang. Etwa 30 Meter weiter bis zum Ende des Verbindungsganges. Links entlang. Wenige Schritte weiter. Der dritte Treppenaufgang endet auf der Spreepromenade. Linker Hand Deutsches Historisches Museum.

Zuerst bekomme ich leichte Panik: Was ist ein Verbindungsgang? Wie sieht so etwas überhaupt aus?

Dann zwinge ich mein Gehirn, wieder etwas normaler zu funktionieren, und mir wird klar, dass es wahrscheinlich einfach eine Art schmaler Tunnel sein muss. Jetzt kann ich wirklich nicht mehr sagen, ob ich den Verbindungsgang so gefunden habe, wie es in der Beschreibung vorgesehen war. Ich marschierte jedenfalls sehr entschlossen über die Zwischenebene und dachte dabei ununterbrochen: „Was ist der Verbindungsgang? Was ist der Verbindungsgang?“ Wie lange und in welche Richtung ich dabei gelaufen bin, kann ich heute nicht mehr mit Sicherheit sagen.

Als diese Erleuchtung endlich meinen Kopf erreichte, ging ich die ungefähr 30 Meter durch den Verbindungsgang ganz normal und sogar ohne besondere zusätzliche Aufmerksamkeit meiner Umwelt.

Aber dann: „Wenige Schritte weiter. Der dritte Treppenaufgang …“

Wieder ein Treppenaufgang. Und wieder finde ich statt normaler Treppen nur Rolltreppen. Ich untersuche alles, aber die Rolltreppen rollen und rollen, und einen normalen Treppenaufgang finde ich nicht. Also entscheide ich mich schließlich einfach für die Rolltreppe. Auch diese Entscheidung fällt nicht besonders schnell und nicht ohne die Prüfung einiger Alternativen, aber immerhin! Ich fahre nach oben und spüre endlich wieder die Sonne und höre die Geräusche der Straße.

Ich rufe Mindaugas an und überbringe ihm die gute Nachricht: Seine Frau hat erfolgreich das Tageslicht erreicht!

Ein paar Minuten später findet er mich tatsächlich. Es stellt sich heraus, dass ich auf einer anderen Seite herausgekommen bin.

Mein Optimismus ist sofort wieder da, denn jetzt weiß ich endlich, was sich vor mir befindet: „Linker Hand Deutsches Historisches Museum.“ Es ist immer so schön zu wissen, was man gerade „sieht“! Sofort vergesse ich alle bisherigen Misserfolge und widme mich mit neuer Energie dem nächsten Teil der Beschreibung.

Links entlang. Wenige Schritte weiter bis zur Mauer. Wenige Schritte weiter bis zum Ende der Mauer. Links entlang. Linker Hand Mauer. Rechter Hand Deutsches Historisches Museum. Etwa 20 Meter weiter bis zum Ende der Mauer. Wenige Schritte weiter bis zum Fußgängerweg.

Das erste Warnsignal hätten hier eigentlich die Begriffe „Mauer“ und „Wand“ sein müssen. Aber weil ich mich wieder optimistisch fühlte, machte ich meine großen „wenigen Schritte“ bis zur Mauer. Ich konnte diese Mauer schon vom Bahnhofsausgang aus akustisch wahrnehmen und fand sie tatsächlich nach wenigen Schritten. Aber dann kam das nächste Hindernis. Die Beschreibung sagt: „Wenige Schritte weiter bis zur Mauer. Wenige Schritte weiter bis zum Ende der Mauer.“ Ich stehe aber direkt vor einer Mauer. Ich muss also entweder rechts oder links an ihr entlanggehen.

Ich probiere beide Seiten aus und untersuche beide möglichen Varianten. Später erklärt mir Mindaugas, dass die Mauer, die ich gefunden habe, bereits die Wand des Museums ist. Oder eben die Wand.

Und wo ist dann die Mauer?

Ich gehe wieder zurück zu den Treppen, gehe nach links, mache wenige Schritte bis zur Mauer – aber meine Mauer steht weiterhin direkt vor mir, und ich kann unmöglich noch „wenige Schritte weiter bis zum Ende der Mauer“ gehen.

Dann versuche ich logisch zu denken. Dieses System wurde schließlich so entwickelt, dass blinde Menschen die Beschreibungen mit möglichst wenig mentalem Aufwand verstehen können. Also suchen Mindaugas und ich gemeinsam nach dieser mysteriösen Mauer.

Und dann zeigt er mir diese niedrige Begrenzung am Bahnhof. Sie reicht mir vielleicht bis zur Taille und ist sehr schmal.

Bis zu dieser Mauer muss ich tatsächlich nur sehr wenige Schritte machen. Und auch „bis zum Ende der Mauer“ bedeutet hier wirklich nur ein paar Schritte, denn die Mauer ist vielleicht gerade einmal 30 Zentimeter breit. Danach kann ich nach links gehen, an dieser schmalen Mauer entlanglaufen und habe die Wand des Museums auf der rechten Seite.

Aber noch einmal: Wo ist hier eigentlich die Mauer?

Die Vorstellung davon, was „wenige Schritte“ sind und wie eine „Mauer“ aussieht, kann offensichtlich sehr unterschiedlich sein. Ich verstehe, dass das teilweise mein eigenes Problem ist: Ich habe nach einer Mauer gesucht, die zumindest ungefähr so hoch ist wie ich. Dass mit „Mauer“ auch eine niedrige Begrenzung des Bahnhofsausgangs gemeint sein könnte, darauf wäre ich nicht gekommen.

Aber nach ungefähr einer weiteren Stunde fanden wir tatsächlich – genau wie beschrieben – den Fußgängerweg. Hier mussten wir plötzlich eine Pause machen, weil Mindaugas sich nach dem langen Warten in der Hitze sehr schlecht fühlte. Also gingen wir schnell zu einem Eiskiosk und kauften Eis und Eiskaffee, um uns etwas zu erholen.

Dabei dachte ich wieder darüber nach, wie unterschiedlich Vorstellungen sein können und wie viel Erfahrung man selbst mit dem besten System noch braucht.

Nachdem es uns wieder besser ging, kehrten wir zum Bahnhof und zu unserer wunderschönen Mauer zurück.Und dann ging der Spaß weiter!

Links entlang. Rechter Hand Straße Unter den Linden. Etwa 20 Meter weiter bis zum ersten mannshohen Sockel. Wenige Schritte weiter. Linker Hand steinernes mannshohes Brückengeländer mit Verzierungen. Etwa 15 Meter weiter bis zum zweiten mannshohen Sockel. Wenige Schritte weiter bis zum steinernen mannshohen Brückengeländer mit Verzierungen. Etwa 15 Meter weiter bis zum dritten mannshohen Sockel. Wenige Schritte weiter bis zum steinernen mannshohen Brückengeländer mit Verzierungen. Etwa 15 Meter weiter bis zum vierten mannshohen Sockel. Wenige Schritte weiter bis zum Ende des Sockels. Sandweg. Linker Hand steinernes mannshohes Brückengeländer mit Verzierungen. Wenige Schritte weiter bis zum Ende des Geländers.

Der Anfang klang noch ganz optimistisch. Rechts von mir die Straße – korrekt. Aber dann? Was meinen sie mit diesem „mannshohen Sockel“? Unter einem Sockel stelle ich mir so etwas wie eine Säule oder einen Pfeiler vor. Ich hatte auf der linken Seite tatsächlich etwas in dieser Art ertastet. Aber als ich dort stand und gleichzeitig all die Geräusche der Straße hörte, klang „mannshoher Sockel“ in meinem Kopf plötzlich eher wie irgendein mysteriöser Poller. Und mein Selbstvertrauen sank wieder ein Stück.

Ich verstand zwar, dass sich links von mir irgendwelche Sockel und Brückengeländer befinden mussten. Aber jeden einzelnen Sockel und jedes einzelne Brückengeländer – noch dazu mit Verzierungen – genau zu identifizieren, war mir irgendwann zu viel. Also versuchte ich einfach, weiterzugehen, bis ich das Ende des Geländers erreichte.

Nur kam dieses eindeutige Ende nicht, weil dort zusätzlich irgendwelche Hindernisse standen. Mindaugas erklärte mir, dass es dort eine Baustelle gibt und ich das einfach ignorieren soll.

Ein weiteres interessantes Detail: Auch Mindaugas wusste nicht, wo genau unser Ziel lag, denn das Tastmodell war auf der Karte nicht eingezeichnet. Er wartete also ebenfalls immer auf meine Anweisungen, wohin wir als Nächstes gehen sollten. Unsere geduldigen Assistenten warteten ebenfalls geduldig und folgten uns, während wir auf dieser Brücke Sockel und Geländer zählten. Schließlich fand ich ein relatives Ende und las die Beschreibung weiter:

Etwa 150 Meter weiter bis zum Ende des Sandweges. Linker Hand Metallgeländer.

Und da war schon das nächste Hindernis. Wo sollte ich diesen Sandweg finden?

Am Ende des Geländers setzte sich der Fußgängerweg fort. Dort gab es tatsächlich auch einen Sandweg, und ich ging diesen Weg entlang. Aber an seinem Ende war nichts: kein Geländer auf der linken Seite, überhaupt nur eine offene Fläche.

Also wieder marschieren, lesen, versuchen zu verstehen: Was genau ist damit gemeint? Ohne das Geländer konnte ich nicht mehr wissen, in welche Richtung ich weitergehen sollte. Dann sagte Mindaugas: „Vielleicht hättest du am Ende des Geländers nach links gehen müssen? Dort gibt es ein Metallgeländer, das an der Spree entlangführt.“

Wir gingen zurück, und tatsächlich fand ich dort dieses Geländer.

Na gut. Von hier aus konnte ich wieder einem Sandweg folgen. Und dieser Sandweg konnte tatsächlich ungefähr 150 Meter lang sein. Am Ende befand sich das Geländer immer noch auf meiner linken Seite. Das freute mich, und ich konnte die Beschreibung weiter überprüfen

Etwa 20 Meter weiter bis zum Ende des Metallgeländers. Rechts entlang. Linker Hand Metallgeländer. Wenige Schritte weiter bis zum Beginn der Mauer. Linker Hand Mauer. Wenige Schritte weiter. Rechts entlang. Linker Hand Mauer. Wenige Schritte weiter bis zum Ende der Mauer. Links entlang. Linker Hand Mauer. Wenige Schritte weiter bis zum Ende der Mauer. Rechts entlang. Einige Meter weiter ist das Tastmodell.

Jetzt sehe ich endlich das Ziel vor Augen: das Tastmodell! Aber zunächst endet das Geländer, ich gehe nach rechts und finde wieder das Ende eines Geländers. Dann beginnt eine Mauer mit Treppen. Nach einiger Zeit verstehe ich, dass dieses schmale Betonding tatsächlich wieder die besagte „Mauer“ ist – und dass „wenige Schritte weiter“ wirklich sehr, sehr wenige Schritte bedeuten kann.

Um das herauszufinden, musste ich allerdings ziemlich lange in dieser nach Urin riechenden Ecke herumirren und alles Mögliche abtasten. Irgendwann sagte ich plötzlich zu Mindaugas: „Aber wie kannst du das Modell noch nicht sehen? Es muss doch irgendwo hier sein, nur einige Meter weiter …“

Und tatsächlich: Dann entdeckte auch Mindaugas das Modell. Es stand ganz ruhig und unschuldig in dieser Ecke, etwas weiter in der Mitte und vom Geländer entfernt. Da das Modell etwas erhöht stand, hatte auch Mindaugas es zunächst nicht bemerkt. Nachdem ich endlich wusste, wo genau das Modell stand, konnte ich die Beschreibung noch einmal im Nachhinein analysieren. Dabei verstand ich, dass all diese Richtungswechsel nach links und rechts und die „wenigen Schritte weiter“ hier tatsächlich extrem kurze Distanzen bedeuteten. Ich mache offenbar etwas größere Schritte und drehe mich wahrscheinlich auch nicht immer ganz exakt um 90 Grad. Bei mehreren aufeinanderfolgenden kurzen Anweisungen können sich solche kleinen Abweichungen natürlich schnell summieren.

Das Tastmodell zeigte mir endlich, wie die Museumsinsel eigentlich aufgebaut ist. Ich konnte die Formen des Berliner Doms, des Humboldt Forums und mehrerer Museumsgebäude ertasten. Das war schon ein echtes Gefühl der Erleichterung.

Insgeheim dachte ich mir: „Vielleicht reicht es mir ja, die Insel auf diese Weise zu sehen? Vielleicht muss ich die echten Museen gar nicht mehr besuchen?“

Nach dieser Expedition nehme ich jedenfalls einige wichtige Lektionen mit:

1. Ich muss alle Begriffe vorher überprüfen. In solchen Beschreibungen können einige sprachliche Überraschungen auftauchen: „mannshohe Brückengeländer mit Verzierungen“, Sockel, die unterschiedlichsten Mauern und noch vieles mehr. Damit hatte ich nicht gerechnet und war sprachlich nicht besonders gut darauf vorbereitet.

2. Ich muss versuchen, meine eigenen Vorstellungen auszuschalten und mich stärker am Ziel der jeweiligen Anweisung zu orientieren. Als ich zum Beispiel aus dem Bahnhof kam, befand sich die gesuchte Mauer wirklich sehr, sehr nah bei mir. Deshalb waren es tatsächlich nur sehr wenige Schritte bis dorthin. Und „bis zum Ende der Mauer“ muss offenbar nicht immer bedeuten, dass ich lange an einer Mauer entlanglaufen muss. Manchmal bedeutet es einfach, um eine sehr kurze Mauer herumzugehen und die Richtung zu wechseln. Also wieder einmal: nicht zu schnell werden!

3. Es gibt wahrscheinlich keine perfekte Wegbeschreibung für blinde Menschen, mit der man sich automatisch und vollkommen sicher auf der Straße bewegen kann. Auch mit einem sehr gut durchdachten System muss man ständig lernen, Erfahrungen sammeln, flexibel denken, kreativ bleiben – und vor allem sehr viel Geduld mitbringen.

Für meine nächsten Expeditionen habe ich inzwischen lieber gar keine Erwartungen mehr.

Das einzige Problem ist, dass mir heute mein Rücken weiter und intensiver wehtut. Hoffen wir, dass es keine Entzündung ist und ich meine Expeditionen wenigstens ohne körperliche Hindernisse fortsetzen kann.

Katze aus dem Haus: 13.–14. Juli

Mein Lieblingskollege und treuer Leser Kai, der mich beim Schreiben unterstützt, gibt mir auch immer schöne sprachliche Beispiele und interessante Anmerkungen. Zum Beispiel erzählte er mir, dass man hier in Deutschland die Situation, wenn der Chef nicht im Büro ist, vergleicht mit der Beziehung zwischen Katze und Mäusen: “Ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäuse auf dem Tisch.” Oder jedenfalls etwas Ähnliches. Ich fragte mich, wie wir das in Litauen ausdrücken. Ich selbst konnte mich an kein entsprechendes Sprichwort erinnern und musste deshalb ein bisschen recherchieren. Ich habe den Eindruck, dass wir auch irgendwelche Metaphern mit Katzen und Mäusen haben – vielleicht haben wir sie sogar aus dem Deutschen übernommen. Es gibt aber auch andere ähnliche Vergleiche, zum Beispiel mit Vater und Kindern – etwas in der Art wie „Der Vater ist aus dem Haus und die Kinder sind ohne Aufsicht.“ (Das ist allerdings nur eine ungefähre Erinnerung.) Und dann habe ich noch dieses Sprichwort gefunden: “Vyras miršta – žmona sijoną trumpina.” Auf Deutsch bedeutet das: “Der Mann stirbt – die Frau macht den Rock kürzer.” Als Metapher passt das heutzutage allerdings kaum noch. Dieses Thema hat mich schon während meines Studiums sehr interessiert. Ich glaube, dass man viel über eine Nation lernen kann, wenn man ihre Sprichwörter betrachtet.

Für meine Praktikumsreflexionen ist dieses Thema übrigens auch relevant, weil ich mit dem Schreiben tatsächlich in Verzug geraten bin, sobald meine Chefin Urlaub hatte! Diese Verspätung war eher unbewusst und wurde auch durch verschiedene technische Schwierigkeiten verursacht – aber trotzdem! Jetzt muss ich aus der zukünftigen Perspektive über meine Urlaubswoche berichten. Eigentlich war das für mich persönlich gar kein Urlaub. Ich musste trotzdem viel lernen und arbeiten. Aber ohne feste Bürozeiten war diese Arbeit etwas freier und gleichzeitig auch weniger organisiert.

Zunächst bin ich am Montag mit Nackenschmerzen aufgewacht. Ich habe dieses Problem regelmäßig, allerdings eher im Herbst. Dann muss ich diese Entzündung meistens mit bestimmten Medikamenten behandeln – B-Vitamine und Schmerzmittel. In Deutschland habe ich diese Medikamente jedoch nicht dabei, aber die Schmerzen sind noch nicht so stark, dass sie unkontrollierbar wären. Deshalb habe ich beschlossen, ein paar Tage etwas ruhiger zu verbringen und meine wärmende Creme zu benutzen. Vielleicht reicht das schon.

Am Montag sind wir mit Mindaugas ins Büro gekommen. Zuerst wollten wir mit einer Kollegin, Irine, ein Hundetreffen organisieren. Unsere Jungen wurden ihrer Hündin Kalumbina vorgestellt. Der Name ist allerdings ziemlich kompliziert und ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn richtig schreibe. Aber diese Hündin ist sehr nett und elegant. Sie ist schon etwas älter – elf Jahre – und den Menschen gegenüber etwas vorsichtiger. Offenbar hat sie in ihrer Kindheit schlechte Erfahrungen gemacht. Da das Theaterhaus ziemlich leer war, beschlossen wir, den Hof für dieses Treffen zu nutzen. Die Hunde fühlten sich miteinander ganz wohl und gleichzeitig konnten Mindaugas und ich dort eine gute Internetverbindung nutzen. Das ist schon Luxus in Deutschland! Unser Hotel bietet leider ein sehr instabiles Internet an, deshalb benutzen wir hier sehr viele mobile Daten. Mal sehen, ob die Rechnung später nicht verrückt teuer wird. Meinen Computer und meine Apps aktualisiere ich deshalb möglichst nur im Büro, damit ich etwas weniger mobile Daten verbrauche.

Gleichzeitig hatte ich mir für diese beiden Tage vorgenommen, meine technischen Probleme mit der Videobearbeitung zu lösen. Mit der Audiobearbeitung komme ich inzwischen ganz gut zurecht, aber ich wollte endlich auch lernen, mit meinem Laptop brauchbare Videos zu schneiden. Hier gab es zwei Möglichkeiten: Entweder sollte ich iMovie endlich richtig lernen oder über Parallels Desktop eine virtuelle Windows-Maschine installieren und dann bequem mit Movie Maker Videos schneiden.

Die erste Option erschien mir eigentlich sinnvoller, weil ich iMovie auf macOS ohnehin kostenlos habe. Allerdings finde ich die App sehr unpraktisch und verstehe ihr System einfach nicht. Deshalb wollte ich sie möglichst vermeiden. Trotzdem muss ich sie irgendwann lernen und endlich anfangen, sie zu benutzen. Aus diesem Grund verbrachte ich den Montag und Dienstag hauptsächlich mit meinen iMovie-Problemen. Was habe ich dabei entdeckt?

1. Ich suchte im Internet nach Videos über macOS und VoiceOver, aber meine Suche war leider nicht besonders erfolgreich. Meistens fand ich nur Videos über iMovie auf iOS, aber für eine regelmäßige Videobearbeitung erschien mir das ebenfalls ziemlich unpraktisch. Noch etwas fiel mir auf: VoiceOver ist gleichzeitig auch die Bezeichnung für eine eingesprochene Tonspur in einem Video. Genau deshalb findet man unglaublich viele unnötige Suchergebnisse. Ich fragte mich wirklich, wie Apple seinen Screenreader ausgerechnet so nennen konnte, wenn dieser Begriff bereits eine ganz andere Bedeutung hatte. Man findet unzählige Videos mit dem Titel „VoiceOver“, aber dort wird gar nichts über den Screenreader erklärt. Stattdessen geht es einfach darum, wie man seine eigene Stimme auf ein Video aufnimmt. Das hat mich ehrlich überrascht.

2. Die Benutzeroberfläche von iMovie war für mich ebenfalls sehr unintuitiv. Obwohl ich mithilfe der AppleVis-Beschreibung die grundsätzliche Idee der Projektnavigation verstanden hatte, führte mich dieses Wissen leider noch lange nicht zu einer echten Videobearbeitung.

Ich musste sehr viel Geduld, Zeit und Energie investieren, bevor ich mich schließlich doch für Parallels Desktop entschied – zumindest für dieses Projekt hier in Deutschland, da ich zeitlich ziemlich eingeschränkt bin. Diese Entscheidung ist allerdings ebenfalls alles andere als praktisch. Erstens kostet diese Plattform über 100 Dollar pro Jahr. Zum Glück konnte ich meinen Studentenrabatt nutzen und musste nur etwa 50 Euro bezahlen. Zweitens benötigt sie ziemlich viel Speicherplatz. Außerdem läuft das System etwas langsamer und verbraucht viele Computerressourcen. Hinzu kommt, dass es auch nicht besonders VoiceOver-freundlich ist und ich manche Dinge nur mit der Hilfe meines Mannes erledigen kann. Aber iMovie ist für mich immer noch praktisch unbenutzbar! Diese tausend Tastenkombinationen funktionieren bei mir einfach nicht. Ich brauche unglaublich viel Zeit, nur um ein Projekt zu öffnen. Das ganze System für VoiceOver-Nutzer ist so unglücklich aufgebaut, dass ich davon fast eine kleine Depression bekomme!

Da ich mich bei der Arbeit mit so vielen technischen Dilemmas beschäftigen musste, beschloss ich, mir nach der Arbeit etwas Leckeres zu gönnen. Gott segne meine Figur! An diesem Tag bestellte ich einen Flammkuchen mit Gemüse. Der Teig war wirklich sehr lecker – dünn und knusprig. Der Gemüsebelag hätte allerdings besser sein können. Es gab süße Zwiebeln, Paprika und irgendwelche gebackenen Pilze, die mir nicht besonders geschmeckt haben. Beim nächsten Mal möchte ich unbedingt einen Flammkuchen einfach nur mit Käse probieren. Das ist noch ein deutsches Gericht, das ich wirklich sehr gerne esse. Mindaugas setzte seine Entdeckungsreise durch die deutsche Küche mit irgendeinem Gulasch fort. In Litauen versteht man unter Gulasch eher geschmortes Fleisch mit Gemüse. Hier wurde es dagegen mit Sauerkraut und Kartoffeln serviert. Ihm hat es jedenfalls geschmeckt.

Während meines Kampfes mit iMovie überlegte ich auch, ob ich meine Schwester oder Mindaugas um Hilfe bitten sollte. Es wäre jedoch viel besser, wenn ich die sprachlichen Teile selbst schneiden könnte. Beide sprechen kein Deutsch, deshalb müssten wir die Videos immer gemeinsam bearbeiten. Besonders wenn wir keine gute Internetverbindung haben, wird alles noch schwieriger. Solche Situationen verlangsamen meine Arbeit erheblich und nehmen mir manchmal auch die Motivation, überhaupt weiterzumachen. Deshalb fallen mir diese beiden Tage auch etwas schwer zu beschreiben.

Mein Fazit nach zwei Jahren mit macOS bleibt jedenfalls dasselbe: Man kann dieses System lernen, aber für VoiceOver-Nutzer ist es weder besonders intuitiv noch besonders bequem. Ich liebe die technischen Eigenschaften von macOS und auch den Laptop selbst – zum Beispiel den Akku oder die Verbindung mit dem iPhone. Aber was die Bedienung mit VoiceOver betrifft, schimpfe ich immer noch sehr darüber. Jetzt musste ich also gleichzeitig meinen Nacken schonen, meine Videobearbeitung lösen und außerdem mit dem Testen der Wegbeschreibungen beginnen.

Ich hatte von Imke die Aufgabe bekommen, einige Wegbeschreibungen zu testen, die nach dem System von Herrn Baumeister erstellt worden waren. Ich sollte herausfinden, welche Stellen möglicherweise ungenau sind, vor allem aber eine einfache Frage beantworten: Kann ich mit Hilfe dieser Beschreibung das jeweilige Ziel finden oder nicht? Meistens konzentriere ich mich auf die Wegbeschreibungen selbst. Trotzdem wäre es auch wichtig, die geplanten Museen tatsächlich zu besuchen.

Eine weitere Herausforderung war die Frage, wie ich gleichzeitig der Beschreibung folgen und alles filmen sollte. Wenn ich mit meinem Handy oder mit den Meta-Brillen filme, kann ich VoiceOver nicht benutzen. Deshalb muss ich die Beschreibungen vorher in Braille übertragen, was ebenfalls sehr viel Zeit kostet. Morgen werde ich aber versuchen, die Beschreibung über Mindaugas' Handy mitzulesen, weil ich diesmal einfach keine Zeit hatte, alles in Braille vorzubereiten.

Zurzeit habe ich geplant, die Museumsinsel mit einigen Museen zu erkunden, den Alexanderplatz und seine Sehenswürdigkeiten, das Nikolaiviertel sowie noch einige Skulpturen in Berlin kennenzulernen. Ich finde es beeindruckend, wie viele Orte auf der Website Bfuerb.de beschrieben werden. Man kann dort wirklich unglaublich viel entdecken. Jetzt muss ich noch prüfen, wie viele meiner geplanten Ziele ich tatsächlich schaffen werde. Meine bisherigen Erfahrungen zeigen nämlich, dass ich meinen ursprünglichen Plan fast nie zu hundert Prozent umsetzen kann, weil ich meistens zu optimistisch plane und den Zeitaufwand unterschätze. Wenn man erst dorthin laufen, anschließend filmen, danach noch das Museum besuchen und schließlich alles zusammenfassen muss, ist es eigentlich logisch, dass am Ende nicht für alles genug Zeit bleibt.

Für einen positiveren Abschluss kann ich noch erzählen, dass meine indische Freundin, die zurzeit in Rheinland-Pfalz wohnt, mich am Freitag in Berlin besuchen wird. Das sind wirklich schöne Neuigkeiten! Wir haben uns vor sieben Jahren in Münster kennengelernt. Sie ist ein unglaublich positiver Mensch und wir haben zusammen fast immer viel Spaß. Irgendwie verlieren wir gemeinsam den Kopf, albern herum und schmieden manchmal ziemlich verrückte Pläne. Zum Beispiel beschlossen wir damals in Münster, per Anhalter von Münster nach Vilnius zu reisen. Eigentlich mussten wir nur bis Bremen trampen, weil von dort ein Flug nach Vilnius ging. Aber schon das war eine ziemlich große Herausforderung! Schließlich wurden wir sogar von der Polizei abgeholt, weil wir versucht hatten, direkt an der Autobahn zu trampen. Zum Glück ging am Ende alles gut. Ein Lkw-Fahrer nahm uns mit bis nach Bremen und wir schafften unseren Flug gerade noch rechtzeitig. Jetzt treffen wir uns schon nach sieben Jahren wieder. Wir sind beide inzwischen etwas älter und hoffentlich auch etwas vernünftiger. Hoffentlich brauchen wir diesmal keine polizeiliche Betreuung mehr!

Hi blog friends! Hope this update finds you well. Due to still reeling from a  kerfuffled online grocery ordering experience courtesy of Walmart.com, and a wordPress related server-side blog error that Paul and I feel ill-equipped and unable to resolve on our own, we’re navigating a little more stress and confusion then we usually do right now – but other than that, we’re doing OK. We finished our decluttering project and are now striving to maintain the freshened up home and living space we created for ourselves and others who might visit. Very challenging when you feel like you “don’t have the bandwidth” for that right now.

On the upside – the universe has been kind to treat us to a few more trips than usual outside, some good meals and some good TV shows, and a good movie too – Song Sung Blue with Kate Hudson and Hugh Jackman. Those who enjoy quirky kitch type decor and storylines and love Neil Diamond or his music might like it. 

Yesterday we enjoyed Arby’s for lunch. Our meals were top-notch – so much so that Paul and I are still dreaming about them today. Everything tasted so very good, didn’t leave us feeling compromised, ill or sick in any way, and we’re still feeling full and satiated from them this morning. We can’t say the same about much of the other food we’ve eaten, even the yummy tasting guac’d up taco I enjoyed from Del Taco the other day.

My Cute Snail coloring pages are still available as FREE downloads for those who would like them. The August back to school “Yay! Yay! It’s my first day!” edition of The Cute Snail Digest newsletter”) will be published this Friday 7/31. Look for it here if you’re on the hunt for old school inspired screen free creative activities to keep minds and hands busy.

Thank you for reading and see you  again next Tuesday.

❤️ Juliet

IMAGE ID: a picture of my old reliable “I bought it at Fred Meyer before I married” silverware tray that I originally put in the Goodwill bin in favor of trying a new “drawer organization system”contraption (ironically for accessibility reasons) that didn’t work nearly as well as this peaceful, lovely, simple, beautifully designed basic staple that’s been around for years. By the way, all silverware and utensils in the tray were cleaned with hot water and a nice soak in some Polident denture tabs. I like how they left everything looking so shiny and feeling so clean – and minty fresh.

By Publius (of the 21st Century) — No. 8

The danger confronting the Trump administration is no longer merely that the war with Iran may have gone badly. It is that the war may refuse to end at all—at least not on terms Washington can define, deliver, or politically survive.

The analogy to the Roman emperor Valerian who was captured in battle by the Persians is not literal. President Trump is unlikely to be physically paraded before an Iranian Ayatollah. The humiliation would rather be subtler, more modern, but perhaps more consequential: the spectacle of the world’s strongest military power unable to convert overwhelming destructive capacity into a usable political outcome. Iran does not need to defeat the United States. It needs only to deny it victory, closure, and control over the timetable.

This is the Valerian trap.

The administration’s objectives have ranged from unconditional surrender, regime change, to the destruction of Iran’s nuclear capacity, the reopening of the Strait of Hormuz, the protection of Israel, and the restoration of deterrence. Each can be stated plausibly in isolation. Together, however, they form no clear hierarchy and offer no obvious stopping point. What constitutes victory? Reopened shipping lanes? A nuclear inspection agreement? A weakened regime? An Iran stripped of missiles, proxies, and regional influence? The administration can announce success only when others agree to behave as though success has been achieved.

Iran’s objectives appear more comprehensive and aligned. Regime survival comes first. That objective has already been tested directly: Israeli and, in part, American strikes killed Khamenei along with much of Iran's religious, military, and scientific leadership on February 28, and his son Mojtaba assumed the succession within days. That the regime absorbed the loss of its supreme leader and still chose escalation over accommodation is the strongest evidence yet that Tehran can play the waiting game even when hit hardest.

Beyond that, Tehran seeks to preserve enough military, nuclear, and regional capacity to make another attack costly; force an end to Israeli operations; establish leverage over the Strait of Hormuz; protect Hezbollah and other aligned forces; and, ultimately, reduce the American military presence in the region. Iran does not have to accomplish all of this immediately. It can wait.

That waiting game is the heart of the scenario.

This waiting game, however, rests on a fragile premise: Tehran’s ability to survive its own internal decay, public unrest, and economic collapse. So far though that weakness has not produced caution. Hardliners within the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) have apparently convinced the supreme leadership that time and asymmetric capability remain on their side. By treating internal dissent as a threat to be crushed rather than managed, the IRGC has forged a rigid ruling consensus: that the domestic risks of strategic retreat far outweigh the external costs of an endless war of attrition.

Time works differently for the two sides. For Iran, delay demonstrates endurance. Every week without surrender refutes Washington’s promise of rapid coercive success. Every interruption of Gulf shipping raises insurance, transportation, energy, and consumer costs far beyond Iran’s borders. Every American casualty weakens the administration domestically. Every failed ceasefire makes the next announcement less credible.

For President Trump, by contrast, time is expensive. Oil prices feed gasoline prices; gasoline prices feed inflation; inflation constrains the Federal Reserve; higher interest rates deepen the affordability crisis and expose an already weakening economy. A recession does not have to arrive before the November midterms. Voters need only see its outline: slower hiring, rising debt stress, weaker housing, shrinking entry-level opportunity, and a government insisting that prosperity remains just around the corner.

Yet even a bilateral agreement with Iran would not necessarily provide an exit. Israel is not a subordinate actor waiting for Washington’s instructions. It has its own war aims: the lasting incapacitation of Iran’s nuclear and missile infrastructure, the weakening or disarmament of Hezbollah, and continued freedom to strike whenever it perceives an emerging threat. On the second aim Israel has already made substantial progress: Hezbollah's disarmament was a term of the Lebanon ceasefire, and the IDF has continued near-daily strikes against what remains of its arsenal — leaving Tehran with a weaker proxy to protect than the “aligned objectives” framing above implies. An agreement sufficient for President Trump to declare the war over may be insufficient for Israel to consider itself secure.

This creates the central trap within the trap. Washington cannot promise Tehran that Israel will cease military action. Tehran cannot promise Washington that Hezbollah, the Houthis, Iraqi militias, or every faction within Iran will remain quiet. Israel cannot destroy the knowledge and industrial capacity required to rebuild what it has bombed. The Houthis may continue their own war even if Iran prefers tactical calm. Gulf governments, exposed to retaliation and economic disruption, will increasingly seek separate accommodations rather than entrust their survival entirely to American strategy.

There is, therefore, no single switch that turns the conflict off. There are several wars, negotiating tables, and actors capable of spoiling the result. A ceasefire may halt American strikes while Israeli operations continue. A Hormuz agreement may reopen one maritime artery while the Red Sea remains contested. A nuclear understanding may leave missiles, Hezbollah, Gaza, sanctions, and regional basing unresolved. Each partial settlement carries within it the mechanism of its own collapse.

The political effect could be devastating. The administration’s claim of strength would gradually invert itself. The president would appear unable to compel Iran, restrain Israel, control escalation, protect shipping, lower energy prices, or explain what further sacrifice is supposed to achieve. His declarations of imminent success would lose value with every reversal. The problem would no longer be merely that the United States entered an ill-defined war. It would be that the president surrendered control of American domestic conditions to the calculations of allies, adversaries, proxies, and oil markets.

The trap described above is structural and well evidenced; what follows is forecast, not certainty—an administration that can point to Khamenei's death as a decisive blow may yet convert that into a political asset regardless of how the broader war resolves.

That could shape the midterms by joining foreign-policy failure to the household economy. War, inflation, interest rates, employment anxiety, and affordability would no longer appear as separate issues. They would become one story: strategic disorder abroad producing material insecurity at home. Democrats would not need a grand theory of the Middle East. They would need only to ask why American families are paying more, borrowing at higher rates, and facing a weaker labor market for a war whose objectives keep changing.

A Democratic House would constrain the administration through investigations, appropriations, and renewed war-powers challenges. A Democratic Senate, though harder to achieve, would magnify the confrontation. But the deeper consequences would extend far beyond November. The remainder of the Trump presidency could become consumed by an unwinnable contest between escalation and withdrawal. Escalation would increase casualties, inflation, and alliance fracture. Withdrawal without an enforceable settlement would look like defeat. A partial agreement would remain vulnerable to the next Israeli strike, Houthi attack, Iranian seizure, or militia rocket.

The waiting game, then, is not passive. It is Iran’s strategic weapon. The United States must continually act, spend, reassure, deter, negotiate, and explain. Iran and the other veto players need only prevent the system from settling.

Valerian’s humiliation was personal and visible. The modern version would be institutional: an American presidency trapped inside its own promises, unable to win, unable to leave, and increasingly unable to govern anything else.

Het Hoopvol Menstruatie Marslied versus De Dagelijkse Teloorgang van De Werkende Man

het merendeel van de deeltijd multitask ik er op los van iedere aanwezige baat ken ik ook zijn kost er is niks waarover ik me onnodig verbaas raak niet van streek door het geraas van de dwaas onze onbesnaarde baas het is fijn dat ik ondanks hun eindeloos gezever in puike mentale conditie verkeer maar dus niet als ik menstrueer dan wil ik geen gezeur aan mijn kop en dit moet zo blijven tot en met de druppelstop dan is elk antwoord bondiger dan kort verlang je toch een aantal extra reken maar dat het met die promotie niets wordt want ik breek ijzer af met handen en dat kletterend spetterend bewerkt metaal komt rechtstreeks uit mijn vagina maar verder heb je niks te vrezen ik ben snel van begrip, leef me in, ik regel het vlot en netjes zelfs met tegenzin leer het in de praktijk alleen door de theorie te lezen en hier en daar te onderstrepen of arceren met een compliment kan je loopbaantje weer ten goede keren ik kan in een ruimte vol vrouwen mijn mannetje staan een plantje of geschenk op zijn tijd doet het meestal goed maar niet als ik baad in menstrueel bloed knoop dit in je oren ook al wil je het nooit horen dat wij zelfs maar overwegen onderdeel te zijn van je bedrijfsleven is geen vaststaand feit zeker niet onze beweegreden niet de kern van ons bestaan dat bedrijf is niet de reden om aan de slag te gaan het is een gunst die we ondanks beter weten aan u, mannetjes verlenen omdat we het niet kunnen verdragen dat u anders u godganse leven loopt te zeuren, zeiken, jammeren en wenen omdat u zonder onze aanwezigheid in u bestaan zelf niet eens zou denken aan het verzinnen van de betaalde baan nog geen tuinhuisje was gaan bouwen geen enkel steekwapen ter hand zou nemen geen levenslust verdovende drankjes brouwen geen letters rammen in harde grijze stenen u zou zinloos voor u uit zitten staren zelfs vergeten voldoende eten te vergaren overlijden in een tuin vol vruchten en noten alleen door het gebrek aan leven in beide kloten dus als u nog eenmaal de bek opentrekt terwijl ik vrij uit bloed lek dan ontnemen wij u al uw gefabuleerde redenen om energie aan wat er nu ook is te besteden aan denken aan kijken aan wenken aan prijken aan programmeren aan voorraadbeheren aan praatjes maken aan vuren staken aan camera voeren aan in campers toeren aan trekkers trekken en aan pseudo heldinnen verhalen eindeloos herhalen over heen gaan en vermenigvuldigen zonder vlekken donder toch een keer op man als je voor je zelf niet leven kan waarom dan wel voor mij dus bekken dicht anders maak ik me vrij want ik ben tot niets verplicht en dan verlies jij alles waarvoor je vanochtend gemutst en wel bent opgestaan kleerjes aan, ontbijten, instappen, rijen gaan achter andere manne zoals jij aan, inparkeren, inklokken en inloggen, en weer terug naar huis, tuin en opberghok gaan, dat vaste aardse uit het niks inkomende kringloop bestaan

Aapropos ; Sexcuses deernen, Ik kon het sexperiment niet laten en aangezien er bij mijn weten waarschijnlijk maar een paar lezers mijn oorblog notities bekijken kan het mijn toch al niet bestaande loopbaan, de opgang, niet kosten, het kan ook niet verder kelderen volgens mij, lang leve Van Voorbijgaande Aard, hopelijk nog een dagje erbij...

I’m having vacation. Received a mug from my colleagues the other day. It was a parting gift. I got it through the mail.

It made me happy, knowing they each thought of me like that.

Small gestures of kindness mean a lot, I think.

Knowing someone cares enough to send a big red mug, when they don’t have to, knowing we probably will never meet again, is very heartwarming.

I think it’s: they add the raisins to the Müsli which would’ve otherwise been just oats.

Newly-arrived this week: more ‘90s jazz, in the shape of two secondhand CDs ordered via ebay.

First, from ‘98, A Go Go by John Scofield. On it, Scofield (guitar) is ably supported by John Medeski (keys), Billy Martin (drums) and Chris Wood (bass). This is an infectious collection of groove-based numbers blending funk, soul and jazz without sounding like jazz-funk as I’d encountered it elsewhere. It begins with the title track which sets out its stall in admirably forthright fashion. It all sounds marvellous, though I’d single out the way Martin’s snare drum is played and recorded for a special commendation.

Second, from ‘94, MoodSwing by the Joshua Redman Quartet. Here. Redman on tenor and soprano saxophone is joined by Brad Mehldau (piano), Christian McBride (bass) and Brian Blade (drums). The playing and recording here again are excellent. It seems that some reckoned it a tad unadventurous when it came out (and there may be something to that), but it’s a deluxe production done with evident love – I think I’ll be spending plenty of time with it. Hear for example the opening number ‘Sweet Sorrow’.

---

I was intrigued enough by the premise of M. John Harrison’s recently-published novel The End of Everything to buy it, despite having been left with mixed feelings by his previous effort The Sunken Land Begins to Rise Again. The new book takes place in a near-future England stricken by a sort of slow-motion apocalypse brought about by the arrival of inscrutable alien entities from some adjacent plane of existence. Alas, I liked it less than The Sunken Land... Where the latter excelled, for me, was in the vividly clammy strangeness of the atmosphere it conjured up. I didn’t think that the former, seemingly striving for a more elusively liminal mood, succeeded as well in that respect. Nor was its plot the strongest, or its characters the most interesting. It does have its merits: there were some moments that impressed me, and it has returned to weakly haunt my mind a few times since I finished it.

Also finished this week, Richard Dadd: Beyond Bedlam. This is the catalogue for newly-opened exhibition of Dadd’s paintings and drawings at the Royal Academy in London. His work isn’t new to me: I’ve owned Patricia Allderidge’s book The Late Richard Dadd for the better part of thirty years, and have seen (albeit far from recently) a number of his works in person. It’s great to have a more up-to-date volume about the man and his art. The new catalogue includes a number of works I hadn’t seen before, and others reproduced in colour that I’d only hitherto only seen in black and white. As well as the catalogue itself, the book contains four essays: a biographical overview; a study of Dadd’s deeply unnerving watercolour ‘The Child’s Problem’; an account of the painter’s influences and artistic precursors; and a discussion of the mental illness that afflicted him.

---

Booze of the week: Ardbeg 10-year-old single malt whisky. My drinking problem these days that I can only seem to get a little alcohol down me every once in a while without risking unwelcome digestive repercussions. A case in point: I was given a bottle of Ardbeg as a Christmas gift in 2023, finally polishing off the last dram of it only on Saturday. The notes about the whisky’s aroma at the Ardbeg website are a marvel of their kind: “A burst of intense smoky fruit escapes into the atmosphere of peat infused with zesty lemon and lime, wrapped in waxy dark chocolate. Bold menthol and black pepper slice through the sweet smoke followed by tarry ropes and graphite. Savour the aroma of smoked fish and crispy bacon alongside green bell peppers, baked pineapple and pear juice...”. And so it goes on: I shall have to take their word for it! There’s no denying it’s a good whisky though.

It looks like your plant is getting frosty. White powder spreading across the leaves, that pale shimmer catching the grow light. Then you touch it, and your finger comes away white.

That's not trichome development. That's powdery mildew – and if you're seeing it now, the infection has been active inside your plant for up to two weeks already.

Powdery mildew is one of the most misidentified conditions in cannabis cultivation – not because the advanced stage is hard to recognize, but because early-stage colonies genuinely look like trichome buildup to the untrained eye. Growers see white on their leaves and feel reassured rather than alarmed. By the time the mistake is obvious, the fungus has spread.

This guide covers visual identification at every stage, how to distinguish PM from trichomes and other lookalikes, and what to do when you find it.

---

Quick Identification

Powdery mildew on cannabis appears as white, flour-like patches on leaf surfaces that transfer to your finger when touched. Unlike trichomes – which are crystalline, sticky, and firmly attached – powdery mildew is fuzzy, powdery, and wipes off. It typically starts on older, lower leaves and can spread from a single infected plant to your entire grow within 5-10 days under favorable conditions.

Quick checklist: – White powdery patches on leaf surfaces (usually upper side) – Fuzzy texture, not crystalline or glittery – Transfers to your finger when touched – Wipes off with cloth (trichomes stay attached) – Started on older, lower leaves – Circular colony patterns, expanding outward

---

Why Powdery Mildew Is So Destructive

The Timing Problem

Powdery mildew is caused by obligate biotrophic fungi – primarily Golovinomyces species (formerly classified as Erysiphe) – that require a living plant host to survive. As an obligate biotroph, the fungus spends its first 7-10 days growing inside plant tissue, establishing a mycelial network before producing the visible white sporulation on the surface.

The practical implication: by the time you see powdery mildew, you're already two weeks behind.

This timing overlaps with the worst possible moment in the grow cycle. PM typically produces visible symptoms approximately two weeks into flowering – when plants are at their most developed and most valuable. A disease that becomes visible at week two of a nine-week flower has seven weeks to damage a mature crop.

The Spread Problem

Once sporulating, powdery mildew spreads through airborne spores called conidia. Unlike many fungal diseases that require water droplets to spread, PM spores travel through air and remain viable in typical grow room conditions. A single infected plant can contaminate an entire facility within 5-10 days.

This is not a slow disease. It spends two weeks being invisible, then spreads rapidly.

---

Visual Symptoms by Stage

Days 1-7: No Visible Symptoms

The fungal network is developing inside plant tissue. Nothing is visible externally. The only detection method during this phase is molecular PCR testing – available commercially but not practical for most growers as a daily routine.

What to do: Prevention only. No reactive treatment exists for pre-symptomatic infection.

Days 7-14: Early Visible Stage

What you see: – Fine white coating on upper leaf surface, often concentrated near veins – Circular “chalk-dust rings” as colonies grow radially from infection points – Small, discrete white spots (1-5mm diameter) resembling flour or powdered sugar – Patches separated by healthy-looking green tissue initially

This is when intervention is most effective. Catching PM at this stage – and responding within 48 hours – gives you the best chance of containing the infection before airborne spread reaches other plants.

Days 14+: Advanced Stage

What you see: – Spots grow larger and merge into confluent white coverage – Thick, prominent coating across entire leaf surfaces – Fuzzy, hair-like texture that can resemble spider webs or white cotton candy in severe cases – Affected leaves turn yellow (chlorosis) as photosynthetic capacity is reduced – Leaf death and necrosis in severely affected tissue – Contamination of flower bracts and bud sites

At this stage, individual plant treatment may still limit damage, but facility-wide spread is likely already underway.

---

Where to Look: Detection Hotspots

Not all areas are equally at risk. Focus visual inspections here:

Check first: – Upper surfaces of older, lower leaves – Corners with poor airflow – Areas where leaves touch each other – Near the base of the plant

Check second: – Lower leaf surfaces – Leaf petioles and stems – Flower bracts and bud sites – Plants adjacent to any previously infected individual

High-risk conditions: – Humidity above 60% (optimal for PM at 95%+) – Temperature 68-86°F (20-30°C) – Poor air circulation or stagnant air pockets – Overcrowded plants with leaf-on-leaf contact – Recently introduced plant material (a common entry point)

One counterintuitive note: many growers assume low humidity prevents powdery mildew. It slows initial infection, but once PM is established, the fungus can continue growing even below 50% relative humidity. Humidity reduction is a preventive tool, not a cure.

---

Powdery Mildew vs. Trichomes: The Critical Distinction

This comparison matters because the error goes in both directions – growers see PM and think “good frost,” and they sometimes see heavy trichome coverage and worry it's disease.

Feature	Powdery Mildew	Trichomes
Texture	Fuzzy, powdery, matte	Crystalline, glittery
Color	White to gray (can look dirty)	Translucent to milky white
Touch test	Transfers to finger, feels dusty	Sticky, doesn't transfer
Wipe test	Wipes off as powder	Firmly attached
Shape	Irregular patches with fuzzy edges	Distinct mushroom stalks (under magnification)
Location	Any leaf surface, starts on older lower leaves	Concentrated on flowers and sugar leaves
Distribution	Random colonies expanding outward	Uniform coating across surface
Smell	Musty in advanced infection	Resinous, aromatic

Three Tests to Confirm

Touch test. Lightly rub the white area with your finger. PM transfers as a dusty powder. Trichomes are sticky and stay on the plant.

Wipe test. Try to wipe the coating with a cloth. PM wipes off cleanly. Trichomes remain attached.

Magnification (10x loupe). Under magnification, trichomes show distinct mushroom-shaped heads on uniform stalks. PM looks like fuzzy, irregular filaments with no consistent structure.

If you're unsure after all three tests, assume it's PM and treat accordingly. The cost of a false positive – treating a healthy plant – is much lower than the cost of a false negative.

---

Distinguishing From Other Conditions

Powdery Mildew vs. Bud Rot (Botrytis)

Both can appear during flowering, but they start in different places and look different up close.

• PM: Starts on leaf surfaces as white powder, spreads outward
• Bud rot: Starts inside dense bud tissue as gray-brown mold, spreads inward
• PM: Dry, wipes off as powder
• Bud rot: Slimy, penetrates tissue, leaves mushy gray-brown areas when probed

Powdery Mildew vs. Spider Mite Webbing

Heavy spider mite webbing can be confused with PM in advanced stages.

• PM: Powdery coating directly on leaf surfaces, no web structure
• Webbing: Actual filamentous strands connecting leaves and stems, visible as a network with tiny mites present
• PM: Surface phenomenon on the leaf
• Webbing: Spans between plant structures

Powdery Mildew vs. Fertilizer Residue

Spray residue and fertilizer salt deposits are a common false positive.

• PM: Fuzzy texture, grows and expands over days
• Residue: Crystalline, stays fixed, doesn't spread
• PM: Circular colonies from infection points
• Residue: Irregular splatter pattern matching where spray landed

---

Treatment and Prevention

If You've Found It: Immediate Steps

1. Isolate the infected plant. Remove it from the grow space carefully – don't shake the leaves, which disperses spores.
2. Remove heavily infected leaves. Seal them in a bag before removal. Dispose of, don't compost.
3. Increase airflow immediately. Run oscillating fans, check that exhaust is adequate.

4. Apply treatment to the infected plant and all immediate neighbors:

   • Potassium bicarbonate spray (effective at any stage, flower-safe)
   • Copper-based fungicides (veg stage only)
   • Neem oil (veg stage only – off-gasses problematically in flower)
   • Commercial PM treatments labeled as flower-safe for late-stage infections

5. Inspect every other plant in the grow. Assume airborne spread has already occurred. Look for early colonies on older lower leaves of adjacent plants.

Prevention

Environmental control (most effective): – Maintain humidity below 60%, below 45% in late flower – Install oscillating fans for continuous air movement – Prevent leaf-on-leaf contact through spacing and selective defoliation – Maintain stable temperature – fluctuations create favorable infection windows – Consider HEPA filtration between grow cycles to reduce ambient spore load

Cultural practices: – Inspect plants daily, particularly lower leaves and poor-airflow corners – Quarantine any new plant material for at least two weeks before introducing to your grow – Sterilize tools between plants – Remove dead leaves promptly – they create moisture pockets

Preventive treatments (before symptoms appear): – UV-C light treatment between grow cycles kills residual spores – Preventive potassium bicarbonate or copper sprays provide significantly better protection than reactive treatment after symptoms appear – IPM programs that address PM as a standing preventive protocol, not a reactive one

---

How AI Detection Works

Powdery mildew is fundamentally a texture classification problem – distinguishing the powdery, irregular surface of PM colonies from the crystalline structure of trichomes and the smooth surface of healthy leaf tissue.

PlantLab's model analyzes:

• Color contrast: White patches against green leaf tissue create a high-contrast signal the model identifies reliably
• Texture signature: PM colonies have a granular, matte surface texture measurably distinct from trichomes (crystalline) and healthy leaf (smooth with natural sheen)
• Colony geometry: PM grows in circular patterns from infection points with fuzzy, irregular edges – different from the uniform distribution of trichome coverage
• Location context: Where on the plant the pattern appears matters; PM preferentially affects older, lower leaves in early infection

Early-stage detection – colonies as small as 5mm – catches infection when treatment options are broadest. Automated daily scanning catches what manual inspection misses when you're managing more than a few plants.

Try it free at plantlab.ai – 3 diagnoses per day, no credit card required.

---

FAQ

Can I smoke buds with powdery mildew? No. PM spores and fungal material can cause respiratory issues, particularly for anyone with lung conditions or compromised immunity. Infected flower should be disposed of, not consumed.

Does powdery mildew spread to other plants? Yes, rapidly. Airborne spores can reach every plant in a contained grow space within 5-10 days under favorable conditions. Isolate infected plants immediately and inspect everything nearby.

Can plants recover from powdery mildew? Mildly infected plants can survive and produce with aggressive treatment, but affected tissue doesn't recover. The goal is to stop the spread. Heavily infected plants in late flowering are usually a loss.

Does lowering humidity kill powdery mildew? It inhibits new infection but doesn't eliminate established colonies. PM can remain active even below 50% relative humidity once established. Humidity reduction is a prevention tool, not a cure for active infection.

When is powdery mildew most likely to appear? Typically around two weeks into flowering, when dense bud sites create microclimates with trapped humidity and reduced airflow. It can appear at any life stage given favorable conditions, but flowering onset is the highest-risk window.

---

PlantLab's AI detects 31 cannabis conditions – including powdery mildew, bud rot, and 7 specific nutrient deficiencies. Start diagnosing free at plantlab.ai.

---

Related reading

• Bud Rot and Root Rot in Cannabis: Detection Before It's Too Late – the other fungal threat that thrives in the same trapped humidity
• Spider Mites on Cannabis: Early Detection Before the Damage – the pest that shares PM's still-air, low-airflow risk pockets
• Build an Autonomous Plant Health Monitor with Node-RED – automate a daily photo check so PM gets caught at first spots
• What's Wrong With My Cannabis Plant? A Visual Diagnosis Guide – the full symptom-to-cause quick reference

I’ve been thinking a lot recently about which albums I return to again and again as full albums. Since streaming has made it trivially easy to only listen to songs you like, I think many of us listen to playlists rather than albums. I do listen to albums I’ve bought on Bandcamp as full albums, but otherwise, I mostly listen to Sirius radio or playlists.

But there are some albums I like to listen to in their complete form. So I thought I’d share them with you not to show how cool I am (I mean, sure, that too) , but also because I’m always interested in music recommendations from real people, so maybe you will be too.

Caveat: I’m not representing this as the “best albums of all time” or anything like that because that’s entirely subjective, and also my affection for some of these albums is definitely colored by the associations I have with them. So your mileage may vary, but I’m confident there are no clunkers here.

I’m presenting them in chronological order by release date, and I’m stopping in 2012, mostly because I’m lazy and also I’m not sure which albums from the last 15 years I’ll still be listening to in 15 years.

1965- The Beatles, Rubber Soul

1966- The Beatles, Revolver

1967- The Velvet Underground, The Velvet Underground and Nico

1969-Creedence Clearwater Revival, Willy and the Poor Boys

1970- MC5, Back in the USA

1972- Donny Hathaway, Donny Hathaway Live

1975- Parliament, One Nation Under a Groove

1977- Ramones, Rocket to Russia

1978- Ramones, Road to Ruin

1978- Funkadelic, One Nation Under a Groove

1978- The Dictators, Bloodbrothers

1979- Graham Parker and the Rumour, Squeezing Out Sparks

1979- The Clash, The Clash (US Version. Yeah, I said it)

1979- Roky Erickson and the Aliens, The Evil One

1980- The Clash, London Calling

1980- Prince, Dirty Mind

1980- The Damned, The Black Album

1982- Utopia, Utopia

1982- X, Under the Big Black Sun

1984- Hüsker Dü, Zen Arcade

1984- Minutemen, Double Nickels on the Dime

1984- Ramones, Too Tough To Die

1984- The Go-Gos Talk Show

1985- The Velvet Underground, VU

1986- The Edge, From the Middle of Nowhere (Original Title: Johnny Cuba & The Edge)

1986- Human Zoo, Human Zoo

1986- Midnight Oil, Diesel and Dust

1986- Paul Simon, Graceland

1987- Prince, Sign O’ The Times

1987- John Mellencamp, The Lonesome Jubilee

1988- Billy Bragg, Workers Playtime

1994- Johny Cash, American Recordings

1995- Prince, The Gold Experience

1996- Belle and Sebastian, Tigermilk

1996- Belle and Sebastian If You’re Feeling Sinister

1997- Afro-Cuban All Stars, A Todo Cuba La Gusta

1998- Belle and Sebastian, The Boy With the Arab Strap

2002- Caesars, Love For the Streets

2002- Zombina and the Skeletones, Taste the Blood Of

2002- The Donnas, Spend the Night

2003- John Mellencamp, Trouble No More

2004- Hawaii Mud Bombers, Mondo Primo

2004- Loretta Lynn, Van Lear Rose

2004- Sahara Hotnights, Kiss & Tell

2007- Shonen Knife, Fun! Fun! Fun!

2008- Nada Surf, Lucky

2010- Harley Poe, Wretched, Filthy, Ugly.

2012- The Hives, Lex Hives

27 July 2026

“The General” by Bernadette Mayer, from The Old Style Is Finding out Something about a Whole New Set of Possibilities (1966-70)

Later in secret Later in secret the general Bends to remove something To lean against a fresco. The rules which run Around the walls The walls of court Determine a course, Declare if he had not:

Sulphur and pitch, sulphur and lead, sulphur and gum mastic, sulphur and varnish, mixed with the husks of pine-kernels, sawdust, isinglass, shells of snails, husks of beans, and seed of myrtle.

From here any direction is shown. The woods must be razed — resumption of growth The market growing, profusion, the question To hold — to hold Parts or acts in the act of disintegrating wholly. A sign over the hull — the evening In a complex of other evenings Behind the intervening ledge, the general.

Adventurers

Character	Race	Class	Description
Alaric	Human	Paladin level 3	Big, doe eyed country boy with wavy blond hair and willingness to do the right thing. Paladin of Tyr.
Ambros	Human	Cleric level 7	Follower of Aniu, Lord of Time.
Drokh	Human	Monk level 3	A tall, lean human monk with piercing eyes, weathered skin, and a warrior’s poise—calm and charismatic, he speaks with purpose and strikes with precision, wielding spear, bow, and blade.
Heinrik	Human	Magic-user level 2	Muscular mage with short blonde hair and piercing blue eyes.
Ignaeus	Elf	Fighter level 4 / magic-user level 5	An arrogant and self-assured sellsword wandering Wilderlands to prove he can best anyone.
Jacob Vin	Human	Assassin level 3	Slick black hair, inconspicuous dress, youthful for his age, and of keen instincts.
Julius	Human	Ranger level 1	A short king covered in bushy hair and green moss.
Kenso San	Human	Fighter level 2	An arrogant and self-assured sellsword wandering Wilderlands to prove he can best anyone.
Kho Rimbo	Human	Magic-user level 3	A knife throwing wizard extraordinaire. Covered in ritual knife scars. Cuts himself whilst casting. Prone to being sarcastic.
Minako Konishi	Human	Monk level 3	Pretty Karakan with grace of a panther and shrewdness of a fox. Silk sash holds here loose trousers in place, while loose jacket rounds up her exotic look.
Syd Grundy	Human	Fighter level 3	Tall, middle aged and scruffy looking man of the wilderness.
Tam o' Shanter	Human	Cleric level 4	A boisterous wine-lover of Losborst on a Great Crusade of the Grape.
Thorinda Bung	Human	Monk level 3	She has blonde hair done up in a tight pony tail and wears light, loose suit.
Thorm	Dwarf	Dighter level 2 / thief level 3	Ashen hair, beard, and eyes. Left his own clan due to financial trouble.
Tosk	Human	Fighter level 1	Extremely large muscular man with pot belly; cagey about his intentions and past; seeking fortune.
Warmund Abendeurer	Human	Fighter level 2	A burly blonde barbarian; Wilbalt's older brother and the stronger of the two.
Wilbalt Abendeurer	Human	Fighter level 2	A burly blonde barbarian; Warmund's younger brother and a better swordsman of the two.

Gloomfrost 20th, Spiritday

It was noon. Last day of the last month of the year. Entire population of Ironburg, a mining thorp sitting at the northern border of Kingdom of Hara, crowded in the newly built longhouse.

Baron of Ironburg, a large, muscle-bound man called Sig of Dostrogoths, sat in his wooden throne. He was sullen and of ill mood. His muscles were tense. Next to him sat people he trusted most: Rupert Ironwill, a bishop of Tyr; Bertha of Dostrogoths, Sig's shadow; Vimaro, a vicar of Mitra; and his two trusted seers, Lamprecht and Daltz. Red Wizard Crus was given a special seat.

Across the baron, at the end of a long table, stood Ambros. He stood there, for he was brought here to hear his sentencing. He had submitted himself to fate; whatever it might bring. He had time to prepare. He had time to meditate. He had time to pray.

Ironwill stood up, and cleared his throat. Masses went quiet.

“We have gathered today, on this fine day, to share three proclamations from the Benevolent Wizard-King Klekess Racoba! First, we shall deal with the man standing before us, Ambros ap Mortain. By his own admission, Ambros is guilty of treason against the King, and the people!”

Ironwill went on and on. Ambros listened in silence. He and others had a moment to catch-up with Heinrik, whom had returned from Hara around midnight. “From what I understood, Ambros will get to live. Something will happen, but he will live. That is what Crus told me. Sig is unhappy about something, but I do not know what.”

“Ambros, by great mercy of our Wizard-King Klekess Racoba, you are exiled from the Kingdom of Hara! Anyone can kill you, facing no consequences! In fact, they would do our Kingdom a great favour!” Ironwill spoke loudly, each word uttered with great conviction and passion.

“Paladin of Tyr!” Ironwill turned to Alaric “It is only fitting you deliver justice!” A bowl of thick, black liquid was brought forth. Alaric was given a sharpened tusk. “Tattoo a mark of traitor upon the forehead of that animal over there.”

Alaric took both and went over to Ambros. “Forgive me.” he whispered, as he penetrated the skin of former High Priest of Forseti again, and again, and again. Blood and ink flew down the cleric's forehead, down his face, down his neck, and onto his chest.

“Men! Women! Children! Behold this animal before us! Yes, animal! Debased and rightsless, no better than a rabid dog!”

Loud coughs interrupted Ironwill. It was Old Crus.

“Oh, yes. Animal known as Ambros is now a slave to the Red Wizard Crus.”

Ambros spoke up “Ahem. How can I be both exiled and enslaved to Crus? I mean, Crus lives right here, in Ironburg?”

“Silence, cur!” Ironwill muttered “Chase him out! Chase him out like a rabid dog he is!” and to that the crowd booed Ambros, and threw stones, and hit him with clubs and sticks. Ambros attempted to maintain composure, and some semblance of dignity. Alas, his attempts failed them, but the scribe could not bear to write down the details.

Adventurers were mixed in with the crowd. Nearly twenty of them, ready to cause hell, and die for their friend should such fate befall them. But they stood in the silence of crowd cheering and chanting at the bloody spectacle.

Rupert continued speaking. There were two more proclamations for the king. Iron ore production must double by the summer. Barony was granted a coat of arms. Kho Rimbo slurred something along the lines of “ghhhlyy” while slobbering saliva and blood over himself. He too was treated no better than Ambros, having been sentenced to brank's bridle.

As evening came, Sig stood up and announced that a week-long Year's End celebration shall begin. This was welcomed with uproarious approval from all those present. Wilbalt and Warmund went hard on drinks, food, and games; Tosk kept up; Julius opted to focus on the food and games; Thorm, Ignaeus, Minako, tracked Ambros down and then hung out with him; Alaric orbited Sig to get to know the man better; Thorinda mopped a bit but then got down to party; Jacob spent time writing notes on specific cruelties of the region; Tam got pissed big; Kho hid in a hole and wept.

Thawmist 1st, Airday

Ambros learned the price of his life from Old Crus.

“I have no use of you as a slave. This was merely need to humiliate you further. You are free, I don't care for you being here. For my services I want just one thing. Yukanthur's spell book.”

Ambros communed with his god Aniu, the Lord of Time.

He prepared three questions.

He received five answers.

That is between him and his god.

Thawmist 2nd, Airday

A party of seven—Wilbalt, Tosk, Julius, Alaric, Ignaeus, Jacob Vim, and Tam—returned to the ruins of Castle Yukanthur. They did not return to seek what Ambros needed. No, they came back for the secret chamber full of stone jars filled with delightful treasure and deadly gas.

It took them a full day, but they managed to extract everything that was worth it: two thousand silver pieces, one thousand gold pieces, a jar filled to the top with spiced honey, a jar—jealously guarded by Tam—filled to the top with red wine, three vials filled with pus-like substance, and three golden necklaces adorned with gems.

Adventurers returned, with no losses, to Ironburg by noon of Thawmist 3rd, Earthday.

Thawmist 8th, Earthday

Immediately after returning, Tam began organising a huge house warming party. After all, adventurers' humble townhouse had just been built. Roughly three thousand square feet of home! Some were suspicious—will people be interested in more festivities after the biggest festival of the year?

“Leave it to the vicar of Losborst!”

Everyone was invited. And everyone showed up! Well, nearly everyone. Old Crus refused but sent a little gift via Heinrik “A single drop of this will make you drunk within seconds. No headache, no hangover. But only a single drop!” Ambros remained hiding in Crus's tower, much to the wizard's annoyance. Ignaeus kept him company. Kho Rimbo was hiding somewhere in the bushes around Ironburg.

The party was a total toss up. Everyone had amazing time. Heinrik took a drop of Crus's drink, by mixing it into his wine. Within moments he felt like he was cruising on people. Tam, seeing that, drank the whole vial, just like that. Losborst himself materialised next to him, and they continued to party like gods do. Alas, to others, Tam crumpled to the ground, soiling his finest toga.

Tosk and Thorm once more focused on mingling with Sig. That paid off as the dwarf began working on a potential deal with the baron.

Nobody died.

Adventures began dreaming of all the supplies they could procure from New Hara. They assembled a wishlist. Their bellies were full, house warm, and coffers full.

But the question remains—will their new home burn down to the ground as well? Or they have learned something from their past deeds that will allow them to create a different future for themselves?

Poster by Lord Jubalon Flux.

Discuss at Dragonsfoot forum.

#Wilderlands #SessionReport

What You'll Build

A Node-RED flow that captures a photo on a schedule, sends it to PlantLab for diagnosis, and takes action based on the result. Push notifications, dashboard updates, MQTT messages to your controller, log lines into InfluxDB, or whatever combination you want. No Python. No YAML. Nodes and wires.

Setup runs about 25 minutes on a Node-RED instance that's already up. The cost is whatever camera you own plus PlantLab's free tier at 3 diagnoses a day. The output is a structured JSON result: 31 possible conditions, a growth stage, nutrient antagonism hypotheses, and confidence scores, all ready to feed into whatever comes next.

Node-RED suits growers who already have their tent wired up with visual flows. If you've got temp sensors piping into an InfluxDB dashboard, MQTT switches on a power strip, or a Telegram bot that announces fan speed changes, you already know the pattern. Plant health diagnosis is just another node in the chain.

Coming from Home Assistant? There's a tutorial for that too. Node-RED gives you more granular flow control and broader protocol support. HA gives you a cleaner device-and-entity model. Both work. Pick whichever one matches the rest of your setup.

---

Prerequisites

Before we start:

• Node-RED running (Docker, Pi, bare metal, or the Home Assistant add-on – any of them works)
• A camera that can deliver a JPEG – IP camera with snapshot URL, Frigate, ESP32-CAM, Wyze with RTSP bridge, Reolink, anything that responds to an HTTP GET with a JPEG or that you can shell out to ffmpeg for
• A PlantLab account – sign up free at plantlab.ai, copy your API key from the dashboard
• Optional but recommended: node-red-dashboard for a visual panel, node-red-contrib-image-tools if you want to resize photos before sending, an MQTT broker if your grow controllers talk MQTT

Camera tip: shoot the canopy from above or at a slight angle, with neutral light. Blurple grow lights throw the model off because everything comes out tinted purple. Either schedule the check during a lights-off window or use the camera's built-in flash. PlantLab wants to see actual leaf color, not a magenta smear.

---

Step 1: The Basic Flow

Here's the smallest flow that actually does something useful. Four nodes. Inject on a schedule, pull an image from the camera, POST to PlantLab, debug-log the result.

[inject: cron 08:00] -> [http request: GET camera.jpg] -> [http request: POST plantlab] -> [debug]

Open Node-RED, drag these four nodes in, and wire them together.

The inject node

• Repeat: at a specific time, 08:00:00
• Payload: empty (we only need the trigger)

The camera snapshot node (HTTP request)

• Method: GET
• URL: your camera's snapshot endpoint, e.g. http://192.168.1.50/snapshot.jpg or your Frigate http://frigate:5000/api/grow_tent/latest.jpg
• Return: a binary buffer

If your camera needs auth, add a basic auth header. If it's RTSP-only, use an exec node running ffmpeg -i rtsp://... -frames:v 1 -f image2pipe - and pipe the stdout through.

The PlantLab request node (HTTP request)

• Method: POST
• URL: https://api.plantlab.ai/diagnose
• Return: a parsed JSON object
• Headers: set in the function node below (not in the HTTP request node's UI)

Before this node, drop in a small function node to wrap the binary image as multipart form data and attach the API key header:

const boundary = '----NodeRedBoundary' + Date.now();
const bodyStart = Buffer.from(
    `--${boundary}\r\n` +
    `Content-Disposition: form-data; name="image"; filename="plant.jpg"\r\n` +
    `Content-Type: image/jpeg\r\n\r\n`, 'utf8');
const bodyEnd = Buffer.from(`\r\n--${boundary}--\r\n`, 'utf8');

msg.headers = {
    'X-API-Key': 'YOUR_API_KEY',
    'Content-Type': `multipart/form-data; boundary=${boundary}`
};
msg.payload = Buffer.concat([bodyStart, msg.payload, bodyEnd]);
return msg;

Put your API key in a Node-RED env variable or credentials node instead of hardcoding it. I wrote it inline for clarity.

The debug node

Hook this up to see the full response. You'll get something like this:

{
  "request_id": "req_abc123",
  "schema_version": "1.1.0",
  "success": true,
  "is_cannabis": true,
  "cannabis_confidence": 0.95,
  "is_healthy": false,
  "health_confidence": 0.87,
  "growth_stage": "flowering",
  "growth_stage_confidence": 0.9,
  "conditions": [
    {
      "class_id": "calcium_deficiency",
      "display_name": "Calcium Deficiency",
      "confidence": 0.92
    }
  ],
  "pests": [],
  "mulders_hypotheses": [
    {
      "excess": "potassium_excess",
      "explains": ["calcium_deficiency"],
      "evidence": 0.92,
      "evidence_count": 1
    }
  ]
}

The response can also include diagnostic_confidence, safety_classification, uncertainty_factors, environmental_patterns, and progression_risks. You can ignore the ones you do not need.

One thing worth knowing: the response is trimmed by omission. On a clearly healthy plant, you will NOT see a conditions: [] array – the field is left out entirely. Same with pests and mulders_hypotheses. Always guard with payload.conditions && payload.conditions.length before indexing.

Deploy. Click the inject node's button once to run it manually. If the debug panel shows a response with success: true, the plumbing is done.

---

Step 2: Branch on the Result

Now it gets interesting. You want different things to happen depending on what the diagnosis came back with. Drop in a switch node right after the PlantLab response, three outputs:

• Property: msg.payload.is_healthy
• Output 1: equals false (problem detected)
• Output 2: equals true (all good)
• Output 3: otherwise (covers the case where the image is not cannabis – is_healthy is omitted)

Always wire the third branch. If you accidentally point the camera at the lens cap, the wall, or your cat, the API returns is_cannabis: false with is_healthy left undefined. A two-output switch drops those silently. The third output catches them so you can log or send a “check your camera” notification instead.

Most of the work lives on the false branch.

A second switch for confidence

Inside the problem branch, add another switch:

• Property: msg.payload.conditions[0].confidence
• Output 1: >= 0.75 (high confidence – alert)
• Output 2: < 0.75 (marginal – log only)

Early-stage symptoms produce lower confidences. You don't want every 0.4 nitrogen-deficiency blip triggering a Telegram ping at 3 AM.

---

Step 3: Notifications

Telegram

If you have a Telegram bot set up, drop a telegram sender node on the high-confidence branch. Use a template node before it to format the message:

[ALERT] Plant issue detected

Condition: {{payload.conditions.0.class_id}}
Confidence: {{payload.conditions.0.confidence}}
Growth stage: {{payload.growth_stage}}

Mulder's hypothesis: {{payload.mulders_hypotheses.0.excess}}

Discord

Swap the Telegram node for node-red-contrib-discord-advanced and point it at a webhook. Same template works.

Home Assistant (via webhook)

If you run both HA and Node-RED, Node-RED can fire an HA webhook that triggers a mobile notification with the snapshot attached:

[http request POST: http://homeassistant:8123/api/webhook/plantlab_alert]

The webhook handler in HA does the actual notification. Useful if you already have notification channels, templates, and quiet hours configured over there.

---

Step 4: Close the Loop

This is where Node-RED pays for itself over a static dashboard. You can fire automations directly from the diagnosis.

Auto-dose Cal-Mag on calcium deficiency

Add a switch on the condition class:

• Property: msg.payload.conditions[0].class_id
• Output 1: equals calcium_deficiency

Then wire a change node to set the MQTT payload and publish to your dosing pump:

[mqtt out]
  topic: grow/pumps/calmag/set
  payload: ON

Then a delay node (5 seconds), then another MQTT message flipping it back OFF. Always notify yourself when a dosing automation fires. A false positive that dumps nutrients is a bad morning to wake up to.

[set pump ON] -> [delay 5s] -> [set pump OFF] -> [notify]

Ramp up fan speed on fungal detection

If the diagnosis returns powdery_mildew or similar with high confidence, push the fan speed up and drop target humidity in your environmental controller. Same pattern – switch on class_id, change node for the new setpoint, MQTT publish.

Log everything to InfluxDB

Regardless of what happened, log every diagnosis to a time-series database so you can build dashboards later. Drop an influxdb out node on the main line, before the switches. A function node preps the fields:

msg.payload = [{
    is_healthy: msg.payload.is_healthy ? 1 : 0,
    health_confidence: msg.payload.health_confidence,
    top_condition: msg.payload.conditions[0]?.class_id || 'none',
    top_confidence: msg.payload.conditions[0]?.confidence || 0,
    growth_stage: msg.payload.growth_stage
}];
return msg;

Now you have a Grafana dashboard of plant health over time. Symptoms drift slowly over days. Watching a confidence line trending up on one specific condition is more useful than catching the single moment it crosses 0.75.

---

Step 5: Dashboard

With node-red-dashboard installed, you get a web UI for free. A simple panel:

• ui_template showing the latest snapshot
• ui_text nodes for condition, confidence, growth stage
• ui_gauge for overall health confidence
• A manual ui_button wired back to the inject node so you can trigger a check on demand

Drop them all in a group called “Plant Health” and they render in a grid at /ui. Pretty enough for the tablet stuck to the kitchen wall.

---

Putting It Together

The whole flow described in prose:

Three triggers feed the same pipeline. Two scheduled injects (morning, evening) and one manual dashboard button. Each trigger pulls a camera snapshot, wraps it as multipart, POSTs to PlantLab, and parses the JSON response. From there the signal fans out. One branch writes every result to InfluxDB so you can graph drift over time. The other branch hits switch: is_healthy. The true side logs and stops. The false side continues into a confidence switch. Low-confidence detections only log. High-confidence detections fan out into Telegram, an HA webhook, and a switch: class_id that routes specific conditions into downstream automations (cal-mag pump on calcium deficiency, fan bump on mildew, whatever you wire up).

One diagnosis call in. One structured log entry. Two scheduled checks, one manual button. Zero or more notifications, zero or more automations fired. All from five node types: inject, http request, function, switch, change.

---

Troubleshooting

Problem	Likely cause	Fix
is_cannabis: false	Camera angle, blurple lights, lens cap	Adjust position, use white light or flash
401 Unauthorized	Missing or wrong API key	Check the X-API-Key header in the wrap-multipart function node
503 Service Unavailable on upload	Image over 10 MB hits the upstream limit before reaching the API	Resize with node-red-contrib-image-tools before the POST. Target under 8 MB to be safe.
429 Rate Limit	More than 3 requests/day or 90/month on free tier	Space out injects or upgrade to Pro (500/month)
Request hangs	Camera or API unreachable	Add a catch node on the flow; set HTTP request timeout to 15s
conditions field absent	Plant is healthy, or the image isn't cannabis, so no condition was detected	Expected. Guard with payload.conditions && payload.conditions.length – the field is omitted entirely on healthy plants, not returned as an empty array.

Add a catch node wired to your alerting. When the flow itself breaks, you hear about it. Two weeks of silent green checkmarks on a flow that quietly stopped running is worse than a flow that never ran at all.

---

Why Node-RED Instead of Writing This in Python

A few reasons.

Protocols come free. MQTT, HTTP, WebSockets, Modbus, CoAP, serial, SNMP – all one node away. Your dosing pump speaks MQTT, your camera speaks RTSP, your logger speaks InfluxDB line protocol, alerts go to Telegram or Discord. Doing that same glue in Python means pulling in four libraries and maintaining them yourself.

Visual flows match the mental model. “When the camera sees X, send Y to the pump and notify me on Z” is already a diagram in your head. Node-RED lets you lay it out on a canvas instead of translating between code and back.

You can change a running flow. Deploy swaps it in place, no restart. Handy for grow-room automation where you tune thresholds based on what the plants actually end up doing, not what you assumed they would.

If you prefer code, the same flow is about 40 lines of Python with requests, paho-mqtt, and a cron entry. Use whichever fits.

---

What the API Actually Gives You

The response has every field you need for automation. The ones that matter most:

Field	Type	Notes
is_healthy	bool	The simplest switch
is_cannabis	bool	Guard against pointing the camera at the wrong thing
conditions	array	Sorted by confidence, top result first
conditions[].class_id	string	One of 31 possible values
conditions[].confidence	float	0.0 to 1.0, maps empirically to real correctness
growth_stage	string	seedling / vegetative / flowering
mulders_hypotheses	array	Nutrient antagonism explanations

mulders_hypotheses is the block most growers end up leaning on. If the diagnosis is calcium deficiency but the hypothesis says the real cause is potassium excess, adding more cal-mag makes things worse. That's the kind of tip that saves you a week of chasing the wrong fix. More on nutrient antagonism here.

---

FAQ

Do I need a dedicated PlantLab Node-RED node?

Not yet. The standard http request node handles it fine. A node-red-contrib-plantlab package is on the roadmap and will collapse the multipart wrapping into one node. Until then, the function snippet above does the job.

How does this compare to the Home Assistant integration?

HA gives you entities and a config flow. Node-RED gives you wires and broader protocol reach. If your setup is already Node-RED-centric, don't force HA into the middle just for this. If you have both, let Node-RED handle the flow logic and use HA webhooks for the notifications that already work well there.

Rate limits?

Free tier: 3 per day, 90 per month. Pro: 500 per month. A home grow with morning and evening checks fits the free tier with a spare daily slot. If you're monitoring multiple tents or running high-frequency checks during flower, Pro is probably what you want.

Does 0.80 confidence really mean 80% certain?

Close to it. Over our evaluation data, a score of 0.80 lines up empirically with about 80% correctness. Worth knowing when you set automation thresholds – a 0.60 threshold fires more often than a 0.80 one, at a predictable cost in false positives. More on how we diagnose here.

Does it handle images from plant apps?

The endpoint accepts any JPEG or PNG. Grow-log app, phone gallery, file drop on a NAS – same POST, same result.

---

PlantLab detects 31 cannabis conditions – nutrient deficiencies, pests, diseases, environmental stress – at 99%+ accuracy in 18ms. Structured JSON out, works with anything that speaks HTTP. Free tier at plantlab.ai. HA integration is open source at github.com/plantlab-ai/home-assistant-plantlab.

---

Related reading

• Spider Mites on Cannabis: Early Detection Before the Damage – the timing-critical pest an automated daily check is built to catch early
• Powdery Mildew on Cannabis: Visual Detection and Prevention – a disease where catching the first spots changes the outcome
• Bud Rot and Root Rot in Cannabis: Detection Before It's Too Late – the wet-conditions rot worth automating a watch for

Texas Rangers vs Tampa Bay Rays.

Tuesday's MLB Game of Choice has my Rangers playing the Rays. This game is scheduled to start at 5:40 PM CDT. As I usually do, I'll follow the game's score and stats in real time via MLB's Gameday Service where we can also find links to the radio-call of the game provided by announcers of either team we choose.

And the adventure continues.

ADHD and the lies we tell ourselves

I recently finished a book, 12 principles of raising a child with ADHD. In general I don’t like this science-based self-help genre but I am entering a phase where I am truly out of my depth. My son is moving into middle school, I’ve got a newborn on the way, and I cannot drop the ball on supporting my son or myself during this time. It’s more important for me to model good coping skills than it is for me to do anything else.

This book was kind of a wash for me. Living with pretty severe adhd as an adult has made it so my coping skills are not terrible. It did put into words the experience of a child who does not understand what is occurring inside their head though, which I appreciate.

Van Voorbijgaande Aard in Natuurlijke Omstandigheden ; De Aapropos

Vandaag ben ik, Pre Centator, in een wel heel bijzonder deel van Smægmå, het verregende woud waarin alleen soorten leven die heel erg graag nat zijn, worden en zo willen worden gehouden, het moet zo nat mogelijk zijn maar dan weer geen oceaan of stuwmeer zijn, voor mij en mijn medeklinkers en dergelijke medewerkers is het er vrij lastig vertoeven, het wifi netwerk is niet al te best, alleen in hoge bomen zie je wel eens een streepje hoop op bereik.

Wij zij hier samen opgehoopt voor een reportage over een bijzondere apensoort, de Aapropos, in gewone schrift taal de Post Scriptum aap of de Voorikhetvergeet Aap. Deze Aapropos komt uit de Aapostrofe über soort die uiteindelijk uitkomt onder de stapel waar wij ook bij horen, de (gecultiveerde, aangeklede, geknipt en geschoren, met een mobiele telefoon omhopsende) mensapen type. De Homo Zakiëns, ex Ludens, Leuk weetje toch.

Aaproposeurs en Aapropositie, de namen van het mannetje en het vrouwtje, leven hoog en laag in de bomen van het verregende woud, ze besteden hun tijd voornamelijk met elkaar in de rede vallen, tijdens de vele debatten op de takken van enorme lof houwende bomen geworteld in die glibberig natte aardbodem, de stammen eigenlijk altijd omring door rustig of wild kabbelend water. Er is nooit een Aapropos die als laatste klanken uitstoot, een debat gaat voor zover ik weet door en door tot in het oneindige van het alsmaar nieuwe verdiepingen aanbouwende heelal.

De Aaproposeur klinkt zwaarder dan de Aapropositie, ze doen zich voor als hoger in rang, om dat beeld te bestendigen zitten ze op hogere ranken van de geloofde bomen tijdens het oneindige gebabbel. Het is voor een buitenstaander onmogelijk om te weten waarover ze zo druk speculeren aangezien ze daarmee nooit stoppen, behalve heel even voor voortplanten en voeden, handelingen blijkbaar alleen nodig voor meer speculaties en altijd genoeg deelnemers aan het gesprek in de verre, verre toekomst. U begrijpt wel dat het niet moeilijk was deze soort te ontdekken, ze deden er zelfs alles aan om het te worden. Gezien, gehoord, te worden ervaren door alle andere verregende wouden bewoners, het merendeel vertrokken naar posities heel ergens elders, zo ver_mogelijk bij de ellendig rumoerige Aapropos vandaan, helaas voor hen en ons heeft deze soort bedroevig weinig vijanden.

Door onfortuinlijke toevalligheden verdwenen hun grootste vijanden, de hoop van de overige verregende inwoners is daarom gevestigd op geruchten, wanhoop eigenlijk, die geruchten zijn ook waarom wij hier zijn toeschouwen op film en in items, Het lijkt er op dat deze snel naar onze droger gelegen delen van Smægmå oprukkende soort zichzelf steeds harder en harder tegenspreekt, tot dood bloedens toe op elkaars klankkast inhoud ingaat ten bate van het eigen geluid, nou ja, lawaai, herrie, kabaal.

Wij, de mensen van de redactie van Van Voorbijgaande Aard in Natuurlijke Omstandigheden, zijn er op uit om beelden van dergelijke in geweld uitlopende communicatie pogingen te filmen, allemaal voor de wetenschap en natuurlijk voor het vermaak. De bron van onze omroepleider is entertainment tot aan de dood en daar voorbij bezorgen aan de fans van entertainment en entertainers overal op Smægmå, waar zouden we zijn zonder al die miljoenen vermakelijke bijdragen via alle juist daarvoor ontwikkelde methodes en technieken, onze AI.

We dachten dat geruchten zoals deze loos waren en waren er derhalve van uitgegaan dat we ze in scene zouden moeten zetten of met list en bedrog moesten veroorzaken binnen de Aapropos stam maar tot onze eigen verbazing bleek het gezegde waar. Deze soort kon elkaars beeld en geluid niet verdragen, ze gunden elkaar geen klinker, geen teken van lezen, helemaal niks en zichzelf juist alle rumoer op hun immer toenemend terrein. Hun klankkleur boven al het andere, met name boven dat van de andere lagere ranken toeten en blazende Aaproposeur en hun Aaproposities. Sterker nog het in serene stilte schieten van deze bijzonder afschuwelijke, schrikwekkende reportage vonden we het, weliswaar heel even, beter om de beelden van elkaar met hand en tand bestrijdende apen niet aan u te tonen, maar aangezien we u toch moeten entertainen met de werkelijk wonderlijke wereld van moeder natuur in samenwerking met moeder taal in vader land Smægmå ziet u nu toch voor u de eindeloze strijd tussen de Aaproposeurs, Aapropositie aan alle kanten tegen de andere Aaproposeurs en Aapropodities, een bloedige strijd over iets van hoorbaar belang wat ons echter is ontgaan maar des ondanks er duidelijk toe doet dat ziet u nu, twee uur lang en daarna een week in de uitzend loop, en daarna altijd oproepbaar vanuit de cloud, we hebben ook speciaal voor u bijna overal vaste webcams in het verregende woud opgehangen zodat u op ieder moment van de dag kunt zien hoe de strijd verloopt en wie wint en wie het pleit heeft verloren. Als dat niet leuk is dan weten wij het ook niet meer.

Tot de volgende keer maar weer bij Van Voorbijgaande Aard in Natuurlijke Omstandigheden.