A zine chronicling the Conquering the Barbarian Altanis D&D campaign.

This issue includes sessions 122, 123, 124, and 125.

Adventurers recover the Golden Gavel of Justice and satisfy Poseidon.

You can download the issue here.

Overlord's Annals zine is available as part of the Ever & Anon APA, issue 16:

#Zine

JOURNAL 18 octobre 2026

Les filles sont reparties, on range, on fait la vaisselle. T chan un torchon à la main s'arrête et nous sort : j'aurais jamais cru qu'un monde comme le vôtre existait. Mais vous vous aimez ! J'aimerais rester avec vous... Et elle s'est jetée dans nos bras au risque de casser un bol. Elle est grande, elle comprend bien qu'on ne peut pas s'occuper d'elle, on est très absentes, on ne va pas la garder avec nous pour encore la laisser seule le plus long de la journée. Le mieux pour elle c'est d'aller vivre avec sa tante. On sera pas loin et elle l'aime bien cette tante,elle nous a dit. On va partir un mois très loin, que deviendrait elle ? Évidemment elle comprend bien, mais elle aimerait... 🥲

Oui j'ai dit qu'on va partir. Il avait raison le type qui a proposé le deal je ne peux pas refuser. Ils ne vont pas me demander de faire un gosse après tout, je risque quoi ?

#Tchad #Ukraine

و اخيرا ربطت هاد الblog

مع الدومين التاريخي mounir.blog

لتستمر الكتابة.

The letter of the day is M.

M is for Medium, as in the size of men's clothing, as in the size of the sweatpants I'm wearing this morning.

For the last few decades, after I gained weight immediately after retiring from my job as a UPS delivery driver, most of my clothes were XL or XXL sized. I can't wear any of those clothes now. Some XL tops I can wear, but the XXLs are like trying to wear tents. The XXL pants literally slide right off me, as do most of the XLs.

Best sizes for me now: tops are mostly XL, shoulders are still pretty broad; bottoms are probably Ms or Ls, depending on the items and their cut.

At the same time as the above clothing sizes are changing, my body weight is consistently much lower than previously, as is my blood pressure.

And the adventure continues.

Stay entertained thanks to our Weekly Tracker giving you next week's Anticipated Movies & Shows, Most Watched & Returning Favorites, and Shows Changes & Popular Trailers.

Anticipated Movies

• Klara and the Sun
• Wildwood
• A Talent for Murder
• Wicker
• The Cycle
• ☆ Clayface
• The Only Living Pickpocket in New York
• Made in Abyss: Mezameru Shinpi
• Ali G: Who Iz I?

Anticipated Shows

• Love in Disguise
• Phony
• ☆ YAGA
• Newlyweds

Returing Favorites

• ☆ Cyberpunk: Edgerunners — Season 2
• Vanderpump Rules — Season 13
• The Terminal List — Season 2
• Nobody Wants This — Season 3
• Lupin — Season 3
• This City Is Ours — Season 2

Trending Shows Status Changes

• Where the Mask Ends — In Production → Returning Series

Most Watched Movies this Week

• = Spider-Man: Brand New Day
• new Animals
• new Matchbox the Movie
• +3 Runner
• -3 Insidious: Out of the Further
• new Practical Magic 2
• new Hope
• -4 The End of Oak Street
• -3 Fall 2: Deadpoint
• new Buddy

Most Watched Shows this Week

• +2 MobLand
• +2 Slow Horses
• new VisionQuest
• +2 Carrie
• -3 Ted Lasso
• +4 South Park
• -2 Dark Matter
• -7 Lanterns
• new Below
• -2 Marshals

Popular Trailers

• Are you in? — Street Fighter
• The possibilities are endless. — Clayface
• We all know someone who has that Marianne mentality — Sense and Sensibility
• Stream Now Only on Disney+ — VisionQuest
• In Cinemas Now — Verity
• will make your jaw drop — Whalefall
• Experience Other Mommy in cinemas TONIGHT — Other Mommy
• Too many funny moments to pick from — Forgotten Island
• The World Is Grey — Spider-Man: Brand New Day
• Watch at Home September 29 — The Uprising

Hi, I’m Kevin 👋. Product Manager at Trakt and creator of Rippple. If you’d like to support what I'm building, you can download Rippple for Trakt, explore the open source project, or go Trakt VIP.

No Golden Eras

I don’t think YouTube is in its best time. I am suspicious of it. If I happen to scroll through it, I feel very disappointed in humanity in general. It is also aggressive with guessing what I want instead of just letting me tell it. I don’t understand some options like posting like social media and nothing happening. But, considering the alternatives for storing a video online, I suppose it isn’t that bad, after all.

I can’t wait to livestream

Almost a month ago, I ventured back to YouTube. I have video content, and I enjoy playing for the camera. I am also starting a livestream soon, and I like YouTube for that too. So talking in front of the camera now helps me for then. Getting angles and lighting right. Getting content together. Then? LIVE! SOON!

Debbie’s Daughter, Live

I uploaded a video yesterday called “Debbie’s Daughter Live.” It is an older song, and I played it for the camera and Myrtle microphone. It was fun. I will do it again. I have lots of songs that work like that.

Gray Matters

I uploaded “Gray Matters” for this morning too. Also an older tune. I love it still. I think it brings up important points. I also think the sound is cool.

What’s in a thumbnail?

I will be using this YouTube channel. I have even read about thumbnails, uploading in advance, easy stuff to make the videos pop that doesn’t feel cheesy or wrong. I hope it all helps, but am not terribly bothered if it doesn’t. It was easy and fun to do. Not wasted time or anything.

“The Crab Song, Tape 24 Demo”

I have nearly 800 views already on a demonstration video. I don’t think that means much, but I also don’t mind it. Haha.

Back to collaborating

I talked recently about how I want to take care of collaborators. I want them to have links for friends. I want them to be able to look at something if they need to, reminding them of their handiwork. I want them to have enjoyed the song, enjoyed the project, and like the mementos coming from it. This is that. But I am also a collaborator too. I like it for myself, as well. YouTube may not be at a high point, but it is at an easy one. Take what we can get.

Even though I am on YouTube, please avoid scrolling that thing.

I do think scrolling YouTube is bad for your brain, though. It is infuriating. It is like someone guessing what you are trying to say all the time and being wrong about it, interrupting your story. My brain is like that. It gets distracted. It forgets. When the computer throws guesses at me, I get sidetracked and a little pissed. I know what I want. I wouldn’t be trying to type on the computer if I didn’t. You’d think it’d know that much. Maybe it does. I can’t tell.

You’re right to be suspicious

I am suspicious of everything about YouTube, to be honest. But I am also lonely with a ton of content. I need to be “out there” somehow, and I don’t like streamers, don’t like Bandcamp really, but I do it. I think YouTube is very invasive. It wouldn’t surprise me if they recorded you sleeping and posted it somewhere. Nothing surprises me in that realm anymore. Privacy is an antiquated notion. None of us have it if we can’t afford it. It is a privilege.

We don’t have to love it and trust it to use it, just like anything else.

I just make video content I want you to see if you like our stuff. So while I don’t trust YouTube as far as I can throw it, I do know if I use a smaller video service, I might be out some money. I won’t get folks to click on my shit. And I have the learning curve of a new platform. Plus, other video services seem deeply tied, almost integrated with social media of some sort, and I am not interested in that vibe in my life right now.

The Crossroads decision, every meal.

These decisions are circling every single company right now. It sucks, a lot. I do not feel “good” about using anything with a brand name on it. I feel like I wouldn’t even know they existed without micro-targeting, and that isn’t “good.” The profit motive makes them come off like crooked politicians, offering services in exchange for part of my soul. Posting a video shouldn’t be the crossroads kind of decision, but it is. Anything is. Eating fast food is a moral dilemma. Pick your battles. Enjoy your lunch.

I am struggling, frankly, in some ways

I have a hard time navigating this world. I feel like in the early 2000s, the world started heading one way, and I was on another path. I get the sensation we are too far down our perspective paths to reunite. It’s not like I want to lose the world; I am willing to meet it in a few spots. But some of the demands, I find utterly ridiculous. I refuse to be on a social media gridline of thoughts, beliefs, rants, and the computer feeding me what it’s paid to, not what I want or am looking for. It even disguises what it is paid to present me as what I am looking for. I hate that deception. It is world-altering. It doesn’t even help if I am smart. I am lonely. That means I am a target audience.

But Keri

I don’t feel like I belong here at all. I don’t feel accepted. I don’t feel respected. I don’t feel loved by anyone except Keri. I am happy for that though. Keri is more than most folks get in their whole life. We have built for over a decade together. No matter what happens, we were lucky for that.

This isn’t my world. I get it. So YouTube. yeah.

Kelly Kintner

Youtube

I may have unlocked promotional god mode.

Since I started posting on instagram more regularly just a handful of days ago (especially with the reels), orders for THE SOLAR GRID hardback have been pouring in (at an average conversion rate of about 10%) and my follower count has made a 5% jump (And we're getting so many applicants for the producer job).

The danger of course is getting too swept up by the social media sinkhole. We are after all, only human, and it is exactly the seductive lure of social media sinkholes that forces us to run for our lives away from these platforms from time to time (my old Z Flip actually helped immensely with weening me off social media; you're less inclined to reach for your phone every few mins if there's no big screen on its face calling out to you). Shunning social media is certainly a necessity when you'd like to lock in on a project and just get to work with as little distraction as possible. A little less of a necessity when work on the project is done and it's time to get the word out about it.

Instagram can be a time suck, especially if you're making reels for it. Quite the workload in its own right. Difficult to add more work to your plate when you're in the middle of working on something else, let alone something big. But once you're done with said big work (especially big work you might've poured 10 years of your life into), isn't it worth it to put just as much effort into promoting it?

What can I say, I'm kind of an all-in sorta guy.

#work #tsg

Réception [par l’œil de soi] des nuiteuses lumières publiques, espacées, fragiles, réparties en constellations, et de plus faibles lueurs d’ampoules s’éclipsant des maisons. Carte du ciel bas de la ville qui désoriente effraies, ducs petits ou grands et souris-chouettes. Un long trait de néon rouge traverse horizontalement la partie supérieure gauche de l’image, celle de droite étant rayée d’une courte ligne verte, clignotante, perpendiculaire et fluo.

Mais du fond du couloir [où se tient le soi] l’entaille rouge, à gauche, ne se voit pas, seulement sue on la devine, comme on imagine, sans le vouloir vraiment, celle qui déchire la gorge des bœufs, du côté droit. [Le soi oscille entre ce qui, possiblement, ouvre au rêve, à son invention, et ce que la violence enferme dans le cœur humain.]

#Fenêtresurville #Didascalies

Nog een laatste blik Dan moet hij haar laten gaan Het afscheid valt zwaar.

Wer heute auf die 1990er-Jahre zurückblickt, tappt schnell in die Nostalgiefalle. Doch zwischen dem Mauerfall 1989/90 und den Anschlägen vom 11. September 2001 liegt ein Jahrzehnt, dessen „Greatness“ uns in den 25 Jahren seither spürbar abhandengekommen ist, besonders den USA. Damals wurde vom amerikanischen Politikwissenschaftler Francis Fukuyama voreilig das „Ende der Geschichte“ ausgerufen – in Wahrheit war es bloß ein kurzes Kapitel am Übergang vom Analogen ins Digitale und in eine neue Weltordnung.

Rückblickend wird vieles sentimental weichgezeichnet, dabei waren diese 10 Jahre durchaus „shaky“. Als ich bei einem freiwilligen Schulausflug nach New York, es muss 1996 oder 1997 gewesen sein, noch im World Trade Center eine Führung bekomme, ist New York erst auf dem Weg zu einer halbwegs sicheren Großstadt – das Einschussloch im Fenster des Hotelzimmers ist mein Zeuge. Die obligatorischen Fotos mit den Piloten im Flugzeug-Cockpit und das entspannte Rauchen am Flugzeugtresen sind Artefakte einer vergangenen Zeit. Doch die Weltpolitik dreht noch einmal kurz das Licht auf. “It´s the economy, stupid!”, sagt damals James Carville, der Chefstratege des US-Präsidenten Bill Clinton. Denn die Wirtschaft floriert und das Leben ist gut. Clinton lacht mit dem sichtlich betrunkenen Boris Jelzin, spielt Saxophon im Fernsehen und mit Monica Lewinsky im Oval Office, bevor die ersten Al-Kaida-Anschläge auf die US-Botschaften in Kenia und Tansania ihre dunklen Schatten vorauswerfen.

Kulturell liefern NBC und Warner Bros. mit „Friends“ das letzte große analoge Lagerfeuer, in dem man noch stundenlang ohne Smartphone auf der Kaffeehaus-Couch mit Rachel, Monica, Phoebe, Joey, Ross und Chandler Bing abhängt. Chuck Klosterman bringt dieses Lebensgefühl in seinem Buch „The Nineties“ treffend auf den Punkt: „Keine Story ging viral. Kein Promi trendete. Man musste keine Meinung haben, und es war jedem egal, ob man eine hatte oder nicht..“ Und Geld war nicht “alles”. Musikalisch bleibt Grunge mit dem “neuen Jesus” Kurt Cobain & Nirvana ein kurzer Lichtblick. Ein Wimpernschlag in der Geschichte, in dem Underground-Rock, Punk und Metal mithilfe von MTV plötzlich Mainstream werden – ganz im Gegensatz zum Hip-Hop, der sich dauerhaft an der Spitze gehalten hat. Gleichzeitig rückt die Welt spürbar zusammen: Grenzen verschwinden, das Ozonloch wird erfolgreich bekämpft, von Wien (Menschenrechte) über Rio (Nachhaltigkeit) und Beijing (Frauenrechte) bis Kyoto (Klima) gibt es die berechtigte Hoffnung, die großen Probleme tatsächlich gemeinsam lösen zu können. Wie die österreichische Journalistin Corinna Milborn vor Kurzem treffend in einem Posting festhielt: „Es war nicht alles gut, bei Weitem nicht – aber es gab globale Bewegungen und Bestrebungen, alles besser zu machen, und berechtigte Hoffnung, dass das gelingen kann.“

Heute wirkt im Vergleich dazu vieles fragiler und nervöser. Zwischen geopolitischen Verwerfungen, Polarisierung und einem digitalen Dauerfeuer aus Empörung ist uns vor allem die Gelassenheit abhandengekommen. Dabei verstellt dieser permanente Krisenmodus den Blick auf die harten Fakten – denn global gesehen stehen wir heute massiv besser da: Seit 1990 ist der Anteil der Menschen in extremer Armut laut Weltbank & UNO von knapp 38 Prozent auf unter 9 Prozent eingebrochen, die weltweite Kindersterblichkeit ist um 60 Prozent gesunken, die durchschnittliche Lebenserwartung ist von 64 auf über 73 Jahre geklettert und der Anteil der erwachsenen Analphabeten hat sich von damals 25 Prozent auf heute rund 13 Prozent fast halbiert. Dazu kommt, dass der große Wirtschaftszyklus der 90er-Jahre sichtlich am Ende ist: Die Ära der Globalisierung bröckelt an allen Ecken & Enden, aber genau dieser Umbruch macht Mut. Nach Jahrzehnten der Entgrenzung beginnt jetzt wieder die Zeit der kleineren, verlässlichen Netzwerke – im Wirtschaften genauso wie im Sozialen, wo geschützte Communities die lauten Massenplattformen ablösen. Deshalb lohnt sich der Blick zurück ohne verklärte Wehmut: Man würde die jüngere Generation zwar gerne kurz in die 90er mitnehmen, um ihr eine Welt ohne Dauerpanik zu zeigen. Schließlich sind wir auch heute nicht allen Krisen zwingend ausgeliefert. Wenn wir die Rückkehr zum Regionalen & Überschaubaren mit dem pragmatischen Optimismus der 1990er-Jahre verbinden, liegt das beste Kapitel erst noch vor uns.

© Reisig & Taylor/NBCUniversal

18 octobre 2026

On est toutes ensemble ce soir sauf Asu et ka chan qui ne pouvaient pas venir. T chan est très étonnée et heureuse de voir qu'on s'intéresse à elle, complètement intimidée mais ses yeux brillent. On a déjeuné ensemble, chacune avait amené un truc, on s'est régalées, on a oublié nos peines, on a fait la fête à notre petite.

#Tchan

What photograph —this— of glimmering fake? A pixelated divinity or momentum-brushed slate? Where down in the valley does bones chatter lead with a chittering encore bled from the unfed?

Oh, crafty peculiar! Oh, host wry on strife! Oh, pardons of margins that disable life! Oh, where does the specter turn his back to the knife when the states converge to din?

What lights up false radar with means to lean end? The woodchucks are starving and teethe on pretend. Where trundles the loads leveraged counter to balm in a city divested to harm with alarm?

Oh, crafty peculiar! Oh, host wry on strife! Oh, pardons of margins that disable life! Oh, where does the specter turn his back to the knife when the states converge to din?

What calculates plenty to schuck out high score? A levy of merchants confessed to deplore where children and scapegoats all die on the floor for the greed of those in charge.

© 2026 AnOublietteofThought. All rights reserved.

Pernahkah kita menyadari bahwa saat menikmati konten di media sosial, sistem seakan-akan mampu membaca pikiran kita? Video yang terus bergulir seolah tahu persis apa yang sedang kita minati. Banyak orang mengira fenomena ini semacam sihir modern yang diciptakan oleh handphone dan internet.

Namun nyatanya di balik aktivitas kita menggunakan handphone rupanya aktivitas tersebut direkam oleh sistem yang menciptakan algoritma. Padahal, ia juga bekerja di atas fondasi logika matematika yang sangat terstruktur. Bagaimana umpan balik kita dalam menciptakan algoritma media sosial tersebut? Di balik personalisasi timeline yang terasa personal dan terdapat penerapan konsep dasar mengenai logika teori himpunan. Hal ini juga didukung dengan pencapaian dari tujuan tertentu yang ditetapkan oleh sistem mengharapan pengguna lebih lama menggunakan media sosial tersebut. Dengan melakukan pengumpulan data yang dapat berkaitan satu sama lain tanpa melupakan elemen-elemen dari data pengguna.

Penerapan dan Kilas Balik: Pemahaman Teori Himpunan secara Sederhana

Dalam konteks ilmiah algoritma mengacu pada suatu prosedur yang diikuti secara bertahap untuk menyelesaikan suatu masalah atau melakukan perhitungan. Algoritma dalam matematika adalah proses bertahap yang membantu menyelesaikan masalah melalui perhitungan dan mempertimbangkan beberapa variabel secara logis. Kedua jenis algoritma ini harus memiliki akhir yang pasti untuk mencapai solusi.

Di media sosial algoritma matematika merepresentasikan perilaku kita dalam istilah data yang bisa dianalisis oleh sistem komputer. Segala sesuatu mulai dari menulis komentar,menekan tombol suka, memposting sesuatu, menonton video selama beberapa detik semuanya diubah menjadi matematika dalam bentuk titik data.

Teori Himpunan terdapat pada matematika dan ilmu komputer yang menganalisis mengenai interaksi antarobjek melalui representasi visual dan sisi. Apabila dikaitkan dengan konteks media sosial, setiap pengguna yang melakukan aktivitas pengumpulkan data dengan follow, like, komentar pada konten yang disukai bahkan membagikannya. Pengumpulan elemen-elemen tersebut akan membuat suatu rangkaian sistem algoritma yang dapat membantu menganalisis pola pertemanan, konsumsi konten hingga merekomendasikan konten maupun teman baru yang memiliki minat yang sama.

Secara sederhana, himpunan dari data pengguna adalah sebuah wadah yang terstruktur atas data yang memiliki definisi yang jelas. Dalam himpunan data tersebut terdapat batas-batas yang disebut dengan elemen. Menurut ilmu matematika murni, objek dapat berupa angka maupun variabel yang berupa konteks digital yang akan dimuat dalam satu akun pengguna saja.

Untuk menghubungkan elemen-elemen yang ada, matematika mengenalkan operasi dasar yang disebut, irisan, gabungan, dan komplemen. Irisan dapat disebut sebagai, wilayah premis yang memiliki kesamaan konten. Kedua adalah gabungan, yaitu kumpulan dari keseluruhan data yang dimuat oleh pengguna selama menikmati konten. Terakhir adalah komplemen, yang merujuk keluar premis yang sudah dimuat oleh pengguna itu sendiri. Ketiga logika dasar matematika ini sangat berpengaruh untuk menjadi mesin utama dari berjalannya algoritma media sosial.

Dampak Eksplorasi Media Sosial terhadap Penggunanya

Pada dasarnya penggunaan media sosial dapat memilih konten-konten yang diinginkan dengan cara mencari konten terkait, frekuensi penayangan konten juga mempengaruhi algoritma. Namun akan ada masanya konten media sosial yang sedang booming akan lewat di beranda pengguna karena jumlah penayangan atau hanya sekedar bagian dari promosi.

Penerapan algoritma pada media sosial nyatanya memberikan dampak yang significant pada kehidupan nyata pengguna. Penemuan informasi atau konten media sosial yang begitu cepat dan tepat dengan minat pengguna dinilai sangat membantu. Algoritma juga membantu pengguna bertemu dengan audiens lain yang memiliki minat yang sama lewat komentar atau konten beranda. Ketersediaan ruang ekspresi diri yang terarah bahkan menjadi sarana hiburan semakin membuat pengguna betah scrolling media sosial. Pada algoritma ini juga menjadi penolong bagi pelaku UMKM dalam menjangkau calon konsumen melalui iklan terpersonalisasi maupun berbayar.

Tidak lupa di sisi lain dari dampak positif dari algoritma media sosial juga menyebabkan dampak buruk bagi penggunanya. Kecanggihan ini menyimpan konsekuensi yang besar dan perlu diwaspadai karena pengguna dapat terjebak dalam efek ruang gema atau echo chamber. Pengguna dibuat mengonsumsi putaran konten yang disukai saja hingga hanya dikenalkan dengan satu sudut pandang saja tanpa ada pembaruan berita penting lainnya. Akibat terpersonalisasi konten secara terus-menerus dapat memicu kesehatan mental menurun, ketergantungan dan menurunkan kepekaan pengguna terhadap interaksi yang ada di dunia nyata.

Refleksi dan Penutup

Keterkaitan antara matematika dan media sosial membuktikan betapa canggihnya teknologi saat ini. Di satu sisi ia memudahkan kita, namun di sisi lain ia menciptakan ruang gema yang mempersempit cakrawala informasi. Oleh karena itu, digital awareness sangat dibutuhkan agar kita tidak sepenuhnya dikendalikan oleh sistem. Terkadang, kita harus keluar dari zona nyaman dengan menjelajahi hal-hal di luar rekomendasi algoritma, membiarkan diri terpapar oleh pemikiran yang komplementer, dan merebut kembali kendali atas apa yang kita konsumsi. Sebab di balik layar kaca yang dingin itu, kita bukan sekadar angka atau variabel dalam algoritma bahwa kita adalah manusia yang memiliki hak penuh untuk menentukan arah navigasi digital kita sendiri.

Perlu diingat bahwa peran kita sebagai individu sangat berpengaruh besar dalam menciptakan elemen dalam semesta himpunan yang terus beririsan. Namun semua itu dapat kita kendalikan dengan menentukan batas-batasnya.

Daftar Pustaka

Rahman Rudi, dkk. (2025). Pengaruh Algoritma Media Sosial Terhadap Pola Konsumsi Informasi di Kalangan Gen Z di Universitas Hang Tuah Pekanbaru. 13(2). 351-358.

Lanman McCall. (2026, Juli 1). A marketer’s guide to how social media algorithms work and how to master them. Sproutsocial

Tenny Tjia. (2026). Dampak Algoritma Media Sosial pada Pola Pikir Generasi Muda. Radio Republik Indonesia

Dr. Hidayaturrahman, S.Kom., M.T.. (2025). Cara Kerja Algoritma Media Sosial yang Mengatur Feed Kita. Binus.ac.id

Isnainiuha. (2024). Himpunan. Kanal Pengetahuan dan Menara Ilmu Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam Universitas Gadjah Mada

I came back from LA with friends just now. It was me and 4 other girls, and we got food several times, and spent a ton of the day at this Korean sauna. We spent a good amount of time in the nude portions which were gender separated and I had a blast, but then we grouped back up and spent a lot of time in the coed area. We all napped together, traded some massages, yapped and relaxed. And then we drove home and got ready to see eachother again tomorrow for a movie with other friends. And no one was afraid of me, in the way my mother instilled into me. My friends feel safe and comfortable around me, and do not view me as a monster solely due to my gender. I have friends who feel safe with me, want to have sleepovers, and accommodate me. I wish I could go back and tell younger me this, and counter condition sooner this schema I carried forth for so many years.

Ya sabes qué quiere tu protagonista. Tienes claro quién lo empuja, quién le ayuda y quién se le pone delante. Y, aun así, la historia se te desordena: el arranque se alarga, la escena clave llega antes de tiempo o el final se queda flotando, como si nadie supiera qué ha significado todo aquello.

Tener las piezas no basta: hay que saber en qué orden se mueven. En el post sobre el modelo actancial vimos las seis fuerzas que sostienen un relato y te prometí volver con el otro gran invento de Greimas. Aquí está: el esquema narrativo canónico, que explica cómo avanza la búsqueda paso a paso.

De dónde viene

Propp había encontrado 31 funciones en los cuentos populares rusos. Greimas, a lo largo de los años setenta, las fue condensando hasta quedarse con una secuencia de solo cuatro fases, que dejó fijada junto a Joseph Courtés en su diccionario de semiótica de 1979. Si el modelo actancial es la foto fija de las fuerzas del relato, el esquema canónico es la película: cómo se pasa de no tener el Objeto a tenerlo (o a perderlo para siempre).

Las cuatro fases

1. Manipulación: el contrato. El Destinador convence al Sujeto de que quiera o deba actuar. Puede hacerlo con una orden, una tentación, una amenaza o un desafío. Es el momento en que se firma, aunque sea en silencio, un contrato: «vas a ir a buscarlo». Sin esta fase, el protagonista se mueve sin motivo.

2. Competencia: prepararse. Querer no es poder. Antes de la gran prueba, el Sujeto tiene que conseguir lo que le falta: saber (información, un mapa, un secreto) y poder (fuerza, un aliado, un objeto, valor). Aquí entra en juego el Ayudante. Es la fase de las pruebas pequeñas, las que cualifican al héroe.

3. Performance: la prueba decisiva. El Sujeto se enfrenta al Oponente y se produce la transformación central: consigue el Objeto o fracasa. Es la escena que todo lector está esperando, y solo funciona si las dos fases anteriores la han preparado.

4. Sanción: el juicio. Alguien evalúa lo ocurrido. Puede ser una sanción cognitiva (se reconoce quién es el verdadero héroe, se descubre la verdad) o pragmática (recompensa o castigo). Es aquí donde la historia adquiere sentido: no basta con que algo pase, hay que saber qué vale lo que ha pasado.

MANIPULACIÓN ──►  COMPETENCIA ──►  PERFORMANCE ──►  SANCIÓN
(el contrato)     (prepararse)     (la prueba)      (el juicio)

Destinador        Sujeto           Sujeto           Destinador
   → Sujeto        + Ayudante        vs Oponente       → Sujeto

querer / deber    saber / poder    consigue (o no)  reconocimiento
                                   el Objeto        recompensa / castigo

Fíjate en algo curioso: el Destinador abre y cierra la historia. Es quien encarga la misión y quien, al final, la juzga. Por eso un relato sin Destinador claro suele fallar dos veces: al principio, porque no entendemos el empujón, y al final, porque no sabemos qué significa el desenlace.

Un ejemplo que ya conocemos

Volvamos a Caperucita Roja, que ya analizamos con los seis actantes:

• Manipulación: la madre le encarga llevar la cesta y le advierte que no se salga del camino. Contrato firmado: deber y querer.
• Competencia: aquí está el fallo. Caperucita tiene el poder (sabe ir, lleva la cesta), pero le falta saber: no reconoce al lobo como peligro y le da toda la información que necesita.
• Performance: llega a casa de la abuela… y pierde. La prueba decisiva fracasa porque la competencia era incompleta.
• Sanción: depende de la versión. En Perrault, la sanción es la muerte y una moraleja dirigida al lector. En los Grimm, el cazador la rescata y Caperucita promete no volver a desviarse: ha aprendido. Misma historia, dos juicios distintos, dos sentidos distintos.

La lección: el esquema no garantiza que el héroe gane. Sirve para ver por qué gana o pierde. Y ese porqué casi siempre está en la competencia.

Imagen generada con IA

Cómo usarlo para revisar tu texto

¿Hay un contrato visible?

Si no se ve el momento en que tu protagonista decide (o es obligado a) actuar, sus acciones parecerán arbitrarias. Busca la escena en la que se firma.

¿Llega distinto a la prueba decisiva?

Si tu personaje se enfrenta al conflicto final con lo mismo que tenía en la página uno, la victoria parecerá regalada. Es la puerta de entrada al deus ex machina del que hablamos con la pistola de Chéjov: la competencia es exactamente el lugar donde se siembra.

¿La prueba decisiva enfrenta de verdad al Oponente?

Si el conflicto se resuelve por casualidad o fuera de escena, le has robado al lector la fase que estaba esperando.

¿Alguien juzga el resultado?

Sin sanción, el final se queda en «y pasó esto». No hace falta un juicio explícito; basta con que algo o alguien reconozca lo que ha cambiado.

Una advertencia: no es una receta de orden obligatorio. Puedes empezar in medias res en la prueba decisiva, encadenar varios esquemas, dejar la sanción en el aire o hacer que el lector sea quien juzga. Pero conviene saber qué fase estás alterando y por qué.

El esquema y el “mostrar, no contar”

¿Te acuerdas de Marta? La dejamos con el mensaje de su hermano en el contestador y la maleta bajada del altillo. Eso era la manipulación. Sigamos su historia por las otras fases.

Primero, la competencia: Marta necesita saber dónde está Andrés.

❌ Contado

Marta tardó semanas en averiguar dónde vivía Andrés y, cuando por fin lo supo, se sintió preparada.

✅ Mostrado

La tercera llamada fue a una tía con la que no hablaba desde el entierro. Marta apuntó la dirección en el dorso de un tique de aparcamiento; le temblaba tanto la mano que tuvo que escribirla dos veces. La buscó en el mapa del móvil: 340 kilómetros. Esa misma tarde llenó el depósito.

Ahora, la sanción: ¿la acepta Andrés?

❌ Contado

Andrés la perdonó y Marta sintió que por fin había hecho lo correcto.

✅ Mostrado

Andrés no dijo nada. Se apartó de la puerta lo justo para dejarla pasar y puso dos tazas en la mesa. Una estaba desportillada: era la que Marta usaba de niña.

En la versión contada, el narrador emite el veredicto. En la mostrada, el veredicto lo da un gesto, y el lector lo descifra. La sanción es la fase donde más tentación hay de explicar, porque queremos asegurarnos de que se entiende el final. Resístete: una taza dice más que un «la perdonó».

Un ejercicio para esta semana

Recupera el relato con el que hiciste el ejercicio de los seis actantes. Ahora escribe una sola línea por fase: contrato, preparación, prueba y juicio.

Lo más probable es que una de las cuatro te cueste mucho más que las otras. Esa es la fase que tu relato está saltándose o resolviendo con prisa. Y si las cuatro están claras, ve a la sanción y comprueba si la estás contando o mostrando.

Con el modelo actancial y el esquema canónico ya tienes las piezas y el recorrido. En un próximo post cerraremos la trilogía con el cuadrado semiótico, la herramienta de Greimas para construir conflictos de valores.

¿En qué fase se te atascan los relatos: en el contrato del principio o en el juicio del final?

#procesos

Créditos · © 2026 Juanma Menéndez

Esta obra está licenciada bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

Esto significa que puede ser compartida, copiada, adaptada y distribuida en cualquier medio o formato, incluso con fines comerciales, siempre que se dé el crédito adecuado al autor.

Même si aujourd’hui, personne ne me lit. Au fond, ce que je cherche à faire, avec ces bouts de pensée, c’est les confronter au monde et exister.

C’est partager l’expérience empirique de moi-même dans l’espoir qu’elle parle à d’autres.

Et d’être compris.

Cette expression (« l’expérience empirique de soi-même ») revient à Alain De Botton. Je l’ai trouvé magnifique et décidé d’en faire quelque chose.